主持人語

《張學(xué)良人格圖譜》，是王充閭先生新近出版的一部散文體人物傳記。這種文體古已有之。但王充閭先生長(zhǎng)久地關(guān)注一個(gè)人物，并連續(xù)性地發(fā)表了十五篇散文記述這個(gè)現(xiàn)代史的著名人物，這就不同凡響了。充閭先生在“寫在前面”中說:“文學(xué)是人學(xué)”，它要透過事件、現(xiàn)象，致力于人物特別是心靈的剖析，拓展精神世界的多種可能性空間，發(fā)掘出人性、人格、命運(yùn)抉擇、人生價(jià)值等深層次的蘊(yùn)涵。這是文學(xué)作品與歷史著作的區(qū)別。這種關(guān)于寫人的觀念和實(shí)踐，我們?cè)谥袊鴤鹘y(tǒng)經(jīng)典文獻(xiàn)中已經(jīng)了解。比如《史記》中的“本紀(jì)”、“列傳”等，不僅記述重大的歷史事件，同時(shí)也生動(dòng)地記敘重要的歷史人物。而這些人物的記述充滿了文學(xué)性。十二本紀(jì)，三十世家，七十二列傳，人物都栩栩如生躍然紙上。充閭先生對(duì)本土經(jīng)典文化和文學(xué)相當(dāng)熟悉，他的國學(xué)功底在當(dāng)代作家中幾乎首屈一指。

當(dāng)然，人格圖譜不是為區(qū)別歷史著作采取了文學(xué)的方式，而是文學(xué)內(nèi)部規(guī)律決定的。張學(xué)良作為現(xiàn)代中國歷史上的重要人物，對(duì)他的歷史地位早有定論?！稄垖W(xué)良人格圖譜》力圖走進(jìn)人物的內(nèi)心世界和精神世界，從而展現(xiàn)出張學(xué)良的人性、人格魅力。可以說，張的命運(yùn)與他的性格有最直接的關(guān)系。他不是馬克思主義者，因此不可能用馬克思主義的思想和方法看待歷史和那個(gè)時(shí)代中國的時(shí)局和未來，也不可能用中國共產(chǎn)黨的方式處理他和蔣介石的關(guān)系。張這個(gè)人的性格可能并不復(fù)雜，他講義氣、重情誼、一諾千金;敢作敢為，有英雄氣也有草莽氣。這與他的出身、經(jīng)歷有關(guān)。但如何在文學(xué)作品中寫出他的“人格圖譜”，此前還不曾見過。因此，充閭先生的這次寫作，可以說是一次大膽的挑戰(zhàn)和超越。

我以為，《張學(xué)良人格圖譜》這部傳記值得我們重視和思考的起碼有這樣幾點(diǎn):

一、對(duì)人物內(nèi)心世界的深入挖掘

散文最難的是寫人物，寫人物最難的是寫人的內(nèi)心世界。如果是小說，人物掌控在作家手里，可以通過心理描寫、行為方式以及人物關(guān)系來表達(dá)人物的內(nèi)心。但散文要困難得多，這個(gè)困難主要是散文不能虛構(gòu)。細(xì)節(jié)、事件、場(chǎng)景等都必須是真實(shí)的。在“圖譜”中，充閭先生用了大量的細(xì)節(jié)來揭示人物的內(nèi)心世界。比如，張學(xué)良是個(gè)非常幽默、風(fēng)趣、詼諧、樂觀的人，他特別喜歡開玩笑，和家人、朋友都是如此。但他對(duì)原則從來不開玩笑，在紐約見到的那個(gè)氣功師，他就沒有好臉色，說如果在當(dāng)年就把你槍斃了。雖是半開玩笑，但卻表達(dá)了張?jiān)谠瓌t問題上的態(tài)度。

更重要的是對(duì)張學(xué)良愛國心的揭示。張的一生功過都可評(píng)說，但愛國這一點(diǎn)是沒有疑義的。從捉蔣到流落他鄉(xiāng)，從有為到無為，他對(duì)國家民族的熱愛，從來沒有改變過?！耳Q有還巢夢(mèng)》中張學(xué)良對(duì)東北家鄉(xiāng)的懷念，讀了令人為之動(dòng)容?！坝屑覛w不得”的感受我們沒有經(jīng)驗(yàn)，那里的大痛苦不是誰都能夠承受的。

張又是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，他從前輕信蔣，后來輕信李登輝。這是性格缺陷。同時(shí)對(duì)張的個(gè)人羽毛的愛惜等也沒有避諱。對(duì)他內(nèi)心世界的揭示，使我們有機(jī)會(huì)看到了一個(gè)活生生的張學(xué)良，一個(gè)作為人的張學(xué)良。這就與歷史敘述的不同，是文學(xué)的魅力。

二、作家主體情感的投入

充閭先生與張學(xué)良是同鄉(xiāng)，兩家故園相距15公里。同鄉(xiāng)之誼是充閭先生寫張的重要緣由，但事情又遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。更重要的是，對(duì)這位老鄉(xiāng)的景仰與思念，對(duì)他人格魅力的仰慕和尊重。這部著作是寫張學(xué)良的“人格”圖譜，不是性格圖譜，也不是個(gè)性圖譜。我們知道，對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)，莫過于對(duì)他人格的肯定。張的人格，重要的是在大是大非上不糊涂，愛國高于一切。他捉蔣，沒有絲毫個(gè)人考慮，他想的是國家民族的大義。最后也沒有想到個(gè)人安危，依然送蔣回寧。

千古文人俠客夢(mèng)!充閭先生對(duì)張的這種人格顯然心向往之。因此，在客觀評(píng)價(jià)這個(gè)人物的時(shí)候，主體情感的投入是分外充盈的。除此之外，對(duì)張個(gè)人情感生活的敘述，也多有同情甚至傷感，比如對(duì)貝夫人與張的擦肩而過，敘述中的悵然幾乎感同身受。這些情感經(jīng)歷是很多人津津樂道的，但充閭先生在敘述時(shí)不是將這些材料用做他途，而是深情記述了青年時(shí)代相互欣賞的兩個(gè)人，劫波渡盡之后的真誠友誼。這等胸懷和情操是常人難以做到。我們都知道，歷史是一種建構(gòu)和敘事，張有那么多的經(jīng)歷和故事，充閭老師為什么一定要選擇他所選擇的材料和故事，這與敘述者的主體情感是分不開的。

三、對(duì)大歷史與小歷史的理解

在歷史的宏大敘述中，對(duì)張的東北“易幟”、“捉蔣送蔣”、贈(zèng)予共產(chǎn)黨財(cái)物、促進(jìn)兩岸統(tǒng)一等關(guān)乎國家民族的重大事件，以及他在國內(nèi)外的愛國情懷談?wù)摰谋容^多。這個(gè)大歷史對(duì)張學(xué)良個(gè)人功過的評(píng)價(jià)是非常重要的。如果沒有這些歷史事件，張這個(gè)人也不可能有如此大的名聲和不斷議論敘述的必要。但這些重大的歷史事件與張學(xué)良個(gè)人性格有怎樣的關(guān)系，在歷史著作中談?wù)摬欢啵?dāng)然，這也不是歷史著作要處理的問題。但是“性格即命運(yùn)”，一個(gè)人的個(gè)性、性格決定了他在歷史重要關(guān)口的抉擇。

在《后記》中充閭先生說:“張學(xué)良并非完人，更不是一個(gè)圣者”“一生中，他做的事不算多，可是，每一件事都干得有聲有色，有光有熱，刻下了歷久彌新的印記。他是千古功臣，也曾干過錯(cuò)事，平生可議之處頗多”但“他是那種有快樂、有憂傷、有情趣、有血?dú)?、個(gè)性鮮明、贏得起也輸?shù)闷鸬娜??！薄八臑槿?，他的豐標(biāo)，他的氣度，無不豎起拇指，由衷地贊佩?！边@些評(píng)價(jià)，是對(duì)張學(xué)良個(gè)人魅力的評(píng)價(jià)。對(duì)張個(gè)性的理解，是對(duì)一個(gè)人小歷史的理解。但只有了解了人物個(gè)性的小歷史，才能夠解釋他與大歷史的關(guān)系。假如是一個(gè)卑微、委瑣、對(duì)身前身后事瞻前顧后、成敗得失逐一盤算的人，能夠深明大義舍生取義嗎?因此，只有細(xì)部才能進(jìn)入歷史和解釋歷史。王充閭先生長(zhǎng)期致力于散文創(chuàng)作，這部著作的出版，是他對(duì)歷史散文寫作的超越，也是對(duì)坊間流行的關(guān)于張學(xué)良傳記的超越，因此是一部值得我們研究和討論的作品。

作者簡(jiǎn)介:孟繁華，著名文學(xué)評(píng)論家，沈陽師范大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師。