論林語堂“語錄體”小品文的寫作策略

關(guān)鍵詞:林語堂 語錄體 小品文 寫作策略

摘 要:林語堂“語錄體”小品文的寫作策略體現(xiàn)在語言的文白相合與內(nèi)容表達(dá)的自然本真凸顯性靈兩方面。這樣的寫作策略來源于古代“語錄體”散文，有助于現(xiàn)代小品文文體的發(fā)展與傳播。

林語堂是20世紀(jì)30年代小品文理論與創(chuàng)作的核心人物，以他為中心的“論語”派開創(chuàng)了當(dāng)時小品文創(chuàng)作的高峰。林語堂于《論語》半月刊第26期提倡“語錄體”式小品文創(chuàng)作，認(rèn)為“語錄體”適用于說理，論辯，作書信，開字條等，其文體特征來源于古代“語錄體”散文?！罢Z錄體”散文在不同歷史時期不盡相同，但最基本的文體特征是言簡意賅不避俚俗、率性而談無所拘束。林語堂在借鑒此文體特征的基礎(chǔ)上，也融入了他小品文的核心理論——“性靈”。曾被論者評價為“攻擊左翼文學(xué)”，認(rèn)為其提倡的是“半文不白的文體”，“充分表現(xiàn)了他倒退的傾向”①。如此嚴(yán)厲的批評，筆者認(rèn)為事實不盡如此，有必要對林語堂的“語錄體”小品文進(jìn)行梳理厘清，為現(xiàn)代小品文文體的發(fā)展提供參照。

一、文白相糅，取長補(bǔ)短

林語堂“語錄體”小品文的寫作策略首先體現(xiàn)在文章語言方面，即提倡語錄式文言，于文言中放進(jìn)白話俚語，文白相糅，自然相和，取長補(bǔ)短。尤其是取文言之長補(bǔ)白話之短。他在《答周劭論語錄體寫法》一文中概括語錄體即“文言中不避俚語，白話中多放之乎”。

關(guān)于提倡文言，當(dāng)時就有人指責(zé)林語堂“開倒車”。眾所周知，白話文自“五四”時期得到大力提倡，眾新文學(xué)家也在此方面取得了累累碩果，譬如魯迅先生。至30年代文壇早已是白話文的天下，此時林語堂卻提倡移入文言的語錄體，令人不免疑惑。林語堂坦陳:“余非欲打倒白話，特惡今人白話之文，而喜文言之白”，他認(rèn)為文章革命家作出的文章“卻仍舊滿紙頭巾氣、學(xué)究氣”，深感當(dāng)時白話之啰嗦不經(jīng)濟(jì)、淺易平凡，“少精到語，少警惕語，令人讀了索然無味”。雖然白話作文是天經(jīng)地義，但“今人做得不好”，“或者做得比文言還周章還浮泛，還不切實”。而語錄體恰恰避免了此種弊病，“蓋語錄體簡練可如文言，質(zhì)樸可如白話，有白話之爽利，無白話之嚕蘇”。他的目的“非欲作文學(xué)反革命者”，而是找尋“白話文言過渡之津梁”。②可見，他的出發(fā)點并非全然反對白話提倡文言，而是在敏銳地發(fā)現(xiàn)當(dāng)時白話文使用之弊病后，來探究現(xiàn)代小品文的語言出路。

再看提倡俚俗之口語。林語堂認(rèn)為新文人白話之劣，正在不敢傳入俗話口吻，缺乏引車賣漿之白話，“五四”時期胡適陳獨秀等人的“不避俚俗”之思想并未真正貫徹?！敖袢瞻自捴?，不在白話自身，而在文人之白話不白而已。”③白話的出路在于日?？谡Z的引入，避免濫調(diào)套語、繁蕪綺靡。林語堂謂英國文字乃其理想之文字，乃正因其極多土語成語之文，非書本氣味之文。他力推清人之小說，明人之尺牘，元人之戲曲，大贊其用語之洗練及文言調(diào)和，而稱贊新文學(xué)中僅老舍一人能夠傳入俗話口吻。

林語堂創(chuàng)作的“語錄體”式小品文語言簡便清新、凝練雋永。比如《為蚊報辯》，生動形象地辨析了小報的必要與價值。文章采用語錄式文言，句式簡短精悍，多用對偶句，言簡意賅。且日常白話與凝練文言自由轉(zhuǎn)接，流暢伶俐。如“小報出面說心坎里的話，搔著癢處的話，由是而亂臣賊子懼，附耳相告曰:小報在罵我乎?小報在罵我乎?由是而讀者棄大報而閱小報，原亦無非欲避令人昏昏欲睡之社論，而搔著癢處而已。”讀來似覺作者就于對面娓娓而談，毫無腔架，而格外動人。

二、自然本真，彰顯性靈

林語堂“語錄體”小品文的寫作策略還表現(xiàn)為文章內(nèi)容的真誠老實、自然流露，在實話真聲中彰顯作者性靈。

林語堂認(rèn)為語錄體式文章寫法老實，“一句是一句，兩句是兩句，勝于蹩扭白話多多矣”{4}。因為語者，心聲也，所寫皆應(yīng)不失真意。而目前白話文章多謊言，未表現(xiàn)出真正的自己。他強(qiáng)調(diào)“文人須有勇氣，不怕有自己的主張”{5}，且說老實話不但可行于文學(xué)，也可行于政治，可以為國家人民省掉許多無謂的痛苦與犧牲。林語堂所謂的“說老實話”就是指作者性靈的表現(xiàn)?！拔恼抡?，個人之性靈之表現(xiàn)”，“性靈二字，不僅為近代散文之命脈，抑且足矯目前文人空疏浮泛雷同木陋之弊”，“文章至此，乃一以性靈為主，不為格套所拘，不為章法所役”。{6}他在《論性靈》中稱:“一人有一人之個性，以此個性Personality無拘無礙自由自在表之文學(xué)，便叫性靈?！痹谒磥恚造`直抒胸臆，發(fā)揮己見，故有真喜真惡等，失去性靈便不是文學(xué)。

其實，古代“語錄體”散文在形成之初就已蘊含了凸顯性靈的特點，如《論語》，收錄孔子與其弟子的對談，每句都是個人性靈的真實顯現(xiàn)，“夫子風(fēng)采，溢于格言”(《文心雕龍·征圣》)，還如率真魯莽的子路，溫雅賢良的顏淵，聰穎善辯的子貢等等，無不因其流露本真而使《論語》充滿生氣。性靈的提倡還可以解決白話文學(xué)之空泛，林語堂盛舉袁中郎之性靈文學(xué)，認(rèn)為其“句句實話，字字真聲，三百年后讀其文，猶覺其個性赫然活躍于紙上，此則今日無骨氣之白話作家所望塵莫及者也”{7}。還認(rèn)為此種文體，極近語氣，寫來甚為輕便，卻又能得清新之旨。為了說明語錄體性靈釋放之要求，林語堂多次在文中抄錄明人之詩文、書信(尺牘)，圈點其中性靈之顯現(xiàn)，期望今人能夠脫離桎梏，自由表達(dá)個性。

林語堂的小品文都是其真實性靈的顯現(xiàn)，他在《論小品文筆調(diào)》中說道:“蓋誠所謂‘宇宙之大，蒼蠅之微’無一不可入我范圍矣。此種小品文，可以說理，可以抒情，可以描繪人物，可以評論時事。凡方寸中一種心境，一點佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來。”如《論西裝》、《夏娃的蘋果》、《吸煙與教育》、《說避暑益》、《我的戒煙》等等。

三、“語錄體”小品文寫作的意義

首先，體現(xiàn)了林語堂對文言的重新認(rèn)識及對現(xiàn)代小品文語言的深入探索。

20世紀(jì)30年代，文白之爭早已塵埃落定。然而，白話文學(xué)的成熟與白話文運動的勝利不一定同步，聞一多先生的“三美”理論就對當(dāng)時的新詩創(chuàng)作起到了規(guī)范和警示作用。他曾說過:“假如詩可以不要格律，做詩豈不比下棋、打球、打麻將還容易些嗎?難怪這年頭的新詩‘比雨后的春筍還多些’?！眥8}隱含了詩人對當(dāng)時白話詩語言粗糙的不滿與擔(dān)憂，也說明現(xiàn)代白話文學(xué)語言需要必需的錘煉與進(jìn)一步的探索。而且，1927年9月北京北洋政府教育部發(fā)布“禁止白話的消息”{9};創(chuàng)刊于1932年的純文言雜志《青鶴》，居然能在白話文暢行的三十年代堅持發(fā)行五年，這些事實都說明了文言在當(dāng)時社會的影響。

林語堂論及語錄體文章的優(yōu)異，建立在了解現(xiàn)代文人白話文創(chuàng)作的種種弊端之基礎(chǔ)上，他敏銳地感受到了文言雖然不合寫小說，但是在小品文及一些應(yīng)用文的寫作中，卻非常適合。他曾因被誤會而明確表白:“須知吾之擁戴語錄，亦即所以愛護(hù)白話”，“然則吾之愛白話誠甚?！眥10}魯迅也多次說過，當(dāng)不得已的時候，仍要采用文言成分。所謂“不得已”就是“沒有相宜的白話，寧可采用古語”{11}。這與林語堂的“不得已”何其一致，林語堂就認(rèn)為:“有種題目，用白話寫來甚好，便用白話。有種意思，卻須用文言寫來省便，有一句話，說一句話，話怎么說，便怎么說，聽其自然相合可也?！眥12}要想得文字機(jī)趣，須把古今之語看時并用，既得古語幽深淡遠(yuǎn)之旨，又得今語親切逼真之妙。林語堂曾高度評價徐志摩散文用語的高妙，認(rèn)為其得力于白話俗語與傳奇戲曲，乃天才也。而且“古書便是舊礦，通行俗話便是新礦”{13}，若要成為真正天才，應(yīng)兩礦兼采，熔煉入文。更甚者，林語堂曾在《與徐君論白話文言書》一文中斷言，將來的文體肯定趨文白調(diào)和這一途，“得文言之簡潔而去其陳腐，得白話之平易而去其冗長”，可謂登高望遠(yuǎn)。

即便新時期作家筆下也常見文言資源的使用，汪曾祺、林斤瀾、孫犁、賈平凹、阿城、何立偉等就是這個方面的代表作家?？梢姡终Z堂當(dāng)年對文言的堅持，在一定程度上拓展了現(xiàn)代白話文的一條重要路徑，符合語言發(fā)展的規(guī)律。

其次，對文言與俗語的使用也體現(xiàn)了林語堂對現(xiàn)代白話文歷史地位的堅決捍衛(wèi)。

1934年，陳望道與沈雁冰、胡愈之、葉圣陶等人發(fā)起了著名的“大眾語”運動，以“五四”時期開新文化之先河的白話文成為攻擊對象?！按蟊娬Z”剝離了白話文的現(xiàn)代性，“說得出，聽得懂，寫得順手，看得明白”成為它的價值取向。林語堂冷靜地意識到大眾語與白話文并無分別，何為大眾語并不能解釋清楚，大眾語倡導(dǎo)者們雖然欲糾當(dāng)日文字之失，但并未能找到正確路徑。按照他的理解，現(xiàn)代白話文之病不在自身，而在文人之白話不白而已，文人之病在好填塞，用濫調(diào)。他高屋建瓴地認(rèn)識到語言的歷史性及傳統(tǒng)性，洞穿了大眾語倡導(dǎo)的缺失，認(rèn)為“白話本性既極具體，再加入文言之淡遠(yuǎn)字面，運用適中，鍛煉起來，必有極靈健之散文出現(xiàn)，與任何國文字媲美也?！眥14}是獨立意識及遠(yuǎn)見的文學(xué)語言觀。

第三，“語錄體”式說老實話提倡抒發(fā)個人真性情，表達(dá)內(nèi)心真想法，有利于小品文創(chuàng)作的個性顯現(xiàn)，有利于文學(xué)獨立價值的實現(xiàn)。

林語堂在《文章無法》中談到:“其實文章體裁，是內(nèi)的，非外的，有此種文思，便有此種體裁，意到一段，便成一段文字”，而“凡人不在思想性靈上下工夫，要來學(xué)起承轉(zhuǎn)伏做文人，必是徒勞無補(bǔ)”。充分肯定培養(yǎng)性靈之可貴。郁達(dá)夫在《〈中國新文學(xué)大系〉散文二集·導(dǎo)言》中說:“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比以前的任何散文都來得強(qiáng)”。林語堂的小品文無疑繼承了“五四”散文的遺緒，雖多是“蒼蠅之微”之題材，但是他的老實寫來充分展現(xiàn)了他的自由個性，亦提供了一個觀察世界、人生的獨特視角。遠(yuǎn)離政治、階級解放，探索屬于文學(xué)本身的獨立價值，這應(yīng)該是任何一個時代不能夠回避的思考之緯。他坦言:“我絕對不是說文學(xué)應(yīng)該僅僅是一種消遣，但我卻極端反對只有關(guān)于主義的宣傳才是文學(xué)的那種說法。我認(rèn)為文學(xué)的作用，便是使我們帶了一種更真的了解與更大的同情把人生看得更清楚、更準(zhǔn)確一點。然而人類的生活是太復(fù)雜了，難以用任何一條社會主義的標(biāo)語來加以概括或把它硬塞到一種主義中去的?！膶W(xué)最要緊是必須要打動人心，只要它把生活描寫得真實?！眥15}

林語堂的小品文曾被認(rèn)為是“小擺設(shè)”，世人多不知他對世事的洞徹。在《今文八弊》中他概括世人為文的八種弊病，其一就是虛偽，不真實，他稱之為“方巾作祟，豬肉薰人”。認(rèn)為“中國政治之腐敗，一半是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之誤”，而“大家養(yǎng)成一種說老實話的習(xí)慣，行為也可誠實一點”，所以“文學(xué)革命之目標(biāo)，也不僅在文字詞章，是要使人的思想與人生較接近，而達(dá)到誠實較近情的現(xiàn)代人生觀而已”。林語堂眼光獨到犀利，挖掘出文章的“真”與政治之關(guān)系，表面上疏離政治，實際中他早已看透二者內(nèi)在的玄機(jī)，與其順應(yīng)大潮，不如老老實實，流露本真，近情近意，挽救今文之流弊，也免政治之虛偽。

第四，“語錄體”小品文體現(xiàn)出自覺的讀者意識，促進(jìn)了作者與讀者的交流，有助于小品文文體的傳播。

薩特說:“作家是為所有讀者而寫作?！绷终Z堂語錄體式小品文從選材到語言到性靈說都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的讀者意識，拉近了小品文與讀者的距離。他常常提到寫作中作者應(yīng)該“真”、“近情”，都體現(xiàn)了對讀者期待視野的熟悉與重視。他站在讀者的角度，批評舊文學(xué)之病其一就在于“與我們情感相差太遠(yuǎn)”{16}，無法喚起讀者的反應(yīng)。另外，作為雜志編輯，林語堂更加深諳讀者意識的重要性，在《且說本刊》一文中，他堅持雜志之意義，“在能使專門知識用通俗體裁貫入普通讀者，使專門知識與人生相銜接，而后人生愈豐富”。與魯迅先生認(rèn)為編輯出版應(yīng)為人民大眾“竭力運輸些切實的精神的糧食”{17}一樣，都強(qiáng)調(diào)讓廣大讀者得到切實的益處。

誠然，林語堂“語錄體”式小品文無法在“風(fēng)沙撲面、狼虎成群”的年代像魯迅先生的雜文一樣，提供人們戰(zhàn)斗的勇氣、前進(jìn)的動力。但是，也無可否認(rèn)，他的創(chuàng)作為文學(xué)的百花園提供了獨具個性的一枝，開辟了散文別樣的審美視閾。

作者簡介:陳艷玲，肇慶學(xué)院文學(xué)院教師。

①俞元桂.中國現(xiàn)代散文史[M].濟(jì)南:山東文藝出版社，1997，160.

②{4}{5}{6}{7}{12}{16}林語堂.林語堂名著全集第14卷[M].長春:東北師范大學(xué)出版社，1994.

③{10}{13}{14}林語堂.林語堂名著全集第18卷[M].長春:東北師范大學(xué)出版社，1994，58，57，169，64.

{8}聞一多.聞一多詩全編[M].杭州:浙江文藝出版，2000，351.

{9}魯迅.魯迅全集第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981，507.

{11}魯迅.魯迅全集第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981，394.

{15}林語堂.林語堂名著全集第15卷[M].長春:東北師范大學(xué)出版社，1994，74.

{17}魯迅.魯迅全集第5卷[M].北京:人民文學(xué)出版社， 1981，

278.

(責(zé)任編輯:范晶晶)