場景:在場主義的記敘

A.眼前的場景

1.山青得有點(diǎn)朦朧。山，蒼山，滇西北的一座山。山的上空正懸浮著羽狀的云絮。與山相對應(yīng)的應(yīng)該是水，只有深入群山中才能見到那些綠得滴翠的水。與山成唱和狀的是洱海，滇西北的一個(gè)高原湖泊。這是概括性地對眼前的場景進(jìn)行的描述。對有些場景的描述我總是習(xí)慣于概括性地描述。概括性的描述中我找到了把場景整合在一起的缺口，有那么一個(gè)缺口等著某個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)了許多個(gè)缺口，通過缺口發(fā)現(xiàn)一些事物對缺口本身進(jìn)行了填補(bǔ)。

如果把視線從遠(yuǎn)處拉回的話，呈現(xiàn)在面前的是大理這個(gè)時(shí)間累積的古鎮(zhèn)，一股濃郁的芳香總是縈繞在周圍，酒香，時(shí)間的芳香。我的位置正在玉洱路與人民路的交叉口上，市街嘈雜，我卻感覺不到嘈雜。在這個(gè)古城里徘徊逡巡的過程中，感覺眼前的景致是那么地熟悉，讓我不禁有種曾經(jīng)來過的感覺。這是三年前的秋天來到這個(gè)城市的時(shí)候，深刻在思想里的一些思緒。通過三年時(shí)間的沉積，山依然空蒙，水依然滴翠，有些民居在消失，有些民居依然固守著舊日時(shí)光的底片。

2.我喜歡步入那座山中，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是一伙人。已經(jīng)只有一個(gè)人，就我一個(gè)人。進(jìn)入山中是一種習(xí)慣，進(jìn)入山，然后用自己的方式讀山。時(shí)值秋天，山的半山腰，學(xué)校的后面的那片墳地里的一些草正在凋敗，被霜打濕的草叢蕭瑟地貼附著地。那些草必然要順應(yīng)時(shí)序的遷移，順應(yīng)著時(shí)序的變遷，把自己與時(shí)序的變遷徹底融合。在這個(gè)季節(jié)經(jīng)過那片墳地的過程中，一些莫名其妙的凄涼感會(huì)頓時(shí)生發(fā)，冷瑟的風(fēng)攜帶著枯敗清淺的草木香朝我襲來，穿著單薄的我在一陣打顫的同時(shí)看著那些墳?zāi)梗悄切┗牟莞采w的墳?zāi)菇o人以凄涼的感覺。與一片墳地相遇時(shí)必然的，這與那些植物必然遵循著時(shí)間的規(guī)律而被時(shí)間侵蝕與滋潤一樣。

與一片墳地相遇，這讓我很容易就想到了生命。每一個(gè)人在發(fā)現(xiàn)一片墳地的同時(shí)，一定會(huì)想到生命。關(guān)于生命的解讀與認(rèn)知源于對于死亡的體驗(yàn)，我曾經(jīng)想到過自殺，我也曾經(jīng)見過別人自殺，我見到過一些自然的死亡，我同樣見識(shí)過一些生命的非自然死亡。草木的凋敗，一些秋蟲的出現(xiàn)，都在暗示著生命的軌跡，生命包含了枯與榮的過程。在我多次經(jīng)過那片墳地所得到的體驗(yàn)都是關(guān)于安靜的，只有自然的清風(fēng)，只有我那■的腳步聲，那種安靜絕對不是死靜，把墳地的死靜蕩滌，是一種充盈著靈動(dòng)的安靜。我喜歡那種安靜，我朝湛藍(lán)的天際望著，感受著大自然對安靜的注釋。

每每隔著一小段的時(shí)間，那片墳地里就會(huì)出現(xiàn)一些新墳，新墳的出現(xiàn)有時(shí)并不代表生命的離去，只是表明那座新墳正在廝守著一個(gè)明確的生命。與一座新墳相應(yīng)的一個(gè)生命的終結(jié)。我早已習(xí)慣于新墳的出現(xiàn)，我同樣習(xí)慣于生命的離去，生命每時(shí)每刻都在死亡與誕生，有時(shí)用某種思維來看一只螞蟻的死亡與一個(gè)人的死亡是一樣的，都是感知形式的喪失。一只螞蟻的死亡是被弱化了的生命死亡，而一個(gè)人的死亡是被擴(kuò)大化了的死亡，兩者之間就有著這樣的差別而已。那片墳地用荒草萋萋來把那個(gè)角落里的生命覆蓋著，一些蟲子與植物在那片角落里怡然地生存著，而死亡的人就只一具軀干在那里腐化。

3.在大理已經(jīng)有三年多的時(shí)間。與時(shí)間的長短無關(guān)，當(dāng)與某種場景發(fā)生聯(lián)系的話，在場景中必然要發(fā)生點(diǎn)什么事情。我來到這座城市，與這座城市之間必然要發(fā)生點(diǎn)什么，有些事情終歸要發(fā)生，而在面對著這些事情的時(shí)候，我最關(guān)心的是那些事件背后所延伸出來的思想空間。我多次深入圖書館二樓查詢關(guān)于這座城市的一些歷史文字，有時(shí)我會(huì)渴望能在那些字里行間找到一些自己想要的東西，諸如關(guān)于這座城市的一些設(shè)想，這里的人類可能是從某個(gè)地方遷徙過來的，戰(zhàn)亂，饑荒，生命遭受著劇烈的考驗(yàn)，而現(xiàn)實(shí)并不如此。在失望之余我多么希望這座城市的生成伴隨著的是一場大規(guī)模的人類遷徙，在我的思想里遷徙背后可以拓展出關(guān)于民族關(guān)于河流關(guān)于習(xí)俗關(guān)于人文等等的信息。在我沉入那些故紙堆里的時(shí)候，我遇見了唐朝時(shí)候的某一場戰(zhàn)爭，我遇見了一些神話傳說正在城市的各個(gè)角落里傳播，我遇見了一群人，那群人依然在這個(gè)地方存在著，一群皮膚黝黑的人群，有女的，有男的。

就在圖書館旁邊，我遇見了一小片竹林，竹林的出現(xiàn)消解了一定的抑郁與煩躁。帶著一些自己想要看的書再帶些稿紙就來到了那片竹林，這幾乎是我每天必然要做的事情，做這件事情需要的不僅是時(shí)間，還有耐心。走進(jìn)那片竹林，找一塊如龜背的石頭，或者席地坐于竹林里也行。我習(xí)慣席地坐在那片竹林里的小路上，在很多時(shí)候，特別是秋季的時(shí)候，那片竹林里很少有人來。在這個(gè)季節(jié)，那片竹林的葉子開始轉(zhuǎn)黃并落下了，枯葉下落的聲音是很安靜的，輕盈地在空中旋轉(zhuǎn)著，如一個(gè)人的獨(dú)舞。與葉子下落相對的是竹子的硬性也正在轉(zhuǎn)變，我不知道是不是這樣，但在我靠著那些竹子的時(shí)候，我就覺得竹子的硬性正在增加，里面還暗含著幾絲彈性，綿綿的，軟軟的。

那片竹林所給人的安靜是我特別喜歡那片竹林的原因，同樣這座城市也給了我那種安靜，因此，我熱愛這座城市，在安靜中能把許多事物都看得透徹，這包括對自己以及自己的思想。那些下落的竹葉與還掛在竹子上的葉子給人一種疏朗沉靜之感，在晴天的午后，那片竹林里會(huì)滲入一些疏朗的陽光，與竹林的疏朗與沉靜雜糅。微弱柔和的風(fēng)一吹，那些日光就在竹林里左右搖晃著，如琴房中的某個(gè)我心儀已久的女子彈奏的音符，跳躍著沖撞著。在那片竹林所給我的安靜后面同樣覆蓋著了一層層潔凈而靈動(dòng)的光，那種光是竹林本身的顏色與滲入竹林的顏色所交匯后的合體，是一種承接與變幻，光與影的組構(gòu)總散發(fā)出淡淡的曖昧的光。在這個(gè)城市的秋天，蕭瑟冷冷的光總給人一塵不染的感覺，在那片竹林里的時(shí)候，這樣的感覺尤其強(qiáng)烈。

4.由于甲流所引發(fā)的恐懼，在這段時(shí)間我很少去那些熱鬧的角落里，我選擇的去處總是那些比較安靜的地方。大理古城就是一個(gè)安靜的最好去處。在古城的那些巷子里到處行走的時(shí)候，這座城市給我的那種纖塵不染的感覺就有所保留，那些巷道之間的交錯(cuò)導(dǎo)致了我對舊日時(shí)光的不自然回溯，我從博愛路口往下走著然后隨意穿入別的巷子里。那些巷子里總是擺著一些小吃攤子，有燒餌塊的，有賣乳扇的，有賣涼雞米線的，我習(xí)慣在某一家攤子，坐在一條方凳上，朝巷子的盡頭望著，朝著巷子里的那些行人望著。我習(xí)慣看事物的表情，在那些巷子的表面上浮著的埃塵里我會(huì)想到一些老人或者一些深閨中的怨人。

有些石榴樹的枝杈會(huì)從那些古舊的院子里探出頭來，在我注視著它的同時(shí)它也在注視著我，深入我的內(nèi)心，感受到我的底氣之浮躁。除了石榴樹，那些院子里還會(huì)探出一些不知名的樹木與芳香，是一些草木的芳香從那個(gè)院子的一些罅漏中滲出來，撲鼻的氣息讓人久久沉醉。我在那些巷子里到處走著的時(shí)候，那股草木的芳香總是伴隨著我穿過一條又一條的巷子，那一條又一條的巷子里同樣散發(fā)出草木的芳香，芳香與芳香融合，一種新奇而舒服的芳香會(huì)突然在巷子的某段路上出現(xiàn)。

我曾經(jīng)在自己的某一篇文字里寫過，在周城我曾經(jīng)見到一些枯葉的飄落，枯葉的飄落我見到了，還有那個(gè)靠在樹邊的老人見到了。在那篇文字里我想強(qiáng)調(diào)的是那片下落的枯葉，而在這里我想強(qiáng)調(diào)的是與那個(gè)老人一樣的人。在這些巷子里，有許多那樣的老人靠著門背打盹，有一些老人還會(huì)迫于生計(jì)而拖著傴僂的身軀用扁擔(dān)擔(dān)著一些蔬菜，在這些巷子里逡巡叫喊。那天，在人民路口，我見到兩個(gè)老人，臉上布滿褶皺的老人，褶皺似被鑿刻過，他們的前面擺著兩壇米酒。那天，我一直忘不了的是那個(gè)老頭嘶啞的叫賣聲，我一直忘不了的是兩個(gè)老人靠在一起的情景，這個(gè)城市秋天的冷風(fēng)侵蝕著兩個(gè)老人的觸覺。在兩個(gè)老人瞅著過往的人的過程中，那個(gè)老爺爺在賣力地叫著，賣力的叫聲中有幾絲憂傷的悲涼。米酒的芳香在秋日的午后迷醉著過往的行人，米酒的芳香迷醉了我，我有過買一杯米酒的念頭，但最后竟沒有買，我說不清楚那天我為何沒有買一杯米酒。后來我回到人民路口的時(shí)候，兩個(gè)老人早已消失在了那條巷子，我的眼光一直追到那條巷子的盡頭，就沒有那兩個(gè)老人的身影。同樣在人民路口我還見到兩個(gè)賣烤玉米的啞巴老人，用深陷在皺紋里的慈祥與堅(jiān)忍面對著那些買烤玉米的人，而那天我成了那些買者中的一員。那些老人的出現(xiàn)大多與我對舊日時(shí)光所付出的熱情無關(guān)。

秋日的太陽有點(diǎn)暈黃有點(diǎn)冷，沉滯地灑落，被風(fēng)里的水漬浸濕，路邊的楊柳倒下的影子拉得很長很稀很淡。人民路口比起別的那些巷子來說已經(jīng)很嘈雜了，但在很多時(shí)候，我卻感覺不到嘈雜紛亂的氣息，我的思緒總會(huì)圍繞著那些老人流淌著。在市井的嘈雜中，我會(huì)感覺到一種莫名的對生的恐懼，也許在那些巷子里或立或坐或走的老人同樣會(huì)有對生的一點(diǎn)點(diǎn)恐懼吧!我在不知不覺中步入了一個(gè)破敗的院子里，院子的門楣窗戶破損得一塌糊涂。

5.我的行走近乎童年時(shí)代的游戲，躲貓貓的游戲，在這里我本可以不用躲貓貓這樣的詞，躲貓貓屬于那個(gè)名叫下宅坡的鄉(xiāng)村的傍晚，里面沒有包含暴力的色彩。我跨過一個(gè)又一個(gè)的青石板，我折入一個(gè)又一個(gè)的巷子，我在尋覓一些東西，童年時(shí)候我尋找的往往是一個(gè)伙伴，或者我成了那個(gè)被尋找的事物。在這個(gè)游戲里，最先是有暗示的，而暗示往往包含著欺騙，你可以在暗示后轉(zhuǎn)移自己。這個(gè)古鎮(zhèn)沒有給我絲毫的暗示，我尋找的事物也并不確定，在我的意念里有期待無意識(shí)地與某些事物相遇的快感。好像是冷冰川說的，“每個(gè)欲念都有一種象征意義”，是先有一種想法才會(huì)在語詞的表達(dá)上有所發(fā)現(xiàn)。我要完成在這個(gè)古鎮(zhèn)的各條巷子里到處走的過程，完成這個(gè)過程是有著一個(gè)欲念在支撐著我，而這個(gè)欲念卻是說不清楚的，或者說這個(gè)欲念已經(jīng)不單純是一個(gè)欲念，而是許多個(gè)欲念的合體。

我的第一次深入那些巷子是自己對那些巷子的“無知”，巷子的構(gòu)造，巷子對線條的運(yùn)用與篡改，巷子會(huì)給我的感覺與會(huì)在記憶中深刻著的印象都是暫不可知的，我的到來就是盡可能地彌補(bǔ)內(nèi)心對巷子的空白。那些巷子是有局限的，因?yàn)橛械南镒邮怯斜M頭的，因?yàn)橛械南镒邮菦]有盡頭的，面對著盡頭與面對著深邃悠遠(yuǎn)是不同的，在面對著這種兩極的狀態(tài)，思想總有被束縛與無法收住的危險(xiǎn)。我在那些巷子里走動(dòng)的時(shí)候，孤獨(dú)感與危險(xiǎn)感會(huì)靠近我，是在我絲毫沒有料想的情形下，巷子里散發(fā)出的暗淡的光給人的是鬼魅的影正在埋伏在那些巷子里，白日里的巷子所在我的腦海里潛在的危險(xiǎn)與黑夜里的樓道所給我的恐懼是一樣的。

我的恐懼并不是絲毫沒有緣由的，據(jù)說在那些巷子里連白天都曾有遭人搶劫的事情發(fā)生，有一個(gè)女的肩上挎著個(gè)包在那些巷子里走著，絲毫沒有意識(shí)到危險(xiǎn)正在靠近她，突然從背后沖過來一個(gè)人把她推倒且狠狠地把她的包搶走，然后消失在那些巷子里，消失的有歹徒的身影還有那個(gè)遭搶劫的女子，還有一些與這個(gè)事件沒有直接關(guān)系的人。與第一次相比較而言的第二次第三次的到來，有一種重溫記憶與期待意外的交雜，這其中包含了與舊日時(shí)光的告別與對現(xiàn)實(shí)時(shí)光的迎接。在面對著那些巷子的過程中，我會(huì)想到自己寫作過程中的局限，在我的創(chuàng)作中總是出現(xiàn)對舊日時(shí)光的濫用，我期待在巷子的背后會(huì)潛藏著一些我所不熟知的東西，我的文字需要一些未知數(shù)的介入。巷子充滿了對悖論的解讀，生存的悖論，時(shí)間與事物之間的悖論，時(shí)間的風(fēng)瘋狂地侵蝕著那些巷子，巷子呈現(xiàn)出了斑駁的暗影，但巷子的某些細(xì)節(jié)卻絲毫沒有斑駁與暗淡，我就在巷子里看到了古舊的大門上的銅鎖、鎖扣，那些事物沒有被鐵銹覆蓋相反越發(fā)锃亮。

B.思想里的場景

1.有時(shí)場景是關(guān)于情感碎片的拼湊，因?yàn)閮?nèi)心的激情促使我對眼前的場景進(jìn)行著不厭其煩地描述，激情并不是僅僅源自于我本身，而是場景的出現(xiàn)與內(nèi)心之間完成的刻意與無意的交流。我在試圖讀眼前的場景。我首先是從照片上讀著眼前的場景。最讓我感到震撼的是八月份在大理舉辦的攝影展，在那次影展中我見識(shí)了許多飽滿激情卻內(nèi)斂而安靜地捕捉著光與影的相片，場景被割裂成細(xì)微的碎片，那些碎片灑落在古城的各條街道上。割裂的碎片往往是場景的細(xì)節(jié)，有時(shí)是對一束光的捕捉，有時(shí)是對一個(gè)表情的揣摩，有時(shí)是對現(xiàn)實(shí)與虛幻的連接……細(xì)節(jié)的魅力在散發(fā)出優(yōu)雅的光，我開始重視細(xì)節(jié)的力量，也可以說在那次影展之前，我就已經(jīng)刻意注意著時(shí)間的細(xì)節(jié)。在以“時(shí)間的細(xì)節(jié)”為題的一組文字里，我寫到了無聲電影，面前的場景在很多時(shí)候便是以無聲電影的形式出現(xiàn)在我面前的?！霸?jīng)，技術(shù)無法把握時(shí)間的聲音，技術(shù)無法把握時(shí)間表面的色澤，當(dāng)技術(shù)可以把握時(shí)間的有聲表達(dá)的時(shí)候，無聲卻成了必不可少的技法，表達(dá)著過去，表達(dá)著某種情緒，同樣表達(dá)著一些容易忽略的細(xì)節(jié)?！?/p>

細(xì)節(jié)是美的，是細(xì)節(jié)給了我創(chuàng)作的激情。

2.死亡是對腐尸的注解，腐尸需要注解嗎?

我只要生命。死亡是生命的一部分，腐尸是死亡的一部分。

生命需要注解。死亡需要注解。腐尸需要注解。

對生命的思考讓我不斷地步入墳地，臨摹那些碑刻，以一塊裂開的碑與一蓬干枯的草來表達(dá)著時(shí)間對于生命的侵蝕。

3.“每一個(gè)欲念都有一種象征意義?！崩浔ㄕf的，我想說的是，每一個(gè)欲念應(yīng)該包含著許多種象征意義，欲念的出現(xiàn)同樣是一種復(fù)調(diào)的表達(dá)手法。有時(shí)我想讓記敘回到那個(gè)小城。有時(shí)我又不想讓記敘回到那個(gè)小城。我想走入圖書館。我想翻開關(guān)于這座城市的一些文本。在尋找中能發(fā)現(xiàn)一些文字背后的秘密，于我而言，發(fā)現(xiàn)背后往往銜接著對于發(fā)現(xiàn)的強(qiáng)烈表達(dá)愿望。

4.我可以摒棄許多東西，但我無法摒棄那些與生命的高貴與苦難相關(guān)的東西。人們看到了我文字中的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我的靈魂在很多時(shí)候總是顫抖不已。許多平凡的人與事是需要人去發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的，不僅僅是文字的表達(dá)方式。

5.我刻意在生活的細(xì)節(jié)里尋找創(chuàng)作的靈感，面前一片空白，需要我的激情與文字來填充那片空白。而行走是與細(xì)節(jié)相遇的最佳方式，我在滇西北的群山中不斷地行走，走過一個(gè)又一個(gè)的村莊，走過一個(gè)又一個(gè)僻遠(yuǎn)的小城，與那些村莊小城相遇的時(shí)候，我已經(jīng)習(xí)慣注意那些微妙的細(xì)節(jié)，那些往往會(huì)被人忽略的細(xì)節(jié)。

在我文字墜落的下方，總有著接近魚尾紋一般的褶皺在支撐著我的表達(dá)，生命的臉部應(yīng)該簇?fù)碇敲匆恍薨?，墜落，沉浮，湮沒。

【作者簡介】 李達(dá)偉:白族，1986年生于云南省劍川縣。已在《民族文學(xué)》《廈門文學(xué)》《草地》《散文詩》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》《椰城》《南飛燕》《麒麟》等雜志發(fā)表文章若干，現(xiàn)就讀于大理學(xué)院文學(xué)院。

責(zé)任編輯 張乃光