中唐詩歌:充滿哀傷與寂寞的生活氣息

自詩仙李白、詩圣杜甫之后，唐王朝經(jīng)歷安史之亂，急劇衰落，時(shí)代的最強(qiáng)音也已逐漸衰弱。歷史進(jìn)入中唐時(shí)期，唐詩也隨之而呈現(xiàn)出不同的特色。

一、“中唐之再盛”——精美的中唐詩歌

所謂中唐詩歌是指從唐代宗大歷元年(766)至唐文宗太和九年(835年)這一歷史時(shí)期的詩歌，現(xiàn)實(shí)主義為其基本特色。

“安史之亂”以后，唐王朝國力貧弱，人民生活更趨困苦。一方面，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專權(quán)，社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化;另一方面，統(tǒng)治階級(jí)中的有識(shí)之士，希望通過改良政治，使得唐王朝中興。

以白居易為代表的一批詩人，他們倡導(dǎo)“新樂府”運(yùn)動(dòng)，主張“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，用現(xiàn)實(shí)主義的詩歌來反映人民疾苦和社會(huì)問題，語言淺顯平易，具有獨(dú)特的風(fēng)格。

此外，由于中唐社會(huì)的衰落，知識(shí)分子參與政治的平臺(tái)和機(jī)會(huì)減少。他們本身遭遇坎坷，加上政治上的不得志，不能夠像之前的李白杜甫甚至邊塞詩派那樣慷慨激昂地抒發(fā)自己的激情，內(nèi)心的壓抑和痛苦迫使他們?cè)谠姼杞Y(jié)構(gòu)上、藝術(shù)構(gòu)思上下工夫。出現(xiàn)了韓孟(韓愈、孟郊)詩派，他們因其個(gè)人悲苦遭遇和內(nèi)心苦痛不得舒發(fā)而追求險(xiǎn)怪;被稱為“鬼才”的李賀在奇特的想象中流露出懷才不遇的悲涼;劉長卿、韋應(yīng)物隱逸山林而懷蕭條之感;大歷十才子(盧綸、吉中孚、韓翃、錢起、司空曙、苗發(fā)、崔峒、耿湋、夏侯審、李端)于憫亂哀時(shí)、應(yīng)酬送別中透出傷感;柳宗元之模山范水和劉禹錫之諷刺時(shí)政。這些，呈現(xiàn)出瑰麗多彩、琳瑯滿目的新景象，在中唐各成一派。中唐詩歌，力量、藝術(shù)都比盛唐略遜一籌，“盛唐變中唐，雄渾漸成膚廊\"(紀(jì)昀:《瀛奎律髓刊誤》)。但其作者之眾，流派之多，數(shù)量之繁(作者約570余人，詩歌約l 9000余首)，后世亦稱之為“中唐之再盛”。(高棅:《唐詩品匯》)

如果說，讀盛唐詩能讓你激動(dòng)、讓你震撼的話，那么中唐詩多以精致、含蓄、耐咀嚼而見長，詩風(fēng)精美，有許多名篇佳句，也能讓你感動(dòng)，讓你不能平靜，使你一讀便忘不了。如劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》:

日暮江山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

詩人孤身一人遠(yuǎn)行在外，遭遇風(fēng)雪借宿于芙蓉山一位山民家中。

“日暮蒼山遠(yuǎn)”的感覺，只有旅行過的人才會(huì)有真切的體味。一整天的長途跋涉，疲勞困頓，急于找一處可以歇腳的地方而不可得，所以倍覺山路太“遠(yuǎn)”;日暮天晚，倘若找不到住處就得露宿，而露宿是不堪設(shè)想的，所以亦覺“蒼山遠(yuǎn)”;風(fēng)雪陡起，饑寒交迫，急于解決“溫飽”問題，因而更覺腳下的路太“遠(yuǎn)”。一個(gè)“遠(yuǎn)”字，寫出旅行人急于投宿的獨(dú)特感覺。好不容易發(fā)現(xiàn)山中一座小屋，卻是“天寒白屋貧”。天雖寒，這戶人家更為貧寒(“白屋”):幾間茅屋，破敗的柴門，暫且借宿一夜吧。

詩人投宿于白屋，因條件過于簡陋，或因嚴(yán)寒難耐，競久久難以入睡。恰逢此時(shí)，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，只聽一陣狗叫過后，有人打開柴門，迎接夜歸的主人。

“風(fēng)雪夜歸人”是千古名句，其藝術(shù)魅力就在于這情景全是”聽”來的:“汪汪”狗叫，家人開門，家人與歸來的人對(duì)話，從對(duì)話中，詩人方知是這家晚歸的主人。

這完全是一組活動(dòng)的電影鏡頭，將一千多年前的那一幕展映在讀者眼前，最終定格為一幅“風(fēng)雪夜歸人”的畫面，意境深遠(yuǎn)，讓人揣摹，令人贊嘆。

再看一首《節(jié)婦吟》(張籍):

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠;

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

這是一位貞潔女子(“節(jié)婦”)的歌唱(“吟”)。一個(gè)有夫之婦，被一位男子愛上了，那女子對(duì)男子也有好感，但她更愛自己的丈夫。女子將男子送給她的禮品退還給他，并且深情地說:“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠?！蹦忝髦牢乙呀?jīng)婚嫁，但是你仍要贈(zèng)我一雙明珠，以表達(dá)你的心意。而我，“感君纏綿意，系在紅羅襦\"。你的真情令我感動(dòng)，你的纏綿我銘記在心。我理解你的心，我珍惜這份情，我將明珠系在我的紅羅短襖上。但是你可知道，“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里”。我家的樓房高峻深邃，我們大戶人家禮教森嚴(yán);再說，我的丈夫在皇上的“明光殿”中執(zhí)戟效勞，他可是堂堂正正的朝廷命官。仔細(xì)思量，我還是不能接受你的饋贈(zèng)，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”。我知道，你有愛的權(quán)利;我理解，你的愛心如太陽光明，如月亮純潔。但是，我必須讓你知道，我愛我的丈夫，我打算與他同生共死，白頭偕老。我不知道你是否明白我的心，我更希望你理解我的抉擇:“還君明珠雙淚垂”，我忍不住雙淚滾落，不得不把明珠退還給你;我最后要告訴你:“恨不相逢未嫁時(shí)”，我為沒能在尚未出嫁時(shí)遇到你而深深遺憾。假如生活能夠重新開始，我或許會(huì)有新的選擇，但現(xiàn)在不能。

詩中這位“節(jié)婦”其實(shí)并不是固守舊禮教的封建節(jié)婦，面對(duì)第三者的考驗(yàn)，她并沒有說，你不應(yīng)該愛我，你不應(yīng)該表達(dá)這種情感，而是說我理解你，我感激你的纏綿的情意，你表達(dá)對(duì)我的愛慕，我當(dāng)然也很珍惜這份感情。在這里，她內(nèi)心有過激烈的掙扎，最終她拒絕了第三者而選擇了自己的丈夫。她忠于自己的丈夫不是因?yàn)檎煞蛭桓邉?shì)強(qiáng)，而是忠實(shí)于愛情，忠實(shí)于同生共死的誓言。她拒絕“第三者”也并非因?yàn)閷?duì)方位卑勢(shì)微(實(shí)際上那“第三者”更為強(qiáng)大)，而是因?yàn)樽约翰荒鼙撑褠矍椤?/p>

雖然說婚姻不是一次性選擇，但選擇是嚴(yán)肅的，選擇之后的責(zé)任更是重大的。人生難免會(huì)有許多遺憾，但有時(shí)你得把這遺憾獨(dú)自咽下。并不是凡有明珠就來者不拒，有時(shí)該“還”還是得還。在某種情況下，你就得遺憾地告訴對(duì)方:“恨不相逢未嫁時(shí)。”

但是，這首詩其實(shí)不是寫愛情，而是一首政治諷刺詩。據(jù)記載，這首詩原本是張籍寫給平盧淄青節(jié)度使李師道的。中唐時(shí)期，藩鎮(zhèn)割據(jù)，這些藩鎮(zhèn)擁兵自重，同中央王朝分庭抗禮。為了籠絡(luò)人心，擴(kuò)充自己的勢(shì)力，他們拉攏一些知識(shí)分子到其帳下效力。李師道為當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)之一，張籍便是他所要拉攏的對(duì)象。為了表不自己忠于中央王朝，而與藩鎮(zhèn)劃清界限。張籍寫了這首詩寄給李師道，委婉而堅(jiān)決地拒絕了他。所以，這是一首以比興手法寫成的政治抒懷詩。當(dāng)然，從這首詩所揭示的生活哲理來看，我們?nèi)匀豢梢园阉?dāng)作一首純粹的愛情詩來讀。

說到張籍的詩，再給大家介紹一首，尤其要向老年朋友推薦一首《書懷寄王秘書》:

白發(fā)如今欲滿頭，從來百事盡應(yīng)休。

只于觸目須防病，不擬將心更養(yǎng)愁。

下藥遠(yuǎn)求新熟酒，看山多上最高樓。

賴君同在京城住，每到花前免獨(dú)游。

這完全是老人養(yǎng)生之道。第一聯(lián)說”百事休問”，“白發(fā)如今欲滿頭，從來百事盡應(yīng)休”，已經(jīng)滿頭白發(fā)了，還糾纏于過去歲月中那些成敗、恩怨干什么?把既往的煩惱統(tǒng)統(tǒng)丟開吧!第二聯(lián)說“無病早防”，盡力養(yǎng)心而不要“養(yǎng)愁”:“只于觸目須防病，不擬將心更養(yǎng)愁”，人到老年，難免多病，無論有病無病，皆需預(yù)防。在所有防病措施中，最應(yīng)心胸坦蕩，尤其不要將憂愁擱在心中，那樣最容易損害健康。第三聯(lián)說“有病早治”，多做戶外活動(dòng)，常常登山觀景:“下藥遠(yuǎn)求新熟酒，看山多上最高樓”，以酒調(diào)方，對(duì)癥下藥，有病要精心調(diào)理;平日要多多登山，與自然合而為一;要多多登樓，放眼四顧，心曠神怡。第四聯(lián)說“勿忘親朋故舊”，更不要脫離社會(huì):“賴君同在京城住，每到花前免獨(dú)游”，居家養(yǎng)老，最忌自我封閉，同城的朋友、鄰里多多交往，看花、旅行，邀上三朋四友同行，“免獨(dú)游”的建議實(shí)為良言!

老年朋友讀了這首詩要細(xì)細(xì)體味其中道理，多多珍重，永保夕陽燦爛;青年朋友讀了這首詩，也請(qǐng)不要忘記告訴你的長輩，告訴他們?nèi)绾勿B(yǎng)生，如何安度晚年。

有一首《題都城南莊》(崔護(hù))，更是膾炙人口，因?yàn)樗N(yùn)藏著一段美妙的傳說:

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這是唐詩名篇之一，其意境之優(yōu)美，語言之流利，向來為讀者所擊節(jié)稱嘆。然而，要真正領(lǐng)略此詩的情趣、韻味，還必須了解與之相關(guān)的一則故事，以此作為解讀的鑰匙。

最早記載作者奇遇的是唐人孟桀的《本事詩》，后來北宋李昉在《太平廣記》里有更詳細(xì)的描述。綜合各家所敘，大致是說，書生崔護(hù)進(jìn)京趕考，落第之后心情不暢。清明節(jié)那一天，他獨(dú)自一個(gè)人到長安城外踏青遣悶，見郊外有一戶人家，花木叢翠，門庭清雅。崔護(hù)上前敲門，許久，才有一女子隔著門縫問是何人，崔護(hù)答稱:尋春獨(dú)行，酒渴求飲。大門開啟，原來是一位十四五歲的少女。只見她在院內(nèi)擺上茶幾，請(qǐng)崔護(hù)坐下，然后獻(xiàn)上一盅清水。崔護(hù)喝水時(shí)，那少女站在小桃樹下，斜倚桃枝，凝眸微笑，風(fēng)姿嬌媚，綽有余妍。崔護(hù)告辭的時(shí)候，那少女送至門口，含情脈脈，仿佛不勝離情。第二年清明節(jié)，崔護(hù)惦記著那位少女，情不可抑，又來到都城南莊。此時(shí)，只見墻院如故，但門戶扃鎖。崔護(hù)惆悵不已，便在門上題寫了這首詩。事隔數(shù)日，崔護(hù)再次尋訪，有老者出來，含淚而答:“我女年方十五，知書識(shí)禮，并未許嫁。自去年清明以來，常?；秀比粲兴АＧ皫兹绽闲鄮鲩T，歸來見門上有詩，讀后，入門而病，水米不進(jìn)，數(shù)日身亡。”言畢痛哭。崔護(hù)大驚，隨老者入內(nèi)，果然看見姑娘遺體安臥在床。崔護(hù)托起姑娘的頭，俯身悲號(hào):“我在這里?！辈灰粫?huì)兒，姑娘開目復(fù)活，老者大喜，終于將女兒嫁與崔護(hù)。

這則描寫頗帶傳奇色彩，又近于小說，讀者大可不必深究其真實(shí)性，因?yàn)槿纭段男牡颀垺匪?，某些文學(xué)掌故本身雖“無益經(jīng)典”，卻“有助文章”。所謂“有助文章”，就在于這一傳說可以幫助讀者理解崔護(hù)此詩的精華:其一，詩中貫穿著“愛”與“美”的主題。

“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，去年的巧遇，至今難以忘懷，豈非愛情使然?一位豆蔻年華的少女與鮮嫩的桃花互相映襯，豈非天然美的形象?這里有愛的期盼，有美的回味，實(shí)堪咀嚼。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，桃花依舊，春風(fēng)依舊，“人面”卻杳然無蹤，留下了莫名的遺憾，這也是愛的緣故。“桃花笑春風(fēng)”的美與“人面”無覓的失落，兩相反襯，進(jìn)一步顯示了作者對(duì)美的追求。所以，無論與此詩相關(guān)的“本事”是否“確有”，按照這一“愛”與“美”的主題邏輯，卻是“可能有”，這便是此詩最耐玩味之處。其二，詩中表現(xiàn)作者與那位賜水少女邂逅相遇，雖是一面之交，但他們之間所產(chǎn)生的情感卻是含蓄、微妙的。它可以引發(fā)讀者對(duì)某些生活體驗(yàn)的回味與聯(lián)想。生活中往往有這樣的情形:男女相遇，彼此雖無更多的交往，但卻一見傾心，如同《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉初見林黛玉時(shí)所說:“這個(gè)妹妹我曾見過的”，“像是遠(yuǎn)別重逢的一般”。此后，也許彼此永不相見，但那一刻的印象會(huì)銘刻不滅，那一見之情會(huì)沒齒難忘。這種不是刻意追求、卻讓人刻骨銘心的微妙的情感，便叫做“姻緣”。讀者不妨以這種體驗(yàn)來理解《題都城南莊》的興味，沒有特別的安排，沒有刻意的追求，只是一種非常偶然的巧合，崔護(hù)和那位人面桃花的姑娘相遇了，并且還如《太平廣記》所寫的那樣，他們最后走到一起了，這不正是姻緣嗎?生活中有很多東西，也許跟愛情無關(guān)，但是多一點(diǎn)愛，多一點(diǎn)人與人之間的牽掛，我們的生活不是更加豐富多彩嗎?類似的故事還有《題紅葉》(韓氏):

流水何太急，深宮盡日閑。

殷勤謝紅葉，好去到人間。

這首詩是詩人盧渥在長安皇城外御溝(護(hù)城河)中撿到的。據(jù)記載，盧渥赴京趕考，偶在御溝旁行走，見溝中漂來一片紅葉，上面隱約有字。盧渥拾起一看，竟是一首詩:“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！北R渥覺得此詩頗有韻味，便收藏在衣箱內(nèi)。后來他娶了一位從皇宮中遣出的韓姓宮女，韓氏在收拾盧渥衣箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這片紅葉，不禁嘆道:“當(dāng)時(shí)偶然題詩葉上，隨水流去，想不到收藏在這里?！痹瓉?，此詩正是韓氏所題。

這便是著名的“紅葉題詩”的姻緣故事，極富傳奇色彩。但是，詩中所包含的舊時(shí)宮女被幽閉的痛苦，卻是常人所不易理解的?！傲魉翁?，深宮盡日閑”，流水尚能急急流出宮外，宮女們卻只能孤獨(dú)地“閑”處深宮，這無異于永難解脫的囚徒。所以，“殷勤謝紅葉，好去到人間”。拜托一片紅葉，帶著宮女的詩，帶著宮女對(duì)幽囚處境的憤慨和對(duì)自由生活的憧憬，好生去吧，早日脫離這陰冷的內(nèi)宮，流出御溝，去追尋人間美好的未來。

紅葉題詩屬于過去時(shí)代的故事，這故事有幾分悲涼，也有幾分興味。今人倘采用紅葉題詩(或“漂流瓶”)的形式來表達(dá)情感，當(dāng)然不會(huì)再有古時(shí)的哀怨，而只會(huì)是浪漫有趣的愛情暢想曲。

通過對(duì)上面幾首詩的解讀，我們歸納一下，中唐詩歌大多小巧玲瓏，名篇多，名句多，但是作者不一定很有名。我們往往不一定記得作者，但是能夠記住他的詩歌或者詩歌中的名句。當(dāng)然，中唐也有一些很有名的詩人，他們也令我們印象深刻。元稹就是其中之一，《新題樂府》12首，其詩都以樂府來命名，反映民間疾苦十分深刻，代表作有《田家詞》《織婦詞》等。他的《連昌宮詞》尖銳、直接地揭露了安史之亂發(fā)生的原因，矛頭所向，直指玄宗，影響很大。但元稹的詩最為今天讀者所熟知的還是他的“悼亡”組詩，古今堪稱一絕，不可不讀。

二、美男子潘安與悼亡詩

說到悼亡詩，不能不提到一個(gè)人物——潘安。潘安，號(hào)稱中國歷史上第一美男子(后世形容男人俊美，總是說“貌比潘安”)，西晉時(shí)文學(xué)家。原名潘岳，字安仁，簡稱潘安，小名檀奴，人稱檀郎，后世女子稱其所愛男子為“我的檀郎”(李后主有:“繡床斜憑嬌無那，爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”，寫李后主身邊一位女子，喝酒之后嬌滴滴地斜靠在繡床上，用手捻那床墊上的紅絨線，放在嘴中嚼爛，又含笑向檀郎——李后主唾過去)。說起潘安貌美，大概有三個(gè)特點(diǎn):一是白，“面如傅粉”，人稱“傅粉檀郎”;二是長得端正，“眉目如畫”，眉毛眼睛就像畫里面的一樣，特別標(biāo)致，十分標(biāo)準(zhǔn);三是有風(fēng)度，氣質(zhì)好，所謂“美姿儀”、“有容止”。其實(shí)，這三點(diǎn)與我們現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)還有距離，我們今天往往用“帥”或“酷”來形容男性，潘安的那種美，充其量是個(gè)奶油小生。然而，按照當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，潘安確實(shí)長得美，因?yàn)殚L得太美，他平時(shí)不敢出門，出門就有女孩子手牽手圍住他;還有人往他的車上扔瓜果(只差獻(xiàn)花、簽名了)，每次他總是滿載而歸。俗話說，“人不可貌相”，為什么我們一再關(guān)注潘安的容貌呢?因?yàn)樵谖簳x時(shí)期，品評(píng)人物是一種風(fēng)氣。當(dāng)時(shí)不僅有潘安這樣的美男子，也有丑男子。下面的兩位丑男子，也都是著名的文學(xué)家，一是張載，“甚丑，每行，小兒以瓦石擊之”，張載每次出門，小孩見了，都大叫“丑八怪來了”，競用石頭、瓦片砸他。另一位是左思，“絕丑，亦復(fù)效岳游遨，于是群嫗共亂唾之”。左思貌丑，竟然仿效潘安出游，結(jié)果婦女們不但不向他的車上扔瓜果，反而向他吐唾沫，其遭遇真夠悲慘!

潘安雖然貌美，但并不花心。他不但沒有緋聞，而且對(duì)自己的婚姻十分忠誠。潘安的妻子姓楊，是名儒楊肇的女兒，比潘安小兩歲，在潘安12歲時(shí)兩家便訂親了，二人屬“娃娃親”。潘安與楊氏共同生活了二十多年，楊氏亡故，潘安在服喪一年之后寫了三首《悼亡詩》，抒發(fā)自己對(duì)妻子思念的情感，詩中有“如彼翰林鳥，雙棲一朝只;如彼游川魚，比目中路析”的名句。意思是說，咱們就像那雙飛雙宿的林中鳥，如今形單影只;咱們就像那江河中同游的比目魚，如今半途中分崩離析(《爾雅·釋地》:“東方有比目魚焉，不比不行?！?。

三、“貧賤夫妻百事哀”——元稹哭妻

自潘安之后，后世把悼念亡妻的作品專稱為“悼亡詩”。

但歷來將悼亡詩寫到極致、最打動(dòng)人心的還是元稹。元稹的妻子名叫韋叢，是太子太保韋夏卿的幼女，嫁給元稹時(shí)，元稹正身家寒素。貧賤夫妻，相濡以沫，但韋叢年僅27歲即英年早逝。后來元稹官居高位，俸錢百萬，妻子卻不能與之共享，元稹極為悲哀，常以詩抒懷?！肚脖瘧讶住芳词瞧浯罅康客鲈娭械娜?寫此詩時(shí)，元稹已是監(jiān)察御史)。

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋。

“謝公最小偏憐女”，是個(gè)倒裝句。意思是謝公偏憐最小女。也就是說，韋叢啊，你就好像是當(dāng)年謝公最偏愛的小女兒。謝公是誰呢?謝公就是東晉時(shí)候的宰相謝安。謝安很喜歡他的子女，也很有雅興，經(jīng)常跟子女在一起談詩論文。有一年下大雪的時(shí)候，和子女們?cè)谝黄鹳p雪喝酒，他就出了一個(gè)題目，讓大家聯(lián)句。什么叫聯(lián)句呢?就是每個(gè)人說一句詩，共同湊成一首詩。然后他就說了第一句:“大雪紛紛何所似?”說紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪像什么呀?他的侄兒謝朗迫不及待地說:“撒鹽空中差可擬。”意思是，大體可以比喻成有人在空中撒鹽哩。侄女謝道韞說:“未若柳絮因風(fēng)起?！笔钦f，哥哥呀，你這比喻倒也形象，但缺乏美感，不如比做柳絮因風(fēng)而起，一時(shí)舉座驚服。這個(gè)詩句非常形象，非常柔婉，非常有韻味，能引起人們的聯(lián)想。所以后世就把女孩子有才稱為“詠絮才”，男孩子有才呢，叫才高八斗?！都t樓夢(mèng)》里面有兩句判詞是這樣說的，“可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才”，就是說薛寶釵有“停機(jī)德”(賢淑——孟母停機(jī)而教)，林黛玉有“詠絮才”。

元稹在詩一開頭便用了謝道韞這個(gè)典故，說亡妻韋叢是她父親的掌上明珠，名門閨秀，千金小姐?！白约耷瓓浒偈鹿浴?，黔婁是戰(zhàn)國時(shí)期齊國的一個(gè)窮書生，這是詩人自比。說韋叢這樣一個(gè)千金小姐，自從嫁給自己這樣一個(gè)窮書生，就百事不順，過著貧賤的生活。

詩人回憶婚后“百事乖”的貧困生活:“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”，你見我身上沒有像樣的衣裳，就翻箱倒柜(“藎篋”:藤條編成的箱子)為我搜尋舊衣碎布，替我縫制;我因?yàn)闊o錢買酒，就常常纏著你，你就把頭上的金釵拔下，交給我拿去換酒。這里既寫出了家庭生活的貧苦，也體現(xiàn)了夫妻之間感情的細(xì)致與溫馨?！耙笆叱渖鸥书L藿，落葉添薪仰古槐”，那時(shí)候，咱們過的日子是以野菜充饑，以豆葉果腹，拾落葉為炊，折古槐當(dāng)柴。但韋叢甘于清貧，盡心竭力照顧元稹。這一切讓元稹深感無以為報(bào)，“今日俸錢過十萬，與君營奠復(fù)營齋”。如今，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，生活改善，俸錢超過十萬，而你卻不在人世，我罪莫能贖，恩無以為報(bào)，這是最讓人心靈無法安寧的。所以，“營奠”、“營齋”，多上供品，多燒紙錢，既表達(dá)對(duì)逝者的敬意，也求得自己內(nèi)心的慰藉，悲夫!

作者在這里講的是他與亡妻之間的情感，非常真實(shí)，非常有感染力。其實(shí)，生活中許多生者對(duì)逝去的親人又何嘗沒有這種感受呢?比如做兒女的，當(dāng)你參加工作之初，生活拮據(jù)，無以報(bào)答父母養(yǎng)育之恩;而等到你“俸錢過十萬”的時(shí)候，也許父母已永遠(yuǎn)離去，那種遺憾是無法形容的。

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

第二首:“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來”，你生之日，我們常常開玩笑似的談到死后如何如何，那時(shí)年輕，并沒有把“死”當(dāng)成真事，認(rèn)為“死”離我們還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。沒想到你生前說的那些戲言，如今都擺在我的眼前。斯人已去，遺物猶存。對(duì)于生者而言，或睹物思人，或愛屋及烏，難以忘懷，百般感慨。所以，在韋叢去世之后，元稹遵囑將韋氏衣物贈(zèng)與他人。“衣裳已施行看盡”，你留下的衣裳，我已送給窮人，眼看都送完了。唯有“針線猶存未忍開”，韋氏用過的針線包我細(xì)心地珍藏著，不忍打開，因?yàn)檫@是你為我縫縫補(bǔ)補(bǔ)時(shí)用過的，是最珍貴的紀(jì)念品，恐觸物傷情，恐觸碰心中那脆弱的一角。而且，對(duì)于韋叢從娘家?guī)淼逆酒?，元稹也格外照顧，時(shí)常接濟(jì)錢財(cái)?！吧邢肱f情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)”，但是，這些已無法彌補(bǔ)韋氏生前所受的清苦，“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”，一語寫出了貧賤夫妻同甘共苦的深情，催人淚下?！按撕蕖笔侵甘裁茨?就是生老病死、生離死別。每個(gè)人都會(huì)碰到這樣的事情，都會(huì)很痛苦。詩人尤其痛苦，因?yàn)椤柏氋v夫妻百事哀”。這又告訴我們，夫妻之間要互相關(guān)愛、互相扶持，真正做到相濡以沫。貧賤的時(shí)候，最能考驗(yàn)一個(gè)人的感情，最能考驗(yàn)一個(gè)家庭、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一個(gè)國家的凝聚力。在艱難的時(shí)候，尤其需要互相幫助，互相攙扶，互相理解。

這里寫到逝去親人的遺物，不要輕易拋棄，要留作永久紀(jì)念;還講到了“愛屋及烏”的道理:你既然愛她(他)，就應(yīng)該也愛她(他)的家人，接受她(他)的家人。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)!

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴窅冥何所望?他生緣會(huì)更難期!

惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉。

第三首:“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)”，詩人為妻子的早逝而悲哀，也為自己而悲哀，人總免不了一死，所謂人生百年，其實(shí)真正又能活多少年呢?“鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞”，鄧攸是西晉時(shí)人，官至河?xùn)|太守。永嘉年間，在一次戰(zhàn)亂中，他只能帶一個(gè)人逃難。結(jié)果他帶走了他的侄兒而舍棄了自己的兒子。后來社會(huì)安定之后，他想再生一個(gè)兒子卻不得。在古人看來，這就是命。這么好的一個(gè)人，在危難的時(shí)刻，他舍棄了自己的兒子保全了侄兒，作為補(bǔ)償，上天應(yīng)該賜給他一個(gè)兒子吧，但是卻沒有。詩人這樣哀嘆命運(yùn)，是說自己這么一個(gè)賢惠能干的妻子，偏偏在27歲就英年早逝離自己而去，這不就是命嗎?當(dāng)然這不是我們通常說的宿命，而是在哀嘆生活中有一些人們無法把握的東西，哀嘆妻子應(yīng)該與自己白頭偕老，不該這么短命，他至今仍接受不了賢妻亡故這一事實(shí)。且人死不能復(fù)生，哪怕寫出再多再好的悼亡詩，也無法表達(dá)生者的思念和悲痛。“同穴官冥何所望?他生緣會(huì)更難期”，人在生前的許多誓愿，如“死則同穴”，埋在同一個(gè)墓中，共同度過那漫漫無邊的黑暗，這能夠做到嗎?至于來世再做夫妻(“他生緣會(huì)”)之類，更是難以實(shí)現(xiàn)的。那么，就夫妻而言，未亡人對(duì)逝者的最好報(bào)答是什么?“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”，傳說鰥魚常不閉眼，所以古人稱喪妻男子為“鰥夫”。元稹誓言自己亦將“終夜長開眼”，既表達(dá)了對(duì)愛情的忠貞，永不續(xù)娶，也顯示了其因愛妻夭逝而徹夜難眠、痛不欲生之狀，讀后令人噓唏。

元稹還有一首《離思》:

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

此詩主題向有多說，但應(yīng)當(dāng)也是作者悼念亡妻韋叢之作。詩人用了兩個(gè)比喻:“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，一是出自《孟子·盡心上》:“故觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言?！笨催^大海的人，把天下的水再也不當(dāng)做水了，因?yàn)槿魏巍八倍疾患按蠛５纳顝V;在圣人門下當(dāng)過學(xué)生，聽過圣人的高論，便再也不敢隨意發(fā)表見解了，因?yàn)槟愕难哉摕o論如何也比不上圣人高明。意思是說，生活中有些東西達(dá)到了極致，便再難超越。另一個(gè)典故是宋玉《高唐賦》中楚襄王與巫山神女的故事。楚襄王晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)女子跟他在一起，早上這個(gè)女子要走了，楚襄王問她是何方女子。這女子說，“妾旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺(tái)之下”。后世把楚襄王與巫山神女之間的這種感情認(rèn)為是男女之情的極致。表達(dá)了詩人元稹與韋叢愛情生活之美好、唯一和不可替代的地位。后兩句則由此而深情地表達(dá)“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”的堅(jiān)貞，因?yàn)樾闹杏心?，所以盡管身處“花叢”之中，也懶得回顧。此旨與《遣悲懷》中“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”的心意相同。

這首詩給我們一種什么啟示呢?當(dāng)人在真心付出美好的情感并得到了難忘的回報(bào)以后，會(huì)感受到，真正的愛是美好的，真正的愛是唯一的，真正的愛又是不可替代的。

除了悼亡詩，元稹也寫了一些懷古傷今的詩。請(qǐng)看《行宮》:

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

行宮，就是皇帝行幸時(shí)的宮殿，臨時(shí)的住處。本來，皇帝曾經(jīng)住過的地方，應(yīng)該是很熱鬧很繁華的，但詩的前兩句卻描寫出一種寥落、寂寞的景象:“寥落古行宮，宮花寂寞紅”，盡管此處曾經(jīng)是皇帝的行宮，但如今已經(jīng)寥落、破敗，只有寂寞的花兒還照樣慘淡地開放著。正所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”啊。后兩句通過對(duì)“白頭宮女”的特寫，給人以殘酷、辛酸的感受?！鞍最^宮女在，閑坐說玄宗”，那幾個(gè)宮女在當(dāng)年皇帝臨幸的時(shí)候，正值青春年少，她們?cè)?jīng)服侍過皇上。但現(xiàn)在她們老了，滿頭白發(fā)，只能在太陽底下閑坐，并向人嘮叨著“當(dāng)年玄宗皇帝來的時(shí)候……”。詩人以“說玄宗”一語，將眼前的破敗、悲涼與玄宗皇帝當(dāng)年的繁盛聯(lián)系起來，引發(fā)人們的對(duì)比，從而引出世事滄桑、盛衰無憑的思考。其實(shí)，世上哪有長盛不衰的事物、又哪有常新不老之人呢?

元稹的悼亡詩似乎有些傷感，但它是人們生活中不可回避的一個(gè)內(nèi)容。讀一點(diǎn)這類詩歌，有助于加強(qiáng)我們對(duì)生活的理解。