1928年前后中國文藝界的政治熱情

“吁嗟共和二年之戰(zhàn)士，吁嗟白骨與青史。萬人之劍齊出匣，誓與暴君決生死。暴君流毒遍四方，曰普曰奧遙相望?！盵1]1929年初，汪精衛(wèi)在法國巴黎郊外的寓所中，寫下這首《譯囂俄共和二年之戰(zhàn)士詩》。此時，遠在南京的國民黨中央已經(jīng)重新鞏固了以蔣介石為核心的權(quán)力結(jié)構(gòu)，汪精衛(wèi)等大革命時期的所謂黨內(nèi)“左派”，被正式排除出了黨的領(lǐng)導(dǎo)集團。汪精衛(wèi)在流亡法國期間翻譯囂俄(今譯為“雨果”)的這首長詩，其以“共和之戰(zhàn)士”自況的心情是不言而喻的。雨果是法國浪漫主義文學(xué)的杰出代表，在政治上是一個熱烈的共和主義者。1848年，法國二月革命推翻七月王朝的統(tǒng)治之后，他曾出任法蘭西第二共和國議會代表，后來因為反對拿破侖三世復(fù)辟而被迫流亡海外，直到1870年拿破侖三世被推翻后，才重新回到巴黎。在20世紀20年代末的中國知識分子中，被雨果深深打動的，并非只有汪精衛(wèi)一人而已。雨果作品中對腐敗現(xiàn)實的批判，對文學(xué)與政治革命的呼喚，被中國當(dāng)時很多迷戀法國文化的知識分子當(dāng)成了知己。1927年，清朝末年以《孽?；ā仿劽?，曾參與江浙立憲運動并做過中華民國江蘇省議員、財政廳長及政務(wù)廳長的曾樸，退居上海，與其長子曾虛白一起，在馬斯南路(今思南路)上開設(shè)了一家名為“真美善”的書店，創(chuàng)辦了《真美善》雜志，翻譯和評述了大量法國文學(xué)作品，特別是雨果的作品。“真美善”三字作為書店的名稱，出自法國浪漫主義文學(xué)運動的口號。在真美善書店中，常常聚集著很多愛好法國文學(xué)的詩人、作家和文學(xué)青年，曾虛白、邵洵美、徐志摩、李青崖、徐霞村、田漢、張若谷等人都是這里的常客。據(jù)曾虛白回憶說，曾樸將其二三十年來仕宦積余的十萬元傾囊托出開辦這家書店，其目的就是要提升文藝的價值，吸收西方文藝的精華來補充中國文藝的不足，同時也想以書店為號召，構(gòu)成幾個法國式文化沙龍，開創(chuàng)整個中國社會愛好文藝的風(fēng)尚。除了真美善書店，馬斯南路上還有一個以張靜江、李石曾、鄭毓秀、禇民誼、蔡元培、吳稚暉等一批留法知識分子參加的法國文化沙龍。他們大多是國民政府官員，崇尚無政府主義與教育救國的理想。蔡元培、李石曾、吳稚暉、禇民誼以及汪精衛(wèi)等人，都是民初留法教育運動的發(fā)起人和中堅分子。

在馬斯南路上的文化沙龍之外，1928年前后在中國傳播法蘭西文化尤其是浪漫主義文學(xué)運動的，還有一個重要的群體，這就是曾仲鳴、孫伏園、孫福熙等人和他們先后創(chuàng)辦的《貢獻》、《南華文藝》、《中華日報》副刊和《小貢獻》等刊物。曾仲鳴、孫伏園和孫福熙等人都是留法學(xué)生，大革命期間在政治上傾向于以汪精衛(wèi)為首的國民黨“左派”。曾仲鳴與汪精衛(wèi)的關(guān)系尤其密切。曾仲鳴的夫人方君璧，曾被巴黎藝術(shù)界譽為“東方杰出的女畫家”，是中國第一位考入國立巴黎高等美術(shù)學(xué)校的女學(xué)生。在20年代末到30年代初，曾仲鳴發(fā)表了大量文字，介紹法國政治與浪漫主義文學(xué)。如《法蘭西與中國國民革命》、《譯法國現(xiàn)代政治中之一件故事》、《法國大革命前民主精神的文學(xué)》、《百年前的法國浪漫主義》、《法國的新浪漫主義》等等。在這些作品中，曾仲鳴以無限惆悵和敬仰的心情，描述著巴黎的一草一木。那臨風(fēng)搖曳的垂柳、片片飄零的黃葉、那薄霧中的古禮拜堂、那在風(fēng)中飛散幻為煙雨的噴泉、那在落日掩映下好似璀璨的彩云環(huán)繞的凱旋門，還有那凱旋門下法國“無名英雄”的墳?zāi)?，這一切在曾仲鳴的眼中，不但是青年時代的生活記憶，也是法國人民反抗專制、追求自由的象征。曾仲鳴寫道:“法國人民最愛自由，法國人民常為爭自由而犧牲!……巴黎是世界革命的發(fā)源地，巴黎是壓迫的人民驅(qū)暴主求解放的搖籃?！盵2]在引進法國的浪漫主義文學(xué)時，曾仲鳴特別強調(diào)了浪漫主義的“主情”、“幽雅”、崇尚“個人”和“好美”的原則，因為浪漫主義者最恨那些沒有藝術(shù)情感、只知道物質(zhì)生活的“俗子庸夫”，他們尊重自我的主張，發(fā)揚自我的情感，忠實于自我的解放，浪漫主義是在把自由主義所表現(xiàn)于政治的，表現(xiàn)于詩。[3]

曾仲鳴、《貢獻》旬刊及真美善書店的曾樸等人在1928年前后如此熱烈地頌揚和傳播法蘭西文化，有其鮮明的政治含義。1928年的中國社會，正走在一個困頓的十字街頭。一年來的國共對決，在中國大地上留下數(shù)萬具青年的尸體，深刻震撼了那些手無寸鐵的知識分子。1927年武漢“分共”之后，孫伏園、孫福熙和曾仲鳴一起創(chuàng)辦了《貢獻》旬刊。在這份雜志中，孫伏園等人對文藝賦予了獨立而崇高的價值，認為文藝最大的使命，是潤澤“人類的心靈，宇宙的哲理，文化的光彩”，而不是作為一時的宣傳工具。[4]在這個人類的生命和尊嚴慘遭橫暴和踐踏的時代里，《貢獻》群體希望文學(xué)藝術(shù)的美，能如春風(fēng)感動草木一般，陶冶中國人的性情，給人們以戰(zhàn)勝私欲和物欲的“偉大勇猛的力量”。[5]1928年1月的《貢獻》旬刊，登出了著名畫家林風(fēng)眠的肖像，并發(fā)表了林風(fēng)眠的“致全國藝術(shù)界書”。這不但是林本人的一篇“藝術(shù)救國”宣言，也表達了“《貢獻》的群體”——孫伏園、孫福熙、曾仲鳴等留法知識分子——以藝術(shù)解救時代困境的共同愿望。在文中林風(fēng)眠認為，中國社會貧窮愚弱，強者強而暴，弱者弱而衰，人與人之間，全無人類應(yīng)有之相互同情，冷酷、殘忍、自私。而這經(jīng)濟、政治上的種種弊病，又皆因中國人本身精神與生活的墮落。中國人過的根本不是正常的生活，而是“變態(tài)的生活”。這“變態(tài)的生活”，源自“中國的舊藝術(shù)的惡劣與新藝術(shù)的缺乏影響”。林風(fēng)眠呼吁，“在中國的社會情形這樣紊亂的時候，在中國的民情正在互相傾軋的時候，在中國人的同情心已經(jīng)消失的時候”，我們需要的正是藝術(shù)、藝術(shù)家，我們需要用藝術(shù)來補偏救弊，以藝術(shù)的“美”，喚起同胞們的同情心。[6]

《貢獻》代表的一批留法知識分子，對林風(fēng)眠的藝術(shù)寄予了崇高的救國期待，孫福熙在“以西湖奉獻林風(fēng)眠先生”一文中說，“科學(xué)給我們智識，哲學(xué)給我們思想，而藝術(shù)，卻給我們以偉大勇猛的力量?！窒壬?，青年們是迷茫，是頹喪，……請你，給他們藝術(shù)的陶煉，使他們有求知的信仰，使他們有努力實行的膽量!我們中國人，老大民族的幼稚者，春來秋去，都無絲毫感動，絲毫表現(xiàn)，反不及枯木頑石之能長一朵菌，蓋上一層青苔?！銡J仰德國人……沉毅嚴重的精神，你的畫中就充滿著這樣的色彩，你也飽學(xué)巴黎，你必深得南歐民族靈敏熱烈的性情，這兩種是他們各用藝術(shù)培養(yǎng)出來的，你必能利用之以陶養(yǎng)中國人?！盵7]以林風(fēng)眠的“致全國藝術(shù)界書”為代表，《貢獻》旬刊推出了一系列頌揚藝術(shù)、介紹藝術(shù)家的作品。“藝術(shù)”被用來反思革命、反抗“政治”，甚至被賦予了提高社會生產(chǎn)率的功能。在對工藝美術(shù)的討論中，就有文章發(fā)出呼吁:“要提高社會的生產(chǎn)率，以與列強之資本主義者競爭，俾社會的經(jīng)濟得以日益增高嗎?請來提倡工藝藝術(shù)!”[8]還有一位署名“白丁”的作者在“藝術(shù)的眼光”下，對國民黨統(tǒng)治下的“政治性節(jié)日”提出了“去政治化”的要求。文章說:“一國的興亡，在世界全部的歷史上看起來，真算不得一回什么事，也不過像一群蟲豸互相爭雄廝殺的陳跡而已。關(guān)于這一類互爭雄長的勝利或失敗的紀念日，恐怕還不及看月亮或登高山的節(jié)日的更富于美的趣味與永恒的價值吧。人生最大的目的，便是使生活趨向于‘真’、‘善’、‘美’!一切事業(yè)的創(chuàng)造，生命的掙扎，社會的改進，政治的運用，歸根到底的說起來，也無非想使生活達到上述的三個條件而已。一切都是手段，只有‘真’、‘善’、‘美’、才是最高的目的?！盵9]

在宣傳過林風(fēng)眠之后，1928年7月，《貢獻》又出版了介紹劉既漂的專號，劉既漂在法國生活了八年，學(xué)過西洋繪畫、裝飾圖案，也學(xué)過美術(shù)建筑。1927年回國后，在國立藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任藝術(shù)學(xué)院圖案系的教授?！敦暙I》對劉既漂的各種圖案和建筑設(shè)計推崇備至，將“中西合璧”、“正大”、“悲壯”、“熱烈”、“奔放”、“溫和的像貌，健全的意志，與優(yōu)美的氣質(zhì)”等一系列熱情的贊美，加諸于劉既漂的作品和他本人身上?！敦暙I》呼吁劉先生，以他的天才，贊助林先生，當(dāng)“中國在這無建筑、無圖案的時候，社會、民情頹喪的時候”，使工藝美術(shù)增加全國的藝術(shù)運動的力量，讓藝術(shù)在潛移默化中改變?nèi)藗兊那楦校屓藗冊谟幸鉄o意中接受美的洗禮，“使藝術(shù)的光明，普照在中國民族的頭上”，“使中國民族從封建的、民族的、宗法的思想中擺脫出來”，要使中國人能“同先進國的人民共同享受人生的樂趣，共同擔(dān)負人類的工作”。[10]

1928年前后主要由留法知識分子推動的這場“藝術(shù)救國”實踐，繼承了民國初年以來蔡元培、吳稚暉、汪精衛(wèi)、李石曾等人大力推行留法教育運動時的教育救國理念。它的核心精神在于通過引進世界先進思想與文化，改造國民素質(zhì)，喚起國民的愛國精神，進而達到移風(fēng)易俗的功效。1912年民國肇建，許多早年的革命黨人都以為共和政治的格局已經(jīng)確立，從而一度退出政治，準備從實業(yè)或教育問題入手建設(shè)一個新的國家。民初的“實業(yè)救國”以孫中山和張謇為代表，“教育救國”的推動者則主要是蔡元培、吳稚暉、汪精衛(wèi)、李石曾等留法的無政府主義信徒。1912年2月，李石曾在上海發(fā)起“進德會”，后與蔡元培、汪精衛(wèi)、吳稚暉等人一起，改造為“六不會”、“八不會”、“社會改良會”，欲在全社會提倡一種恬淡而清靜的美德，宣稱不嫖、不賭、不娶妾、不吸煙、不飲酒、不食肉、不做官吏、不作議員。同年，蔡元培、汪精衛(wèi)、李石曾、吳稚暉、禇民誼等人一起，在北京發(fā)起“留法儉學(xué)會”，開辦留法預(yù)備班，招收了幾百名學(xué)生。隨后，汪精衛(wèi)赴法留學(xué)，在巴黎時創(chuàng)辦《民德》雜志，宗旨在于專門發(fā)揮人道主義與科學(xué)知識，不談?wù)?。?912—1917年間，留法諸君營營奔走于法國與中國、教育與政治之間，一邊配合孫中山的“反袁”革命，一邊在戰(zhàn)亂與經(jīng)費緊缺的條件下，艱難維持著留法儉學(xué)運動與傳播法國文化的工作。曾編輯《學(xué)風(fēng)》雜志并發(fā)起“世界編譯社”，其“旨趣”在促進中國人“良心”、“智識”與“能力”之增進。1916年，蔡元培、汪精衛(wèi)、李石曾、吳玉章與法國國會議員穆岱、大學(xué)教授歐樂、法士乃、中學(xué)教師裴納等人，共同發(fā)起“華法教育會”，蔡元培任中方會長，汪精衛(wèi)任中方副會長。隨后，又有感于歐洲“一則因?qū)W理之發(fā)達，而精神物質(zhì)之文明，乃進步而不已也;一則因民權(quán)之發(fā)達，而平民制度之基礎(chǔ)，因以確立，且亦進步而不已也”，從而創(chuàng)辦《旅歐雜志》，“以交換旅歐同人之智識，及傳布西方文化于國內(nèi)為宗旨”，介紹世界大事、國內(nèi)要聞、旅歐華人近況等。汪精衛(wèi)及其后來在政治上的追隨者——禇民誼、曾仲鳴等人，都做過這一雜志的編輯。1917年初，蔡元培等人又回國積極推動勤工儉學(xué)運動，掀起全國的赴法勤工儉學(xué)浪潮。1919年，吳稚暉提倡以國內(nèi)創(chuàng)辦大學(xué)之經(jīng)費移設(shè)大學(xué)于國外，以免國內(nèi)政潮的纏繞，得到身在法國的汪精衛(wèi)、李石曾等人的積極贊成和協(xié)助籌備。1920年，中法里昂大學(xué)在諸君努力之下在法國里昂成立。

蔡元培、汪精衛(wèi)等人在民初積極投入中國的留法教育運動，根本原因當(dāng)在于認定了“教育”是拯救中國于危亡的不二法門。1913年8月9日蔡元培致吳稚暉函，討論救國方法，在當(dāng)天吳稚暉的日記中寫道:“國事決非青年手足之力所能助，正不若力學(xué)之足以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣也，近日余與孑民、石曾、精衛(wèi)等聚談，皆確然深信，唯一之救國方法，只當(dāng)致意青年有志力者，從事于最高深之學(xué)問，歷二三十年，沉浸于一學(xué)專門名家之學(xué)者，出其一言一動，皆足以起社會之尊信，而后學(xué)風(fēng)始以丕變。即使不幸而國家遭瓜分之禍，茍此一種族，尚有學(xué)界之聞人，異族虐待之條件，必因有執(zhí)持公理之名人為之刪減。于是族人回復(fù)之力，可不至于打消凈盡?！盵11]而在教育救國的提前之下，為何要向法國學(xué)習(xí)，推動留法教育運動?雖然由于法國缺乏勞工及相關(guān)政策制定為勤工儉學(xué)提供了相對便利的條件，但經(jīng)濟的因素并不能解釋諸君的全部用心。1916年3月29日在華法教育會發(fā)起會上的演說中，蔡元培概述了三點:第一，全世界的教育，能完全脫離君政與教會之障礙者，以法國為最。因此在“民政之精神”與信仰之自由上，法國可以為中國之同志。第二，教育所主張者，為純粹人道主義，法國自革命時代即以自由、平等、博愛為道德教育的中心，為全世界人道主義之代表，在這一點上亦可為中國之同志。第三，行人道主義之教育，必有資于科學(xué)及美術(shù)，法國科學(xué)美術(shù)之發(fā)達，足以為中國教育提供師資，促成其進化。[12]可見，蔡元培、汪精衛(wèi)、吳稚暉等人孜孜不倦推動留法教育運動的最重要原因，在于法國的藝術(shù)文化與共和政體，真正體現(xiàn)了留法諸君的文化與政治理想。蔡元培一生強調(diào)藝術(shù)的感染、“美育”的培訓(xùn)，對于改造國人精神的重要意義，以為“藝術(shù)者，超于利害生死之上，而自成興趣。故欲養(yǎng)成高尚、勇敢與舍己為群之思想者，非藝術(shù)不為功”。[13]蔡元培認為，法國人之所以在“一戰(zhàn)”中表現(xiàn)出“那樣從容不迫的精神”，皆因“他們以前有藝術(shù)的陶養(yǎng)”。由此聯(lián)系到中國革命，蔡元培說:“我們的北伐軍也必須有美的、純?nèi)粺o私的、勇敢的藝術(shù)精神，然后才能真的勝利?！盵14]在后來的抗日戰(zhàn)爭中，蔡元培也認為美術(shù)在養(yǎng)成“寧靜的頭腦”與“強毅的意志”、在擴大國人之間持久的互愛互助之心方面，實乃“抗戰(zhàn)時期之必需品”。[15]

1928年，在中國經(jīng)歷了大革命的狂暴和反革命的血腥殺戮之后，從民國初年以來雖然不茁壯卻一直在默默積聚的教育救國與藝術(shù)救國的夢想，又如麥苗一般，在鮮血澆灌過的大地上生長起來。1928年初，一所由蔡元培、林風(fēng)眠等人創(chuàng)辦的綜合國立高等藝術(shù)學(xué)府——“國立藝術(shù)院”在杭州西子湖畔成立，這是國民政府之下唯一的國立藝術(shù)教育機構(gòu)。首任院長林風(fēng)眠的理想，是以它來領(lǐng)導(dǎo)全國的藝術(shù)運動，走向中國的“文藝復(fù)興”，“美化我們這個可憐的社會”。1928年3月，林風(fēng)眠又與孫伏園、孫福熙、樊仲云等十二人共同發(fā)起“文藝通訊社”，目的在喚起人類之間的相互同情，擴展人的同情心。因為林風(fēng)眠認為，引起人間種種糾紛的原因，就在于人的自私，相互不能同情，若使人的自私能在“同情的與美感下消滅，……人類社會的各種糾紛與苦惱，大半可以不再發(fā)生了!”[16]而藝術(shù)，恰恰“能把彼此的甘苦交換”，能“傳達人類的情緒，使人與人間互相了解”，因此最能喚起此種同情。無論是“真美善”還是《貢獻》，無論是法國浪漫主義文學(xué)，還是林風(fēng)眠、劉既漂的藝術(shù)，在1928年前后的特定歷史語境中，都反映了目睹歷史殘酷與暴力之后的知識分子，對于自由和“人性”的真誠訴求。然而，這種訴求并不曾流于空洞的情欲化個體的“反政治”和簡單的“去政治”，而是積極的以文藝介入社會改造，對現(xiàn)實進行批判，用文藝闡發(fā)他們的社會政治理想。這場以文藝為中心的政治實踐，通過對藝術(shù)的獨立性與“使命感”的雙重堅持，重新詮釋了藝術(shù)與社會、與政治的關(guān)系，對于我們重新理解藝術(shù)的社會功能，理解何為藝術(shù)，何為政治的問題，都具有豐富的啟發(fā)意義。

[1]汪精衛(wèi)，《雙照樓詩詞稿》，汪主席遺訓(xùn)編纂委員會，1945年版，頁67—70。

[2]曾仲鳴，“巴黎·里昂·馬賽”，孫季叔輯注，《世界游記選》，上海:亞細亞書局，1934年，頁249—250。

[3]曾仲鳴，《法國的浪漫主義》，開明書店，1929年版，頁18—19。

[4]陳醉云，“文藝的主觀與客觀及其爭奪”，《貢獻》第2卷第2期，1928年3月15日，頁33—34。

[5]孫福熙，“以西湖奉獻林風(fēng)眠先生”，《貢獻》第2卷第3期，1928年3月25日。

[6][16]林風(fēng)眠，“致全國藝術(shù)界書”，《貢獻》第1卷第5期，1928年1月15日，頁2—15、9。

[7]孫福熙，“以西湖奉獻林風(fēng)眠先生”，《貢獻》第2卷第3期，1928年3月25日，頁47—48。

[8]李樸園，“美化社會的重擔(dān)由你去擔(dān)負”，《貢獻》第3卷第6期，1928年7月25日，頁21。

[9]白丁，“時節(jié)”，《貢獻》第1卷第4期，1928年1月5日，頁10。

[10]李樸園，“美化社會的重擔(dān)由你去擔(dān)負”，《貢獻》第3卷第6期，1928年7月25日。

[11][12][15]高平叔，《蔡元培年譜長編》，第一卷，人民教育出版社，1999年，頁528、599—600、441—442。

[13]蔡元培，“《大學(xué)院公報》發(fā)刊詞”，高平叔編，《蔡元培全集》第五卷，中華書局1988年版，頁195。

[14]蔡元培，“學(xué)校是為研究學(xué)術(shù)而設(shè)”，高平叔編，《蔡元培全集》第五卷，中華書局1988年版，頁219。