改造我們的文風(fēng)

我們唱國歌，唱到“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，總不禁悚然動(dòng)容。民族的興衰存亡，取決于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，往深一層看，更取決于文化。文風(fēng)，首先是學(xué)術(shù)之文、文學(xué)之文，同時(shí)也包括政治、新聞等各種日常應(yīng)用文體，就是民族文化精神與血脈的表征。我們當(dāng)前的文風(fēng)，一壞再壞，如果有人由此驚呼“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，也并不是危言聳聽。有人會(huì)問:當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)穩(wěn)定，都說是多年未見的“盛世”，怎么卻說“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”呢?其實(shí)，居其安而思其危，我們的社會(huì)，正因政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域表面的強(qiáng)，才更顯出文化、教育領(lǐng)域?qū)嵸|(zhì)的弱。正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展到這個(gè)階段，我們才更迫切地需要提升“軟實(shí)力”。“中華民族偉大復(fù)興”的歷史機(jī)遇，呼喚著學(xué)術(shù)創(chuàng)新與文化的大發(fā)展大繁榮，可是我們的文風(fēng)之壞，以及由此見出的文化精神與人才隊(duì)伍存在的深層次問題，能使我們承擔(dān)這一歷史使命嗎?一個(gè)民族面對著重要的發(fā)展關(guān)口，卻無力完成歷史交付的使命，那么這個(gè)民族就是到了最危險(xiǎn)的時(shí)候!

當(dāng)前文風(fēng)如何敗壞

學(xué)術(shù)研究，原本是最獨(dú)立、最自由的職業(yè)。任何人，不分種族、性別、階級(jí)、身份，無需批準(zhǔn)，不用執(zhí)照，都能夠進(jìn)行研究。不過這職業(yè)有一個(gè)基本的前提:研究總有研究者自身的思想與見解，否則這研究就毫無價(jià)值，也根本沒有必要?？墒俏覀儺?dāng)前流行的一些學(xué)術(shù)文章，基本上只是一班人的概念游戲，學(xué)術(shù)的腔調(diào)與架子拿得很足，卻通篇都是架空而談，既脫離現(xiàn)實(shí)，也看不到他自己獨(dú)立的見解。文章在概念里兜圈子，疊床架屋，不厭其煩，而底里的思想蒼白、空洞，或者壓根不知所云。更可悲的是，有時(shí)甚至連這些概念也不是他自己的，只是大量地抄襲洋人。陳陳相因，食洋不化，徒將艱深與繁瑣的形式視作學(xué)術(shù)性。這說明作者根本不知道學(xué)術(shù)研究的前提與目的，他的目的只是為了炮制更多的文章。

學(xué)術(shù)文風(fēng)的敗壞，可以從兩方面找到根源。一方面，學(xué)術(shù)研究失去了獨(dú)立與自由的品格，成為一班逐利之徒謀生與晉級(jí)的工具。自古文風(fēng)敗壞，根源大抵均在于文章或?yàn)槊?、或?yàn)槔?，而?dāng)社會(huì)為某一類文章提供利益的時(shí)候，這類文章必將逐漸形成一套可供投機(jī)取巧的模式，大批文人樂此不疲，賢者不賢，愚者不愚。賢愚不分，魚龍混雜，品格淪喪，斯文掃地。古代八股取士如此，當(dāng)前所謂“學(xué)術(shù)量化標(biāo)準(zhǔn)”之類，其粗劣、鄙俗，更有過之。另一方面，不知從什么時(shí)候開始，學(xué)術(shù)文章出現(xiàn)了一套莫名其妙的“規(guī)范”，例如不能開門見山，起始必須要兜圈子，顧左右而言他。后來還有更荒唐的，如要求文章必須要有多少條注釋，其中又要有多少條洋注釋，多少條土注釋之類。那種謀生逐利的文章，原本是底氣不足、羞于見人的，可是這套所謂的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，卻給這類文章披上了一套形式的外衣，使之合法化，似乎只有這樣才具有學(xué)術(shù)性了。

寫文章的常識(shí)，就是要寫得出來，作者自己覺得有話可說。所以前人常有類似的告誡:“寫不出來就暫時(shí)不寫?！爆F(xiàn)在的情況是，作者明明無話可說，寫不出來，卻文章滿天飛。這是因?yàn)槲恼乱呀?jīng)形成了一種模式、套路，不需要真實(shí)的思想情感，只要抄襲一些概念、名詞，像機(jī)械制造一樣，填充到一個(gè)模具里去，然后再裝出一副足以嚇人的腔調(diào)來，就可以了。這樣的文章，自然不會(huì)有創(chuàng)造性可言。而所謂的“規(guī)范化”、“量化標(biāo)準(zhǔn)”之類，不但不能鑒別、淘汰這一類的文章，反而視模式為規(guī)范，為之提供職稱、晉級(jí)、科研經(jīng)費(fèi)之類的好處。利益驅(qū)動(dòng)之下，全社會(huì)群起效仿，終使壞文風(fēng)成“風(fēng)”，愈演愈烈，一發(fā)而不可收。

文學(xué)寫作，同樣是一種獨(dú)立、自由的職業(yè)。正如學(xué)術(shù)寫作，要在思想與見解一樣，文學(xué)寫作只有一個(gè)前提，那就是真情實(shí)感，寫作者真正覺得有話可說?？晌覀儺?dāng)前通行的一些文學(xué)作品，拿腔拿調(diào)，“文氣”十足，卻完全是無的放矢，沒話找話。敘事文體，敘的不是現(xiàn)實(shí)中的事，不是他自己或老百姓所感所思的事，而是虛無縹緲，無根無底，八桿子打不著的事，卻美其名曰“文采”、“想象”，自我陶醉于所謂“技巧”、“形式”。抒情文體，抒的不是真感覺、真性情，卻充斥著裝腔作勢的矯情，假模假式的濫情。自古文章或言志，或緣情;或興于物，或感于事。當(dāng)前的一些文章，對生活麻木不仁，習(xí)慣性地回避現(xiàn)實(shí)中的物與事，那么他的志、情，從哪里來呢?作者沒有真思想，不見真性情，就只能假模假式地發(fā)些不痛不癢、大而無當(dāng)?shù)母锌?。例如廣為流行的一種“文化散文”腔調(diào)，不談現(xiàn)實(shí)，專談“文化”，談文化如何抒情呢?就踏著古城老街的某塊磚石，感慨道:“啊，我腳下的磚石，它在歷史的風(fēng)雨中佇立了三千年!”其矯情、濫情，裝腔作勢，足以令人作嘔。

當(dāng)前的文學(xué)，看上去很繁榮，出現(xiàn)大量的泡沫，所謂“語言狂歡”。可實(shí)質(zhì)上呢?真正關(guān)乎人生，切近痛癢，引起人們強(qiáng)烈震撼與感動(dòng)的力作，卻幾乎沒有。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生、為社會(huì)廣泛關(guān)注的真實(shí)、緊迫的現(xiàn)象與問題，文學(xué)基本上視而不見。究其原因，同樣在于文學(xué)成了一種謀生逐利的職業(yè)，文章不是被真情實(shí)感“逼”出來的，而是寫作者為獲利目的，勉強(qiáng)寫出來的。

若干年前，文學(xué)界還有人談?wù)摗笆дZ”現(xiàn)象。文學(xué)創(chuàng)作對現(xiàn)實(shí)生活失語，文學(xué)評(píng)論對文學(xué)創(chuàng)作失語。時(shí)至今日，對“失語”的批評(píng)聲音幾乎聽不到了。難道這現(xiàn)象已經(jīng)改觀，文學(xué)對于現(xiàn)實(shí)生活，有了足夠的言說嗎?事實(shí)完全不是如此，恰恰相反，無論是創(chuàng)作對于現(xiàn)實(shí)的失語，還是評(píng)論對于創(chuàng)作的失語，都是愈演愈烈，到了積重難返的程度了?！笆дZ”，看來已經(jīng)成為普遍的風(fēng)氣，人們見怪不怪，徹底絕望，說也懶得說它。

“失語”現(xiàn)象，不僅存在于文學(xué)之文，甚至一些日常應(yīng)用的文體，也同樣如此。例如各級(jí)政府機(jī)關(guān)及其官員的報(bào)告、言論、文件，充滿套話、假話、別人(上級(jí))的話，就是缺少真話、實(shí)話、自己的話。毛澤東在《反對黨八股》中批評(píng)過一種政論，就是“甲乙丙丁，開中藥鋪”，一二三四一大串，ABCD滿籮筐。“一二三四”之類，本來是為了說明問題，把文章寫得清晰有條理?？墒沁@些文章，內(nèi)容空洞，本不存在需要說明的問題，只是為了表面的形式而羅列一二三四，結(jié)果反把文章寫得混亂。動(dòng)不動(dòng)就是“三個(gè)務(wù)必”、“五個(gè)堅(jiān)持”、“建設(shè)七項(xiàng)工程”、“打好九大戰(zhàn)役”，這樣的語言、文章，不痛不癢，自然無法切近人民群眾關(guān)心的真現(xiàn)實(shí)、真問題，所以就只能流于形式，走走過場了事。有人概括某些干部:“與新社會(huì)群體說話，說不上去;與困難群眾說話，說不下去;與青年學(xué)生說話，說不進(jìn)去;與老同志說話，給頂了回去?！边@便是“失語”。

“失語”，就是俗話說的“鈍刀子割肉，半天割不出血來”。文章不能對老百姓發(fā)言，不能對現(xiàn)實(shí)發(fā)言，關(guān)鍵在于不說真話，不說自己的話。言不及物，言不及意。

當(dāng)前文風(fēng)的這些特征，只是表面所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)象?，F(xiàn)象背后，當(dāng)有某種本質(zhì)的問題。正如毛澤東當(dāng)年所批判的“黨八股”，實(shí)質(zhì)上是與黨內(nèi)的主觀主義、宗派主義有關(guān)一樣。文風(fēng)之壞，說到底還是文脈之壞，文化精神氣質(zhì)之壞。當(dāng)前文風(fēng)存在的種種問題，根子在于知識(shí)界的拜金主義。人們常常很容易產(chǎn)生一種“文風(fēng)無害論”，就是覺得文風(fēng)問題，不是行賄受賄，不是殺人放火，沒什么大不了?？墒俏娘L(fēng)之壞，本質(zhì)上是文化精神與血脈之壞，我們必須要有改造文風(fēng)的必要性、緊迫性。另一方面，正因?yàn)槲娘L(fēng)之壞與知識(shí)界的拜金主義有關(guān)，所以改造文風(fēng)，并不能從辭章、文法等技術(shù)上解決問題，而必須從更廣泛的社會(huì)思潮方面挖出根子。

壞文風(fēng)是怎樣形成的

毛澤東在1942年的《反對黨八股》一文中，總結(jié)當(dāng)時(shí)“黨八股”文風(fēng)形成的歷史背景，認(rèn)為“五四”時(shí)期的生動(dòng)活潑的、前進(jìn)的、革命的、反對封建主義的老八股、老教條的運(yùn)動(dòng)，后來被一些人發(fā)展到了它的反對方面，產(chǎn)生了新八股、新教條。他說:“五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，分成了兩個(gè)潮流。一部分人走到資產(chǎn)階級(jí)的道路上去，是形式主義向右的發(fā)展。但在共產(chǎn)黨內(nèi)也不是一致的，其中也有一部分人發(fā)生偏向，馬克思主義沒有拿得穩(wěn)，犯了形式主義的錯(cuò)誤，這就是主觀主義、宗派主義和黨八股，這是形式主義向‘左’的發(fā)展。黨八股這種東西，一方面是五四運(yùn)動(dòng)的積極因素的反動(dòng)，一方面也是五四運(yùn)動(dòng)的消極因素的繼承、繼續(xù)或發(fā)展，并不是偶然的東西。”

看來壞的文風(fēng)，常常是好的文風(fēng)在某種歷史條件下走向反面，逐步演化形成的。延安時(shí)期的“黨八股”，便是“五四”時(shí)期生動(dòng)活潑文風(fēng)的一種反動(dòng)。“五四”反對傳統(tǒng)的“舊教條”、“舊八股”，當(dāng)時(shí)的武器，就是從西方引入的新思想、新觀念、新方法，其中包括各種資產(chǎn)階級(jí)思想資源，也包括馬克思主義?？墒沁@些舶來的洋貨，在人們心目中逐漸成為束縛思想活力的新的教條，成為一種“洋八股”、“新八股”了。資產(chǎn)階級(jí)有資產(chǎn)階級(jí)的形式主義與“洋八股”，而在共產(chǎn)黨內(nèi)，王明等人從共產(chǎn)國際帶來的蘇俄馬克思主義思想資源，也教條化，演變成“黨八股”。

同樣，“五四”時(shí)期所猛烈反對、批判的“舊八股”，往遠(yuǎn)處看，源于唐宋古文運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的散文形式。韓愈、王安石等唐宋大家的文章，氣盛而言宜，本來也是革命的、進(jìn)步的、生動(dòng)活潑的。甚至往近處看，清朝中晚期的“桐城之文”，產(chǎn)生于反對乾嘉時(shí)期空疏、繁瑣文風(fēng)的“理學(xué)復(fù)興”與“實(shí)學(xué)”運(yùn)動(dòng)，原本也是生動(dòng)活潑的。

1942年的延安整風(fēng)，政治上整頓黨風(fēng)，反對主觀主義、宗派主義，另一方面提出改造文風(fēng)，反對黨八股。這就在解放區(qū)產(chǎn)生了一種前所未有的，與政治緊密結(jié)合、以“反對”、“批判”、“斗爭”為特點(diǎn)的新文風(fēng)。毛澤東倡導(dǎo)的這種新語言、新文風(fēng)，后來有人稱之為“毛文體”，它起初當(dāng)然也是生動(dòng)活潑、“為人民大眾喜聞樂見”的。然而，這種原本具有革命意義的文風(fēng)，同樣走到了自己的反面。解放后，文學(xué)與政治的關(guān)系越來越緊，“文學(xué)為政治服務(wù)”、“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”之類，成為緊箍咒般的鐵的教條。類似延安整風(fēng)的政治運(yùn)動(dòng)與“知識(shí)分子改造”、“文化革命”等，一再發(fā)生，結(jié)果便使文風(fēng)越變越壞。終于，“反對”變成“橫掃”、“炮打”，“毛文體”在“文革”時(shí)期登峰造極，成為令人聞風(fēng)喪膽的大字報(bào)、大批判文風(fēng)。

我們當(dāng)前的文風(fēng)又是怎么形成的呢?

在20世紀(jì)七八十年代開始的改革開放與思想解放運(yùn)動(dòng)，是對“文革”歷史的一種撥亂反正。當(dāng)局否定“以階級(jí)斗爭為綱”，發(fā)出“解放思想，實(shí)事求是”的號(hào)召，要打破長期形成的僵化思想的束縛。在這一歷史背景下，文學(xué)界明確提出反對“文學(xué)為政治服務(wù)”，出現(xiàn)了文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，即探索文學(xué)自身內(nèi)部規(guī)律的思潮。為了更全面、更深入地消除“文革”那種高度階級(jí)化、政治化、僵化的文風(fēng)，全社會(huì)鼓勵(lì)各種各樣的新思想、新觀念、新方法的嘗試與探索，一時(shí)間百花齊放、百家爭鳴，真正迎來了思想解放、生動(dòng)活潑的局面。思想解放運(yùn)動(dòng)的武器，一方面來自人民群眾的實(shí)踐，另一方面則從西方“拿來”，大規(guī)模引進(jìn)與學(xué)習(xí)來自海外的各種流派與思潮。在80年代的新觀念、新方法探索中，甚至自然科學(xué)的一些術(shù)語，如“控制論”、“系統(tǒng)論”、“混沌學(xué)”等，都成為了人文研究與文學(xué)評(píng)論流行的名詞。以今天的眼光來看，對海外思想資源的引進(jìn)，未必都是正確和恰當(dāng)?shù)?，不少都有盲目拿來，生吞活剝之嫌。但在?dāng)時(shí)的環(huán)境下，這些“洋貨”，對于打破國內(nèi)僵化思想一統(tǒng)天下的局面，對于肅清“文革”文風(fēng)，促進(jìn)新學(xué)術(shù)、新文學(xué)的建設(shè)與創(chuàng)造，都是有力的武器。由此形成的文風(fēng)，也是充滿生機(jī)與活力，具有革命與進(jìn)步意義的。

然而，引進(jìn)海外思想資源的風(fēng)潮，后來到了不可遏止的程度。甚至在否定僵化體制的使命已經(jīng)基本完成，需要更多地以我們自身為基礎(chǔ)進(jìn)行建設(shè)的時(shí)候，人們依然習(xí)慣性地對某些海外學(xué)者與西方思想頂禮膜拜。而層出不窮、不斷花樣翻新的外國名詞，成為一道又一道新教條，嚴(yán)重束縛了我們自身的創(chuàng)造性。一些文人、學(xué)者，不以喪失主體性為恥，反而以鸚鵡學(xué)舌為榮耀，挾洋人以自重。

到了20世紀(jì)90年代，這種“洋教條”、“洋八股”實(shí)際上已經(jīng)形成了。而由于社會(huì)思想環(huán)境的變化，這時(shí)候的文風(fēng)又出現(xiàn)了一股新的潮流，就是轉(zhuǎn)向乾嘉學(xué)派的考據(jù)之風(fēng)。兩股風(fēng)潮合流，原先的“洋八股”，便又更增添了新一重繁瑣。再到后來，大學(xué)擴(kuò)招，教育與學(xué)術(shù)商業(yè)化，終使拜金主義大規(guī)模入侵人文領(lǐng)域。而商業(yè)化又創(chuàng)造了條件，讓學(xué)術(shù)體制能夠憑借“規(guī)范化”、“量化指標(biāo)”之類，收編與籠絡(luò)“知識(shí)分子”。大批文人、學(xué)者，紛紛以拜金主義為生存哲學(xué)，在此規(guī)范體制下競相角逐。于是，“洋八股”與“偽考據(jù)”相結(jié)合，如魚得水，大行其道。主客觀的條件，促使這種不中不西、怪模怪樣的“新八股”文風(fēng)，甚囂塵上。

我們當(dāng)前的文風(fēng)，就是這樣，從20世紀(jì)80年代生動(dòng)活潑的文風(fēng)演變而來的，究其實(shí)質(zhì)，可以說是對思想解放運(yùn)動(dòng)與否定“文革”思潮的一種反動(dòng)。應(yīng)該說，并非任何一種好的文風(fēng)，都必然走向自己的反面。好文風(fēng)變壞，總有某種歷史條件作為外因促使。唐宋古文運(yùn)動(dòng)演變成八股文風(fēng)，是因?yàn)榭婆e體制“八股取士”的歷史條件;而思想解放運(yùn)動(dòng)演變成當(dāng)前這種不中不西的“新八股”文風(fēng)，也有其歷史條件，就是拜金主義以及由此形成的學(xué)術(shù)規(guī)范體制。

改造文風(fēng)從何處入手

歷朝歷代，都有文風(fēng)演變以及改造文風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。兩漢辭賦演變?yōu)榱壩模娘L(fēng)趨向綺麗侈靡，到中唐時(shí)期引起韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)。宋朝在歐陽修、王安石等人古文運(yùn)動(dòng)的影響下，長期蘊(yùn)育并最終誕生了程朱理學(xué)。到了明朝，理學(xué)又成為“官學(xué)”，演變成模式化的文風(fēng)，于是產(chǎn)生了陽明心學(xué)，并在晚明發(fā)展成為以黃宗羲等為代表的經(jīng)世致用學(xué)問。清朝因?yàn)椤拔淖知z”等特殊環(huán)境，經(jīng)世致用之學(xué)不為當(dāng)局所容，于是走向考據(jù)，出現(xiàn)了乾嘉樸學(xué)。考據(jù)文風(fēng)趨向空疏繁瑣，所以又有清朝中晚期曾國藩領(lǐng)導(dǎo)的理學(xué)復(fù)興，重提義理與辭章，并在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的背景下發(fā)展為“實(shí)學(xué)”。五四運(yùn)動(dòng)，梁啟超、胡適、陳獨(dú)秀等以“西學(xué)”為武器，全面批判傳統(tǒng)文化及其文風(fēng)，提出“文學(xué)革命”。而“西學(xué)”又逐漸淪為“洋八股”，引起延安時(shí)期毛澤東的“反對黨八股”運(yùn)動(dòng)?！懊捏w”演變?yōu)椤拔母铩蔽娘L(fēng)，又引起20世紀(jì)七八十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)。

可以看到，每一次文風(fēng)演變與改造文風(fēng)運(yùn)動(dòng)，都有當(dāng)時(shí)一些特殊的歷史情境。需要注意的是，在前一次遭到批判的文風(fēng)，其源頭上存在的某些合理因素，有可能在后來的改造文風(fēng)主張中重新煥發(fā)生命力，成為重要的思想資源。如清朝的“實(shí)學(xué)”，是“理學(xué)”的復(fù)興;思想解放運(yùn)動(dòng)，可以看作“五四”的回響與“西學(xué)”的復(fù)興，等等。所以，重新了解歷史上有重大影響的改造文風(fēng)的主張，可給我們今天帶來啟示。

中唐古文運(yùn)動(dòng)，沒有發(fā)表提綱挈領(lǐng)的“宣言”，從韓愈《答李翊書》等文可以大體看出他的主張:

惟陳言之務(wù)去。

修其辭以明其道。

氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。

韓愈的主張，就是“道”、“氣”、“新”。這三字訣的提出有其特殊的歷史背景，是針對當(dāng)時(shí)駢文文風(fēng)的救弊藥方?！皻馐t言之短長與聲之高下者皆宜”，因?yàn)轳夡w文又稱“四六”，對于字詞、聲律等，都有固定的模式，所以他主張以散文取代駢文，“言之短長與聲之高下”但憑“氣”之所致，不受模式所限?！靶奁滢o以明其道”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)駢文的風(fēng)氣，只在語言、聲律等“文采”上競逐，缺乏思想內(nèi)容，所以提出“文以載道”，以儒家思想充實(shí)之?！拔╆愌灾畡?wù)去”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文章大量因襲前人或互相剽竊，詞采雖然漂亮，卻都是陳詞濫調(diào)，所以他反對抄襲模仿，強(qiáng)調(diào)作者本人自發(fā)的創(chuàng)造，甚至提倡自創(chuàng)新詞，“不避怪怪奇奇”。

古文運(yùn)動(dòng)演變?yōu)椤鞍斯伞?，大概也由此可見出一些端倪。如“文以載道”之“道”，變成了束縛人的教條。而“氣”，被后人看成一種辭章文法的概念，為了使文章讀來氣盛，發(fā)明出首尾項(xiàng)身、起承轉(zhuǎn)合等諸多公式。這當(dāng)然不是韓愈的本意。例如韓愈主張的“氣”，本是作者的人格修為，類似孟子所說的“浩然之氣”，在養(yǎng)而不在習(xí)。而“八股文”之“氣”，卻只從章法上下功夫。韓愈是以氣使文，“八股”卻以文求氣?？梢姟鞍斯伞睂?shí)際上走到了古文運(yùn)動(dòng)的反面。我們不能因?yàn)椤拔逅摹迸羞^“八股”，便否定古文運(yùn)動(dòng)的思想資源對我們今天的價(jià)值。事實(shí)上，“五四”批判“八股”文風(fēng)，其基本主張卻可以說與古文運(yùn)動(dòng)異曲同工。

胡適《文學(xué)改良芻議》主張“八事”:

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無病之呻吟。

五曰，務(wù)去爛調(diào)套語。

六曰，不用典。

七曰，不講對仗。

八曰，不避俗字俗語。

這“八事”，基本精神幾乎完全可以歸為韓愈的“三字訣”。一、四即“道”，二、三、五、八即“新”，六、七的意思，就是“氣盛則言之短長聲之高下者皆宜”。

歷史上改造文風(fēng)的基本主張類似，是因?yàn)閴奈娘L(fēng)本質(zhì)上大致相同。不管是古文運(yùn)動(dòng)反對的駢體、西昆體，還是“五四”反對的“八股”，延安批判的“黨八股”，還是我們今天面對的“不中不西新八股”，都具備以下幾個(gè)共同的特點(diǎn):一，脫離實(shí)際。二，內(nèi)容空洞。三，模式化。往更深一層看，則關(guān)鍵在于為文者的人格修養(yǎng)整體出了問題。

所以，改造文風(fēng)，說到底必須從知識(shí)分子的人格修養(yǎng)入手。韓愈重視“養(yǎng)氣”，我們今天的知識(shí)分子，之所以墮落在拜金主義中不能自拔，就是泄了“氣”。孟子說的“浩然之氣”，“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，可以說是中華民族文化的基本精神氣質(zhì)，也是古代賢明之士一以貫之的文脈與道統(tǒng)。近百年來中華傳統(tǒng)文化受到西方挑戰(zhàn)，自身發(fā)生了重大調(diào)整，知識(shí)分子的“非精英”化大概也是這其中的一種潮流。但是中華文化的基本文脈與道統(tǒng)不能丟，知識(shí)分子的基本責(zé)任與使命、尊嚴(yán)和自信不能丟。為什么說“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候?”因?yàn)椤皻狻币衙媾R泄盡，文脈即將斷絕。所以我們必須“起來，起來，起來!”把“氣”養(yǎng)回來，把文脈接續(xù)上!