中國現(xiàn)代文學(xué)研究的憂思

在2009年的“中國現(xiàn)代文學(xué)研究會第四次青年學(xué)者研討會”上，多位學(xué)術(shù)前輩在發(fā)言時，都不無陶醉地追憶起1985年在北京萬壽寺和1988年在北京市委黨校舉行的第一、二次青年學(xué)者研討會(當(dāng)時叫“創(chuàng)新座談會”)。這種情不自禁的追憶更加坐實了他們的憂心——因為追憶正是對于那個黃金時代的確認(rèn)和對于蕭索當(dāng)下的自傷。那么，這種“閑坐說玄宗”式的感傷緣何而來，現(xiàn)代文學(xué)研究真的已經(jīng)江河日下、應(yīng)者寥寥了?我?guī)е@樣的狐疑聆聽了一天半的會議，發(fā)現(xiàn)，前輩的憂心決非杞人之憂。這是一個分裂的學(xué)界，每個人都抓著自己的意義碎片或浮沫侃侃而談，沒有交集，沒有火花。缺少最基本的學(xué)術(shù)共識的學(xué)界，怎么可能有發(fā)展、有未來?于是，80年代不得不成為我們對于“大道之行也”的永恒追憶。

如果把學(xué)界看成一個共同體的話，這個共同體能夠成立并健全發(fā)展的前提是學(xué)術(shù)共識(意義共契)的確立。共識就是對于一系列根基性問題的反思，比如，為什么從事這個領(lǐng)域的研究，這樣的研究有什么意義，對于中國人的精神世界有什么樣的影響和貢獻?這個領(lǐng)域已經(jīng)取得了哪些成果，該從什么地方“接著說”?需要強調(diào)的是，共識不是放在那里的、現(xiàn)成的因而就是一成不變的，而是需要共同體的每一分子的反思、辯駁和身體力行，因而也是生動的、實踐的。每一次學(xué)術(shù)行為都應(yīng)是對于共識的有意識或下意識的踐行或質(zhì)疑，而共識就在踐行或質(zhì)疑的過程中葆有了自身的活力和有效性。沒有了共識，任何學(xué)術(shù)共同體和共同體內(nèi)的學(xué)術(shù)活動都是無法想象的，遑論學(xué)界的健全發(fā)展?80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究之所以一度成為引領(lǐng)“思想解放”運動的“顯學(xué)”，就是因為大家都懷揣著鮮明的共識——打破由毛澤東《新民主主義論》奠定的現(xiàn)代文學(xué)史觀，還現(xiàn)代文學(xué)究竟如何“現(xiàn)代”的歷史真相。正是在此共識支撐下，大家相互砥礪、辯難，取得斐然成果。僅以魯迅研究為例。80年代魯迅研究以突破魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家和革命家的舊框框為己任，取得長足進步，王富仁《中國反封建思想革命的一面鏡子:〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》、錢理群《心靈的探尋》、汪暉《反抗絕望:魯迅的精神結(jié)構(gòu)與〈吶喊〉〈彷徨〉研究》、王曉明《難以直面的人生:魯迅傳》(后兩部著作出版于90年代初期)，一系列標(biāo)志性成果構(gòu)成了環(huán)環(huán)相續(xù)、步步推進的鎖鏈。這些成果的部分觀點可能已經(jīng)過時，但它們都是后之來者“接著說”的起點。90年代以后，共識斷裂的魯迅研究漸漸成為一條學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流水線，每年源源不斷、不知疲倦地制造出大量標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，極少“標(biāo)志性”成果，往往是對前述成果的“照著說”，哪能讓人“接著說”。

沒有共識，沒有對于現(xiàn)代文學(xué)研究合法性的穿透性反思，學(xué)者們只能在原本就不夠?qū)掗煹念I(lǐng)域里劃出一小塊自留地精耕細(xì)作，而自留地之間往往是“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的。這是一個小國寡民的世界，哪里是什么共同體?于是，搞現(xiàn)代的可以不懂當(dāng)代，做施蟄存的不管穆時英，研究小說的看不上詩歌，現(xiàn)代文學(xué)研究真的已經(jīng)分裂、破碎和鼠目寸光到了無聊的程度。難怪丁帆副會長“舊話重提”，呼喚一種整體性研究的視野。自留地上的精耕細(xì)作還受到制度的保障和鼓勵，這也就是溫儒敏會長所說的學(xué)術(shù)研究“項目化”傾向。劃出一個小圈圈，申請到資助，做上幾年;再劃一塊，再申請，再做幾年，人生能有幾個幾年?精耕細(xì)作的結(jié)果，我稱之為知識和事實的增生。什么是知識和事實的增生?就是說現(xiàn)代文學(xué)研究不再關(guān)注中國人精神肌理的建構(gòu)，不再試圖批判性、否定性地把握我們所置身的世界，甚至喪失了基本的審美能力，只能無節(jié)制地生產(chǎn)知識、鉤沉事實，比如魯迅某天做了什么，周作人“自壽詩”的來龍去脈，等等。知識和事實無疑是重要的，是我們進行判斷的前提，但是，當(dāng)我們只能生產(chǎn)知識和事實，當(dāng)知識和事實以異乎尋常的廣度和速度累積，那么，現(xiàn)代文學(xué)研究一定病了，這種病就是知識和事實的增生。骨質(zhì)增生輕則引發(fā)酸脹疼痛，重則導(dǎo)致癱瘓和癡呆?；剂酥R和事實增生的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，你疼嗎?一向放言無忌的凌宇副會長說，他的一位師弟才情四溢，后來卻漸漸走向了乾嘉學(xué)派，言下之意不無惋惜。那位學(xué)者的學(xué)術(shù)路徑是否是乾嘉學(xué)派的，對于乾嘉學(xué)派的諸多指責(zé)是否公允，姑且不論;但最起碼可以看到，凌宇感到疼，一種知識和事實極度增生以后的難忍的疼，我猜測，他甚至有了隱憂:現(xiàn)代文學(xué)研究萬一癱瘓或癡呆了，怎么辦?

知識和事實的增生又和另一樁病象——知識分子專家化——互為因果。知識分子，一個多么烏托邦化的美妙概念，薩義德曾無比深情地描述過它:“我把知識分子刻畫成流亡者和邊緣人(exile and marginal)，業(yè)余者，對權(quán)勢說真話的人?！盵1]也就是說，知識分子不應(yīng)安守在自己的自留地上，做一個專家，而應(yīng)跳出專業(yè)的牢籠，打量專業(yè)附著其上的整個時代的隱秘，而此一打量眼光必定帶上了專業(yè)的優(yōu)勢，具有常人無可比擬的犀利，所以，知識分子既“在”又“不在”專業(yè)之內(nèi)。要保持既“在”又“不在”的尷尬姿態(tài)，要時時承受“流亡”般的孤苦，知識分子心中必定內(nèi)置著一種“神圣的幻景(sacred vision)”。沒有“幻景”的支撐，知識分子一定會扁平化、庸俗化為專家。當(dāng)下的現(xiàn)代文學(xué)研究界沒有學(xué)術(shù)共識，更沒有“幻景”，當(dāng)然就不會有知識分子，只剩下一大群煞有介事的專家。專家為了確認(rèn)自己的身份，必須不斷地生產(chǎn)有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的知識或事實，借用阿多諾批評海德格爾的話，就是制造“本真的行話”。當(dāng)學(xué)術(shù)研究成了“本真的行話”的操練，而且操練的嫻熟度和產(chǎn)量成了評價研究者成色的標(biāo)尺，就不可能有知識分子出現(xiàn);出現(xiàn)了，也會被當(dāng)作異端清除掉。分裂的學(xué)界，正是孳生專家的溫床。由專家而不是知識分子組構(gòu)起來的學(xué)界，一定是一塊“被管理”的循規(guī)蹈矩的領(lǐng)地。

當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究者非知識分子化，成了專家，就會導(dǎo)致程凱副研究員所說的現(xiàn)代文學(xué)研究的“禁欲主義”。薩義德說:“知識分子是具有能力‘向(to)’公眾以及‘為(for)’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人?！睙o論是“向”還是“為”，都標(biāo)明了知識分子的及物性，或者說對于現(xiàn)世進行把捉和省思的欲望。如果說80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究者還具有“向”或“為”公眾說話的能力和愿望的話，當(dāng)下的專家則大抵喪失了及物性——行話的反復(fù)操練中哪有什么直面進而解剖現(xiàn)世的能力?因為“不能”，所以聰明的專家們會說“不要”。把功利性從現(xiàn)代文學(xué)研究中剜掉吧，還現(xiàn)代文學(xué)研究的清凈。“禁欲主義”原來是因為自己原本就“陽痿”，這真是讓人心灰意冷的真實。有人可能會指責(zé)我聳人聽聞，其實我們可以屈指算算，龐大的現(xiàn)代文學(xué)研究隊伍里，還剩多少有能力對當(dāng)下蕪雜變幻、處處是奇跡在在是陷阱的現(xiàn)實發(fā)言的公共知識分子?還有專家很荒誕地提出，把現(xiàn)代文學(xué)古典化，從而徹底抽離它的現(xiàn)實指向。他們沒有想過，現(xiàn)代文學(xué)之所以能夠獨立于古典文學(xué)成為一個學(xué)科，就是因為它強烈的現(xiàn)實性。更嚴(yán)重的是，“禁欲主義”的、靜態(tài)的現(xiàn)代文學(xué)研究還隱藏著重大的“狡計”。張一兵在精讀阿多諾時說:“一種哲學(xué)如果從來沒有打算直面現(xiàn)實，哪怕它再深刻再玄妙，都是某種現(xiàn)實意識形態(tài)的同謀。”[2]連哲學(xué)的玄思和抽象都離不開現(xiàn)實關(guān)照，更不用說原本就記載著鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中諸多創(chuàng)痛的現(xiàn)代文學(xué)了。當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究宣稱“禁欲”時，我可以肯定地說，專家們有意無意地成了晚期資本主義文明的邏輯的同謀——抹除掉任何非概念性、個別性和特殊性的東西，一切同一于資本主義戰(zhàn)無不勝的同一性。我更傾向于認(rèn)為，同謀出于專家們的刻意，因為“通過使思想習(xí)慣于實證性可以得到社會權(quán)威的贊許”[3]。就這樣，自拘于資本主義同一性的我們，哪里來反思資本主義文化邏輯的能力?

喪失了現(xiàn)實指向性，陷溺進知識和事實的泥淖，純而又純、四分五裂的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，實在是無本之木、無源之水。要是沒有學(xué)科制度讓現(xiàn)代文學(xué)研究每年生產(chǎn)出一大批標(biāo)準(zhǔn)化的教授、博士，這個學(xué)科的發(fā)展動力何在?會不會衰竭甚至死亡?空洞化、泡沫化、標(biāo)準(zhǔn)化的亂象叢生，大抵是因為學(xué)術(shù)共識的缺失，所以，我們需要反思學(xué)術(shù)路徑，凝聚學(xué)術(shù)共識——為什么要從事現(xiàn)代文學(xué)研究?現(xiàn)代文學(xué)研究究竟有什么用?需要什么樣的現(xiàn)代文學(xué)研究?讓這樣的“務(wù)虛”，成為我們重新出發(fā)的起點。

[1]【美】愛德華·W·薩義德:《知識分子論》，單德興譯，陸建德校，三聯(lián)書店2002年版，第6頁。

[2]張一兵:《無調(diào)式的辯證想象:阿多諾〈否定的辯證法〉的文本學(xué)解讀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第87頁。

[3]【德】阿多爾諾:《否定的辯證法》，張峰譯，重慶出版社1993年版，第18頁。