巴金與黃源通信解讀

1984年1月3日，冰心在巴金畫像旁，套用當(dāng)年魯迅贈與摯友瞿秋白的一首詩，題道:“人生得一知己足矣，此際當(dāng)以同懷視之?！蔽阌怪靡?，冰心的贈言，正是巴金一生為人為文的真實寫照，代表了所有正直的人們對巴金先生的正確評價。而以“實事求是的典范”這一稱謂，來解讀巴金及其信中的內(nèi)容，同樣合適。

巴金先生的實事求是，無論是對友還是對敵，都是一以貫之的，充分體現(xiàn)了他的高風(fēng)亮節(jié)。

眾所周知，十年浩劫是全民族的一場災(zāi)難。文壇繼“四條漢子”后，巴金也是一位深受林彪、“四人幫”迫害，并遭遇全國大小報刊點名批判及全民共討之的作家?！鞍徒鹗侵袊畲蟮臒o政府主義者”這一頂大帽子，就是“四人幫”的重要成員張春橋和姚文元強加于他的。那么，在1976年金秋十月“四人幫”被粉碎后，巴金先生又是如何對待昔日將他打倒在地再踏上一只腳的元兇的呢?

“四人幫”粉碎后，全國掀起了一場揭批 “四人幫”禍國殃民的全民運動。在這場空前的揭批運動中，全國人民尤其是那些受到過摧殘、迫害的人們，其憤激心情和復(fù)仇心理是可想而知的。但是，這其中也出現(xiàn)了一些缺乏理性的言行。例如，將姚文元說成是其父姚蓬子和××的私生子。但巴金聽聞后，卻坐不住了。作為熟知那一段歷史并作過一些調(diào)查研究的歷史見證人，他深感有責(zé)任有義務(wù)站出來，澄清事實，以正視聽。1976年11月4日，也就是“四人幫”粉碎尚不足一月，巴金致信黃源，他寫道:

信收到，小林夫婦也談起你對他們講起姚文元是蓬子和××的私生子。我問過韓侍桁，他當(dāng)時同他們很熟，知道詳情，說姚文元的確是蓬子夫人生的。就在出生那幾天，蓬子夫人到處找蓬子，找到韓的家里。這里有人把魯迅贈蓬子詩中的“靈童”也當(dāng)作姚文元，當(dāng)然不對。

于澄清這個民間出于復(fù)仇心理杜撰出來的“傳說”后，巴金才宣泄出心中的快樂與對“四人幫”一伙的蔑視，他告訴黃源道:“‘四人幫’揪出，大快人心，真是為民除害，你去年講的那個‘小道’現(xiàn)在成了大道了。真是‘特大喜訊’?！?/p>

對“四人幫”中作惡多端、迫害文化名人最甚的另一個重要成員張春橋(正是他首先給巴金按上“中國最大的無政府主義者”的帽子，并在上海召開的所謂造反派萬人集會上點名批判巴金)，當(dāng)時同樣是紛紜眾說。其中有人說魯迅逝世后，張春橋“貓哭老鼠”，是混進去的，為撈取政治資本亦即騙取革命陣營信任而去魯迅先生治喪處幫忙的，等等。但巴金先生顯然對此說法不予認(rèn)可，故而有1976年12月21日信中“張春橋參加魯迅先生治喪處，是不是歐陽山拉來的?我那時對他一點印象也沒有。他不會每天都在殯儀館，否則我一定認(rèn)識他”的這淡淡一議。巴金先生在這里并沒有迎合一些人為了揭批“四人幫”的需要，將其當(dāng)年主動參加魯迅先生治喪辦事處工作一事，看成是“混入”或“撈取政治資本”。

一年后，當(dāng)年擔(dān)任魯迅先生治喪辦事處負(fù)責(zé)人蕭軍的說法，印證了巴金先生的這個認(rèn)識。

在為《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》(黑龍江人民出版社1981年6月出版)一書第30頁所作的注釋中，蕭軍實話實說地這樣寫道:

張春橋也是這辦事處的辦事人員之一。由于工作上的關(guān)系，我才認(rèn)識了此人。至于他是由于什么關(guān)系——自愿?還是某一組織的派遣?而來參加這辦事處的工作，我也不知道，也沒問過他。在他工作過程中，我也沒發(fā)現(xiàn)他有什么“不好”的表現(xiàn)。他年齡約二十四、五歲的樣子，穿的一件藍布長衫。那時也不確切知道他就是魯迅先生在《三月的租界》一文中所批判過的那個“狄克”。

三年后，1984年9月26日，在新疆師范大學(xué)為其召開的座談會上，針對有人提出的有關(guān)他和狄克(張春橋)之間的某個問題的說法，蕭軍又一次地作了客觀的評說。他回答道:

……起始我對張春橋印象還不壞呢，魯迅先生葬禮的時候，(他)就是辦事人員之一，因為我學(xué)過軍事，就擔(dān)任了群眾送葬游行隊伍的總指揮，第二指揮是孟十還，我讓張春橋把挽聯(lián)掛起來，他就掛起來，讓他擺花圈，他就擺花圈，穿一件藍長衫，看上去很老實。

對于迫害過自己的人尚且如此實事求是，對于自己陣營的人，巴金的實事求是更是包容萬千了。1933年，因為發(fā)表了一篇《休士在中國》的議論文，化名“伍實”的文學(xué)社當(dāng)家人傅東華遭到了魯迅的憤怒批斥。后來應(yīng)魯迅的要求，由為此事專程自故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)趕回的茅盾先生代表《文學(xué)》編委會寫了向魯迅的道歉信并公開發(fā)表(同時還發(fā)表了伍實給編委會的釋疑信)。此外，編委會委托魯迅胞弟周建人向魯迅口頭道歉。這還不算，他們還擬專函特別邀請郁達夫先生自杭州趕來滬上至魯迅家中轉(zhuǎn)達歉意。這才稍稍平息了一下魯迅心中的憤怒。但是，此后的幾十年間，正是由于魯迅先生直到臨終也不肯饒恕的緣故，有關(guān)對傅東華先生的一些不實傳聞仍然時有傳播。特別是1935年魯迅同生活書店有關(guān)“譯文”的風(fēng)波發(fā)生后，對傅東華先生的不實指責(zé)不斷加劇，而且，還越來越離奇——將傅東華先生打成了一個挑撥離間的小人。

1976年5月6日黃源寫信給巴金，事隔31年，黃源仍然宣泄了“我對傅不滿”的憤激情緒。

收到黃源來信六天后，即1976年5月12日，巴金既心平氣和，又實事求是地告誡老友道:

說到三五年你為《譯文叢書》請客的事情，你是主人，當(dāng)然比我記得清楚，有哪些客人，我的記憶也可能有錯，譬如胡風(fēng)是否參加，可能我記錯了。但傅東華不會在場，這一點我堅持。魯迅先生在伍實文章發(fā)表以后對傅有看法，而且傅當(dāng)時同生活書店那些人比較接近，我記得你曾告訴我傅參加生活歡迎鄒的會，會上大唱《歡迎我們的總經(jīng)理鄒先生》的歌，對傅也有不滿之意。還有，那天請客也是為了使魯迅先生感到輕松愉快，還約了許先生帶海嬰來，當(dāng)然你也不會加個傅使他掃興的。

這類細節(jié)雖然好像無關(guān)重要，但能弄清楚時最好還是要弄清楚，因為同別的事情聯(lián)系起來看，有時候會產(chǎn)生一些誤解的。我看，生活請客的做法也不會是聽到傅的報告后決定的。倘使不通過茅公去約魯迅先生，先生是不會去新亞的。

在這里，巴金先生要表達的意思是相當(dāng)?shù)拿鞔_，即:無論傅東華在不在場，都難于影響或改變魯迅業(yè)已形成的這個“誤解”。但他的關(guān)于“能弄清楚時還是要弄清楚”的告誡，正是體現(xiàn)了巴金先生一直堅持的實事求是的為人處世原則。

巴金先生在這里分析得一點兒也不錯。十多年后，黃源先生這樣回憶道(見浙江人民出版社2001年版《黃源回憶錄》之55頁)，《休士在中國》一文發(fā)生齟齬后，盡管《文學(xué)》社同人總動員，做了許多向魯迅本人賠禮道歉的事情，但魯迅依然不為所動，并且不顧茅盾等人的一再勸說，堅決地辭去了他以往擔(dān)任的《文學(xué)》編委會委員一職，與此同時，他還停止了為《文學(xué)》寫稿，時間長達七八個月之久。直到次年國民黨反動政權(quán)對《文學(xué)》的一再“檢查”壓迫后，復(fù)又給《文學(xué)》供稿。但在社會上的負(fù)面影響業(yè)已形成。

自踏上社會，進入文壇，巴金先生就為自己確定了一條為人為文的原則:保持獨立的清醒的人格意識，不介入任何派系紛爭，也決不人云亦云。即使是對自己敬崇的導(dǎo)師魯迅，也同樣如此——即在識大體顧大局的前提下，不以魯迅的親疏好惡為唯一標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)年魯迅和生活書店的鄒韜奮、鄭振鐸等人之間發(fā)生的“譯文叢書”風(fēng)波，實際上，是雙方在不明真相的情況下產(chǎn)生的一場誤會。值得指出的一點是，據(jù)當(dāng)事人黃源后來多次親述，當(dāng)初，關(guān)于出版“譯文叢書”，并沒有一個字的文本憑證，只是“徐伯昕與我口頭約定”。其誘因在于因病急赴莫干山療養(yǎng)的生活書店經(jīng)理徐伯昕，臨行前沒有同接替他的畢云程有所交代而致。而在另一方面，作為出版這套叢書的發(fā)起者和主持人魯迅，在不甚了解事情來龍去脈的情況下沖冠一怒，缺乏足夠的耐心和必要的疏通——這是因為，因遭受蔣介石通緝被迫流亡海外歸國參加抗戰(zhàn)宣傳的生活書店總負(fù)責(zé)人鄒韜奮，于宴請魯迅時，明確表示生活書店愿意出版“譯文叢書”，只不過，他提出由魯迅親自簽署出版合同，而不是由黃源代簽。從出版人鄒韜奮堅持的這一點來看，是合情合理又合法的，因為黃源不是法人而魯迅才是真正意義上的法人。而魯迅在聽后，即以滿面怒容“拂袖離席”，并將對方此舉，缺乏理智地斥之為十里洋場流氓惡少的“吃請茶”，從而造成了雙方都騎虎難下的僵局。及至發(fā)展到當(dāng)著茅盾、黃源等人的面，魯迅親手撕碎了生活書店提供的出版合同文本。后來，黃源找到文化生活出版社求助，巴金聽了，與他的合伙人吳朗西二話不說，當(dāng)即承攬了下來，盡管他們的經(jīng)濟實力遠遠不及生活書店。不僅如此，巴金還慨然承諾，每交一部書稿就立馬排版。至于稿酬，則按版稅計。從而，在化解魯迅他們面臨的窘境的同時，也緩解了這場風(fēng)波所產(chǎn)生的不良社會影響。正因為一年前在“譯文叢書”風(fēng)波上巴金他們出手相助的這個義舉，所以才會有魯迅在答《徐懋庸并抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線》一文中對巴金的中肯評價。反之，魯迅對巴金的認(rèn)識，不可能有這么深刻。

1936年8月1日，不明就里不知深淺受人指使的左翼作家徐懋庸，憑著年輕人的一時沖動和魯莽，給先生寫了一封措辭十分激烈的信，無端指責(zé)道:“先生最近半年來的言行，是無意地助長著惡劣的傾向的。……集合在先生左右的戰(zhàn)友，既然包括巴金和黃源之流……”此時的魯迅尚在大病中，但他仍委托馮雪峰根據(jù)他的意見起草了《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的長信。初稿擬成后，魯迅先生抱病作了認(rèn)真的修改，并親筆加上了“至于黃源，我以為是一個向上的認(rèn)真的譯述者，有《譯文》這切實的雜志和別的幾種譯書為證。巴金是一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家?！?/p>

幾十年來，巴金并沒有因為魯迅的這個評價而自矜，也沒有順著魯迅的憤激思路去看待生活書店方面的人和事。于是，便有了相隔四十年后，而且還是在將魯迅大大神化了的文化大革命中，才會有他對心中迄今怨憤難息的老友黃源心平氣和的實事求是的告誡。

我們還應(yīng)當(dāng)看到，對于魯迅當(dāng)年對他的精心呵護，對于魯迅身上獨具的民族魂凸顯的巨大精神力量，幾十年來，巴金先生一直是懷著深深的“高山仰止”的心情。

1994年10月16日，黃源自家中來到西湖邊的柳鶯賓館，探望正在這里休養(yǎng)的老友巴金。在又一番盡情敘談結(jié)束后，送別老友回到房間，已是九旬高齡的巴金先生，在護理員小王的記事本上，于黃源簽到的左側(cè)，感慨萬千地寫下了這么一段話:

第一次和黃源見面是在一九二九年(黃源記憶是一九三三年，后經(jīng)兩人仔細回憶，巴金所說的一九二九年，才是他倆的第一次見面——引者注)，于今年六十五年矣。想說的話很多，但坐下來握著他的手，六十幾年的往事都涌上我的心頭，許多話都咽在肚里，我只想著一個人，就是魯迅先生，我們都是他的學(xué)生，過去如此，今天還是如此。

1936年，魯迅病重和逝世前夕發(fā)生的那場關(guān)于“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的兩個口號之爭，是一場本不該發(fā)生的革命陣營內(nèi)部的激烈論爭，因而也是一場使親者痛令仇者快的論爭，從而造成了長達幾十年的左翼文壇間的分裂與不睦。倘若當(dāng)初周揚他們能多尊重魯迅一些，尤其是在“左聯(lián)”解散這一敏感問題上;倘若中共中央特派員馮雪峰剛剛到上海時，魯迅不是負(fù)氣地向他發(fā)泄“這兩年我給(周揚)他們擺布得可以”的憤激心理;倘若馮雪峰兼聽則明，及時找周揚他們溝通;倘若馮雪峰不匆忙授權(quán)備受爭議的胡風(fēng)寫出紛爭更大的《人民大眾向文學(xué)要求什么?》的論文;倘若胡風(fēng)文章發(fā)表后，又能同步標(biāo)明胡風(fēng)文中所提口號是魯迅的本意的話，那么這場論爭本來是可以避免的。

對于歷史上紛紛揚揚揮之不去的兩個口號之爭，盡管當(dāng)年巴金顧全大局，沒有參加周揚他們成立的 文藝家協(xié)會，也與黎烈文一道協(xié)助魯迅另外起草了《中國文藝工作者宣言》相隔整三個月，1936年10月1日，距魯迅逝世不足20天，巴金又與魯迅等21人聯(lián)名發(fā)表了《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》，但此后的幾十年間，巴金先生始終保持著自己獨具的清醒的頭腦，一直立足于和，不做任何擴大裂痕的事情。

1978年6月，在接待完由黃源先生推薦而來的北京魯迅研究室陳漱渝、榮太之等人為編輯《魯迅研究資料》和《魯迅年譜》進行的訪談后，同月30日，巴金致信黃源，信中這樣寫道:

有一事拜托你。我半月前給魯迅研究室陳漱渝寫過一封信，要他把去年七八月我給他和榮太之兩人寫的一封回信(后來他們得到過我的同意改成一篇短文)在發(fā)表之前寄回給我看看，至今未得答復(fù)。你有空時請寫封信替我問問。說實話，我不愿意給拖進“三十年代口號之爭”里面。

巴金先生的這封信，正是反映了幾十年來他為維護左翼文壇團結(jié)的一個例證。

1985年，周揚病重入北京醫(yī)院。巴金先生于探望葉圣陶先生的同時，當(dāng)聽說周揚也在這家醫(yī)院住院治療，還專門拐到周揚的病房，長時間地握著周揚的手親切慰問并敘談。

1992年，冰心研究會成立，巴金先生欣然出任會長。與此同時，由他親自簽名聘任的顧問中，就有當(dāng)年的“國防文學(xué)”派核心人物、“四條漢子”中的陽翰笙和夏衍兩位!

巴金先生的實事求是和精心維護文壇團結(jié)的拳拳之心，由此可見一斑，這也正是他14年前言之的“我不愿意給拖進‘三十年代兩個口號之爭’里面”的心愿所在。

巴金先生在給黃源先生信中所堅持的實事求是準(zhǔn)則和講真話，其實只是他人生長河中的一小部分，他在晚年復(fù)出后忍著病痛折磨后寫出的沉甸甸的五卷集《隨想錄》，更是他畢生堅持的這一準(zhǔn)則的一道豐碑。