“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸?!闭b讀這首家喻戶曉的唐詩(shī),總有特別溫馨的感覺(jué),總能引出自己遙遠(yuǎn)的情感記憶。
一燈如豆,橘黃的燈光柔和地彌漫在狹小的土磚屋里。年幼的我躺在床上,被褥帶著鄉(xiāng)村冬日陽(yáng)光的味道。奶奶坐在床沿上,就著燈光,穿針引線,縫補(bǔ)衣物。奶奶有時(shí)用針頭在自己的花白頭發(fā)上擦幾下,順勢(shì)回轉(zhuǎn)頭來(lái)微笑著看我一眼,那是很安詳很溫馨的時(shí)刻。
燈下補(bǔ)衣,可能是我們?cè)?jīng)熟視無(wú)睹的家庭生活情景。但在社會(huì)飛速發(fā)展,物質(zhì)財(cái)富日趨豐富的今天,人們?cè)缇蜎](méi)必要新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年般的節(jié)儉了;衣物舊了破了,可以很方便地到商場(chǎng)為自己或家人購(gòu)買,忙碌于財(cái)富積累的現(xiàn)代人似乎也沒(méi)有那個(gè)時(shí)間和精力親自去縫縫補(bǔ)補(bǔ)。如今,在都市,甚或在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭生活中,縫補(bǔ)衣物、編織毛衣的情景是越來(lái)越少見(jiàn)了。確實(shí),用錢可以快捷地解決很多的生活實(shí)際問(wèn)題。
問(wèn)題在于,這種對(duì)待衣物態(tài)度的背后,卻標(biāo)示著現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)生活方式的重大差異。現(xiàn)代人只是把衣物當(dāng)作控制占有的工具或者功利算計(jì)的對(duì)象;而在傳統(tǒng)精神中,衣物成為親情凝聚和傳遞的紐帶,人與物的關(guān)系背后,蘊(yùn)含著豐富的人與世界的關(guān)系?!按宓暝禄枘鄰交翊靶甭┭a(bǔ)衣燈?!?周密《夜歸》)竹窗斜漏一縷昏黃的燈光,夜深了,日思夜盼的親人仍然在一針一線地縫補(bǔ)著衣服,不難想象深夜趕路、歸家情切的游子看到此情此景時(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)了?!把a(bǔ)衣燈”這普通的意象中,流溢出來(lái)的是濃濃的親情。
德國(guó)哲人海德格爾沉思于人與天地融為一體的“詩(shī)意棲居”,他的《林中路》記載了奧地利詩(shī)人里爾克的一封信,信中寫(xiě)道:“對(duì)我們祖父母而言,一所‘房子’,一口‘井’,一座他們熟悉的塔,甚至他們自己的衣服,他們的大衣,都還是無(wú)限寶貴,無(wú)限可親的;幾乎每一事物,都還是他們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)人性的東西和加進(jìn)人性的東西的容器。”物,在這里是祖父母生活世界與情感世界不可或缺的一部分,而不僅僅是臨時(shí)性的實(shí)用工具。
美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·雷·格里芬在《后現(xiàn)代精神》中說(shuō):“在后現(xiàn)代人世界中將擁有一種在家園感,他們把其他物種看成是具有其自身的經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值和目的的存在,并能感受到他們同這些物種之間的親情關(guān)系。借助這種在家園感和親情感,后現(xiàn)代人用在交往中獲得享受和任其自然的態(tài)度這種后現(xiàn)代精神取代了現(xiàn)代人的統(tǒng)治欲和占有欲?!痹诟窭锓铱磥?lái),后現(xiàn)代精神是對(duì)“人與物分離”的現(xiàn)代精神的整體性超越。這種后現(xiàn)代精神是對(duì)“人物交融一體”的前現(xiàn)代精神的創(chuàng)造性回歸,它與中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天人合一”的精神是內(nèi)在相通的。莊子從“道通為一”的天地自然境界出發(fā),主張“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”(《齊物論》);儒家把“仁”提升為普遍的宇宙關(guān)懷,倡導(dǎo)天地萬(wàn)物一體說(shuō),走向民胞物與的心靈境界。儒道雖有不同(儒家是以天合人,道家是以人合天),但均通向天人合一的境界;有了這種境界,人在世界之中才能尋獲、體驗(yàn)到家園感。這倒印證了錢鐘書(shū)先生在《談藝錄·序》中的一句話:“東學(xué)西學(xué),道術(shù)未裂;南海北海,心理攸同?!?/p>
“一切皆流”,社會(huì)生活與文化總是在發(fā)展變化的。但傳統(tǒng)文化并非只是古董或木乃伊,她那些仍然有生命活力的因子,可以重新置入到現(xiàn)代生活中;清理清理淤積,傳統(tǒng)文化就有可能成為活水源頭。大步流星奔走在現(xiàn)代生活中的人們,有時(shí)該放慢腳步,甚至偶爾停歇一下,回過(guò)頭來(lái),看看那漸行漸遠(yuǎn)、棄如敝屣的傳統(tǒng)文化廢墟。
清晨,上班族們?cè)诖颐χ袚Q穿鮮亮衣物時(shí),只是想到如何快速地讓自己衣著得體,然后沖出家門(mén),趕車上班。但有時(shí)在剎那間,我們有時(shí)似乎會(huì)覺(jué)得生活中少了些什么,少了點(diǎn)什么呢?是那種潛滋暗長(zhǎng)的親情涌動(dòng)?是那種人與人、人與物的一體關(guān)聯(lián)?是那種自然、安寧、和諧的生活方式?
“誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”,宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)的一聲嘆息,難道會(huì)成為現(xiàn)代人的宿命?挑燈補(bǔ)衣或許將成為一道遠(yuǎn)逝的風(fēng)景,但愿其間流淌的精神不會(huì)隨風(fēng)而逝,如同電影《神鞭》中傻二說(shuō)的,“辮沒(méi)了,神還在”。