《龍的傳人》與臺(tái)灣社會(huì)的身份認(rèn)同

近年來(lái)，對(duì)身份認(rèn)同，特別是國(guó)族認(rèn)同的研究在臺(tái)灣受到了極大的關(guān)注。然而，對(duì)侯德健作詞作曲的《龍的傳人》及其牽涉的一系列文化事件進(jìn)行個(gè)案研究，對(duì)《龍的傳人》歌詞文本的敘事模式的分析，結(jié)合這首歌誕生的具體歷史語(yǔ)境進(jìn)行梳理，探究這種身份認(rèn)同和國(guó)族想象“為什么”會(huì)被建構(gòu)出來(lái)，對(duì)作為“事件”存在的《龍的傳人》在傳播過(guò)程中構(gòu)成的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域等進(jìn)行分析，這些看似比較“外圍”的存在，恰恰可能是更具有揭示性的，也更能觸及臺(tái)灣社會(huì)身份認(rèn)同的獨(dú)特處境。

首先讓我們回顧一下《龍的傳人》這首歌誕生的一系列重要事件?！洱埖膫魅恕穭?chuàng)作于1979年臺(tái)美斷交之際，一經(jīng)發(fā)表，立刻唱遍臺(tái)灣的街頭巷尾，在民眾、知識(shí)分子、青年學(xué)生甚至當(dāng)權(quán)者當(dāng)中產(chǎn)生了巨大的反響。從民眾接受的角度來(lái)看，《龍的傳人》創(chuàng)下了蟬聯(lián)《民生報(bào)》“創(chuàng)作歌謠排行榜”榜首十五周的記錄。在知識(shí)分子和青年學(xué)生當(dāng)中的反響可以以陳映真和林文淇的回憶為代表，陳映真在幾年之后的文章中提到其時(shí)的感受時(shí)，激動(dòng)之情依然溢于紙外:“聽(tīng)完這首歌，胸中喉里，竟梗著一股酸熱?！?有這樣的歌么?’我不禁在心中呼叫起來(lái)”[1]不僅如此，這首歌甚至“驚動(dòng)”了臺(tái)灣政權(quán)高層的干預(yù)。時(shí)任臺(tái)灣“新聞局”局長(zhǎng)的宋楚瑜就曾經(jīng)“召見(jiàn)”侯德健，要求他將末段歌詞改為宋親自創(chuàng)作的版本，并引起了余光中、戴洪軒、姚厚笙、張永祥等一批文化界名人的參與。關(guān)于侯德健終究是否修改了歌詞，坊間流傳的版本說(shuō)法不一。這些“羅生門(mén)”式的敘述的存在，以及政權(quán)高層的干預(yù)，足以說(shuō)明對(duì)于《龍的傳人》及其相關(guān)事件話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪之激烈。詮釋和敘述的不同背后隱藏的是不同的意識(shí)形態(tài)對(duì)于不同身份認(rèn)同的建構(gòu)欲望。1983年，侯德健“出走”大陸，與他相關(guān)的出版物，包括《龍的傳人》一曲都立刻在臺(tái)灣遭到“封殺”，而“出走”這一事件竟引發(fā)了在臺(tái)灣社會(huì)身份認(rèn)同建構(gòu)歷史中極為重要的一場(chǎng)論戰(zhàn)——即所謂的“臺(tái)灣結(jié)”與“中國(guó)結(jié)”論戰(zhàn)，“臺(tái)灣意識(shí)”經(jīng)此論戰(zhàn)正式浮出歷史地表。1985年，美籍華裔歌手黃錦波在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上以“海外游子思鄉(xiāng)”的姿態(tài)演唱了《龍的傳人》。在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)這樣一個(gè)“普天華人同慶”的場(chǎng)合中演唱，這一事件本身即對(duì)《龍的傳人》的意義進(jìn)行了改寫(xiě)，自此，這首歌遂褪去了其誕生之初特殊的歷史語(yǔ)境中的悲情、憤慨、迷惘和“恨鐵不成鋼”的情緒，轉(zhuǎn)而蒙上了雄渾、莊嚴(yán)的色彩，走出臺(tái)灣，成為中華民族意識(shí)下一切華人身份認(rèn)同的重要資源之一。

一 歌曲內(nèi)涵的悖論與身份認(rèn)同的尷尬

自《龍的傳人》誕生之后，其歌詞的“藝術(shù)水準(zhǔn)”就不斷遭受質(zhì)疑和攻訐。然而若從身份認(rèn)同建構(gòu)的角度來(lái)看，沿著地脈—命脈—血脈的線(xiàn)索層層推進(jìn)，這首歌的敘事模式倒真可謂絲絲入扣?！洱埖膫魅恕返谝欢胃柙~主要是圍繞山川地理敘述展開(kāi)的:

遙遠(yuǎn)的東方有一條江

它的名字就叫長(zhǎng)江

遙遠(yuǎn)的東方有一條河

它的名字就叫黃河

山川地理敘述向來(lái)是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中的“兵家必爭(zhēng)之地”。對(duì)于有著多年被殖民歷史的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)就更是如此。從清代、日據(jù)時(shí)代，到國(guó)民黨威權(quán)體制統(tǒng)治時(shí)代，臺(tái)灣的山川地理論述經(jīng)過(guò)了多次改寫(xiě)，其背后隱藏的自然是形塑不同國(guó)族認(rèn)同的指向。施淑在其《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)中頹廢意識(shí)的起源》一文中曾經(jīng)對(duì)日本殖民政權(quán)通過(guò)改變臺(tái)灣人空間意識(shí)形塑臺(tái)灣人對(duì)“日本身份”認(rèn)同的機(jī)制進(jìn)行過(guò)分析:“日本人占領(lǐng)臺(tái)灣以前，臺(tái)灣人的空間意識(shí)是按照清帝國(guó)的地理脈絡(luò)觀念，自認(rèn)遙接所謂‘昆侖柱天，萬(wàn)脈由起’的昆侖祖山……1885年以后，又有一套新的官方山川論述。

首先，日本當(dāng)局把臺(tái)灣的地理脈絡(luò)規(guī)劃成由日本九州經(jīng)琉球群島到臺(tái)灣，而后集結(jié)于臺(tái)北大屯山彙的新山川路線(xiàn)。透過(guò)如此剪裁修正，臺(tái)灣地理順利地連接到日本母國(guó)，而割斷了原先清季所建構(gòu)的脈絡(luò)關(guān)系，使殖民地臺(tái)灣與日本母國(guó)的從屬關(guān)系于焉確立，而新的殖民帝國(guó)統(tǒng)治也被合理化、正當(dāng)化?！盵2]政權(quán)移易到國(guó)民黨政府手中之后，一套新的山川地理論述取而代之:“我們的子弟從小學(xué)到大學(xué)，在課堂上讀著一千一百余萬(wàn)平方公里的中國(guó)地理，和上下五千年的中國(guó)歷史，教室里掛著全世界最落伍的世界地圖，上面的中國(guó)仍然是一片完整無(wú)缺的秋海棠。國(guó)民黨出版的《中華民國(guó)年鑒》，長(zhǎng)江黃河與不成比例的曾文溪、大肚溪并舉在‘我國(guó)的河川’……”[3]陳元的這段回憶不僅指出了國(guó)民黨政權(quán)建構(gòu)新的山川地理敘述，以此形塑臺(tái)灣人“中國(guó)身份”認(rèn)同的機(jī)制，且更道出了在此論述下成長(zhǎng)的一代臺(tái)灣人心中“中國(guó)結(jié)”與“臺(tái)灣結(jié)”相互糾結(jié)的個(gè)中滋味。無(wú)論是日本殖民政權(quán)，抑或國(guó)民黨政權(quán)建構(gòu)的山川地理論述均有一個(gè)共同的機(jī)制，即將一個(gè)遙遠(yuǎn)的“彼處”嫁接到臺(tái)灣本土的“此處”之上，并通過(guò)這種“嫁接”順理成章地建立起一種同一性的想象。同樣運(yùn)用了這種山川地理論述模式的還有余光中的《民歌》[4]，張釗維曾經(jīng)通過(guò)對(duì)《民歌》歌詞文本的分析，敏銳地指出其中從黃河到長(zhǎng)江一路南下，最后到“我”所在的位置——臺(tái)灣，然后再?gòu)摹拔摇钡健澳恪焙汀八钡拿}絡(luò)是如何被建構(gòu)出來(lái)的。[5]而“黃河”、“長(zhǎng)江”發(fā)出的“歌唱”被“我”、“你”、“他”“聽(tīng)見(jiàn)”這一隱喻，正為主體被詢(xún)喚為一個(gè)共同體一部分的過(guò)程作了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)性的絕妙注腳。

《龍的傳人》中的山川地理論述也延承了這一模式。在對(duì)“雖不曾看見(jiàn)”、“雖不曾聽(tīng)見(jiàn)”的黃河與長(zhǎng)江隔海遙想之后，歌詞下一段立即說(shuō)“巨龍腳底下我成長(zhǎng)，長(zhǎng)成以后是龍的傳人”，這里的“巨龍”/中華民族可以借其形象上的相似性與“黃河”、“長(zhǎng)江”進(jìn)行任意的置換。而“雄雞”變成了“巨龍”之后，原本的“雞爪”所在地臺(tái)灣也就順利成章地變成了“巨龍腳底下”的“龍爪”，至此，這種“彼處”和“此處”的嫁接得以完成，一種脈絡(luò)清晰可辨的地理論述被建構(gòu)了出來(lái)。

在《龍的傳人》的第二段中，這種身份認(rèn)同訴諸的是共同體意識(shí)——人民/民族想象的建構(gòu)。

古老的東方有一條龍

它的名字就叫中國(guó)

古老的東方有一群人

他們?nèi)际驱埖膫魅?/p>

國(guó)族認(rèn)同的建構(gòu)與階級(jí)、族裔或性別的認(rèn)同的一個(gè)重大的不同點(diǎn)，就在于前者缺乏像后者一樣明顯的外在符號(hào)和表征作為認(rèn)同的依據(jù)。因此，借助形象上的相似性，“黃河”和“長(zhǎng)江”水到渠成地在聽(tīng)者的潛意識(shí)中被置換為了一個(gè)遙不可及的、神話(huà)中的、圖騰式的意象——“龍”，從而在想象中完成了對(duì)歌者——我們——龍的傳人的認(rèn)同過(guò)程。這種借助圖騰、神話(huà)建構(gòu)身份認(rèn)同的方式正印證了安德森的另一個(gè)觀點(diǎn)——相較于民族在歷史學(xué)家眼中的客觀的現(xiàn)代性，民族在民族主義者眼中呈現(xiàn)的卻是其主觀的古老性。在這種心理機(jī)制的作用下，盡管下一句“黑頭發(fā)黑眼睛黃皮膚，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人”中對(duì)于體征的描述不僅適用于中國(guó)人，也適用于所有亞裔群體，卻被聽(tīng)者“避重就輕”地自動(dòng)過(guò)濾掉了，在聽(tīng)者那里，“龍的傳人”召喚出的是一種血脈相連的歸屬感。而在這種被召喚出的歸屬感中，民族、階級(jí)、性別的差異被抹平了，一種深刻、悠遠(yuǎn)的同胞之愛(ài)得以建構(gòu)完成。

根據(jù)林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》一書(shū)中的研究，近代中國(guó)及其文化圈之內(nèi)的社群在與西方接觸以來(lái)遭遇的數(shù)次危機(jī)造成了民族意識(shí)的高漲，從而強(qiáng)化了“中國(guó)身份”的塑造。安德森也曾指出共同體意識(shí)的形塑需要借助“他者”來(lái)予以定位。這也正是《龍的傳人》末段歌詞采取的敘事策略。

盡管山川地理和神話(huà)的資源足以使聽(tīng)者“胸中喉里，梗著一股酸熱”，然而“不曾看見(jiàn)”、“不曾聽(tīng)見(jiàn)”的黃河與長(zhǎng)江畢竟是只能在“夢(mèng)里神游”的、遙不可及的，“龍”的意象則更是一個(gè)虛無(wú)飄渺的“空洞的能指”。在末段歌詞中，侯德健進(jìn)入中國(guó)近代史的歷史經(jīng)驗(yàn)，將原本建構(gòu)在空中樓閣上的身份認(rèn)同的基礎(chǔ)予以坐實(shí)。沿著地脈相連——血脈相連——命脈相連的線(xiàn)索層層推進(jìn)，一種古老的、集體無(wú)意識(shí)層面的身份/民族認(rèn)同被轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代的、國(guó)家政治實(shí)體層面的國(guó)家認(rèn)同。通過(guò)對(duì)中國(guó)由19世紀(jì)末開(kāi)始受到的外侮的敘述，為中國(guó)大陸和臺(tái)灣建構(gòu)出一個(gè)共同的“他者”——入侵的西方帝國(guó)列強(qiáng)，從而使聽(tīng)者產(chǎn)生“我們”與“他們”的區(qū)隔以及一種同命相連的關(guān)聯(lián)感。而這段近得幾乎伸手可觸的屈辱歷史則不僅指向過(guò)去，而且指向現(xiàn)在——“多少年炮聲仍隆隆，多少年又是多少年”，指向未來(lái)——“巨龍巨龍你擦亮眼，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擦亮眼”。指向一個(gè)從歌詞中所論述的“百年前”即開(kāi)始縈繞在國(guó)人心頭的“富國(guó)強(qiáng)種”之夢(mèng)。

《龍的傳人》建構(gòu)出一個(gè)具有強(qiáng)大詢(xún)喚功能的國(guó)族和共同體想象。然而，倘若對(duì)這首歌的歌詞進(jìn)一步細(xì)究，卻可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)吊詭之處——這首歌竟然隱藏著一種以西方/殖民者為中心的論述視角。“東方”如果是“遙遠(yuǎn)的”(遙遠(yuǎn)的東方有一條江)，那么發(fā)聲者所在的位置就自然是“西方”，而“古老的”中國(guó)(古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國(guó))暗含的參照系則是一個(gè)“現(xiàn)代的”西方。更為甚者，本應(yīng)是自我寫(xiě)照的“龍的傳人”竟然成為了“他們”(他們?nèi)际驱埖膫魅?。

事實(shí)上，這種吊詭不僅存在于歌詞文本之中，也存在于歌曲文本之中?！洱埖膫魅恕吩诋?dāng)年一經(jīng)發(fā)表，就因其“陰柔”/女性的特質(zhì)而受到了臺(tái)灣高層文化界的批評(píng):“這首《龍的傳人》不求陽(yáng)剛與飛揚(yáng)，幾乎是一首詠嘆調(diào)，尾音全部是向下垂落，唱起來(lái)與小兒女的情歌無(wú)異，如果我們把它當(dāng)作普通歌曲看待則可，倘若要用它來(lái)代表中國(guó)人的新精神，那么也未免把我們的精神看得太陰柔和渺小了?！盵6]《龍的傳人》這首歌中存在的吊詭似乎正印證了敏米(Elbert Memmi)的看法，即受殖者在文化心理上處于一種持久的兩難境地:要不是仿效殖民者，要不就是起來(lái)造反。造反所追求的是民族身份的重拾，重建自我?？墒?，這種對(duì)民族身份的認(rèn)識(shí)，卻仍然是依據(jù)殖民者為受殖者構(gòu)造的迷思塑像而建成，只是將原來(lái)的負(fù)面形象轉(zhuǎn)化為正面形象而已。[7]

福柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“重要的不是我們是否受到了壓抑，而是我們?yōu)槭裁凑f(shuō)自己受到了壓抑?！毖刂@一追問(wèn)，對(duì)《龍的傳人》所經(jīng)由誕生的具體歷史和文化語(yǔ)境向上溯源，可以追溯到其末段歌詞所沿襲的話(huà)語(yǔ)模式——近代中國(guó)保守主義民族話(huà)語(yǔ)當(dāng)中。值得注意的是，在《龍的傳人》的末段歌詞中，近代中國(guó)知識(shí)分子的“啟蒙”與“救亡”的話(huà)語(yǔ)方式被沿襲了下來(lái):“多少年炮聲仍隆隆，多少年又是多少年”透露出強(qiáng)烈的“亡國(guó)滅種”的危機(jī)意識(shí)。而“巨龍巨龍你擦亮眼，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擦亮眼”則可以納入到啟蒙話(huà)語(yǔ)的模式當(dāng)中。在宋版歌詞中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯。宋楚瑜改寫(xiě)后的歌詞是這樣的:

百年來(lái)屈辱的一場(chǎng)夢(mèng)

巨龍酣睡在深夜里

自強(qiáng)鐘敲醒了民族魂

臥薪嘗膽是雪恥的劍

爭(zhēng)一時(shí)也要爭(zhēng)千秋

挑重?fù)?dān)才是龍的傳人

巨龍巨龍你快夢(mèng)醒

永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是東方的龍

傳人傳人你快長(zhǎng)大

永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人

“傳人傳人你快長(zhǎng)大，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人”的殷切祈請(qǐng)很容易讓我們聯(lián)想到梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，已有論者指出:“辜鴻銘、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟以及張君勱諸大師，盡管各自的出發(fā)點(diǎn)和設(shè)想的文化目標(biāo)不盡相同，但都受到西方文化的影響和鼓勵(lì)。不管強(qiáng)調(diào)東方還是懷疑西方，并沒(méi)有逃脫西方給定的臣屬地位?！薄斑@個(gè)神話(huà)(關(guān)于‘東方’的神話(huà))從一開(kāi)始就具有抵抗和屈從于西方強(qiáng)權(quán)的雙重色彩?！盵8]陳曉明認(rèn)為這個(gè)神話(huà)在中國(guó)近代和當(dāng)代的歷史上被講述了兩次，事實(shí)上，這個(gè)神話(huà)還在臺(tái)灣被歌唱過(guò)一次。

若從近處檢視，可以將《龍的傳人》中對(duì)“中國(guó)身份”認(rèn)同的塑造和對(duì)民族主義話(huà)語(yǔ)的挪用放到70年代中期到末期鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的文化背景中進(jìn)行考察。70年代初期的保釣運(yùn)動(dòng)、臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)、尼克松訪華等一系列政治事件催生出了臺(tái)灣知識(shí)界對(duì)新殖民主義的批判，1977年的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)更使反“西化”的呼聲達(dá)到了最高潮。事實(shí)上，肇興于此際的臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)也可以被視為臺(tái)灣文化界“反西化”傾向的運(yùn)作場(chǎng)域之一。若放到這一具體的場(chǎng)域中考察，就可以發(fā)現(xiàn)，《龍的傳人》中隱含的身份認(rèn)同與國(guó)家想象的吊詭，早已草蛇灰線(xiàn)地暗伏于民歌運(yùn)動(dòng)自身一些無(wú)法解決的問(wèn)題當(dāng)中。肇始于20世紀(jì)70年代中期的臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)最著名的口號(hào)就是“唱自己的歌”，而在其中與“自己”相對(duì)的“他者”，就是西方的音樂(lè)/文化。民歌運(yùn)動(dòng)是在60年代末、70年代初臺(tái)灣流行樂(lè)壇被美國(guó)通俗音樂(lè)雄踞，造成一些知識(shí)分子、青年學(xué)生和自由唱作人的反思的背景下興起的。李雙澤頗具戲劇性的“淡江事件”可以算作民歌運(yùn)動(dòng)興起的“辛亥革命第一槍”。1976年冬，在臺(tái)北淡江鎮(zhèn)淡江文理學(xué)院舉辦了一場(chǎng)以西洋民謠為主的演唱會(huì)，節(jié)目進(jìn)行到第二位演唱者李雙澤的時(shí)候，除了吉他以外，他還拿了一個(gè)可口可樂(lè)瓶上臺(tái)，他向臺(tái)下的聽(tīng)眾說(shuō):“從國(guó)外回到自己的土地上真令人高興，但我現(xiàn)在喝的還是可口可樂(lè)……”，并向第一位歌手質(zhì)問(wèn)說(shuō):“你一個(gè)中國(guó)人唱洋歌，什么滋味?”隨后，李雙澤摔碎了手中的可口可樂(lè)瓶子，演唱了三四首閩南語(yǔ)的臺(tái)灣民謠以及國(guó)語(yǔ)的《國(guó)父紀(jì)念歌》。[9]據(jù)民歌運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人回憶:“直到他們(按:指李雙澤與梁景峰)唱出‘做人要做什么人’的句子時(shí)，我才像被電擊般地感動(dòng)，當(dāng)下明白了他們的工作的意義……他在音樂(lè)上喚醒了我們的民族意識(shí)，我是因此才得到了一個(gè)較為完整的個(gè)人感情范疇內(nèi)的民族主義認(rèn)同……”[10]在這里，“唱洋歌”與“唱自己的歌”之間的對(duì)立與 “做人要做什么人?”形成了同構(gòu)的關(guān)系，“自己的歌”與“洋歌”的差異在民歌運(yùn)動(dòng)中是被放在國(guó)家主義和民族主義的脈絡(luò)中進(jìn)行詮釋的。但是，這場(chǎng)通過(guò)“唱自己的歌”來(lái)建構(gòu)民族主體性的運(yùn)動(dòng)卻從肇始之初就包含著自身無(wú)法克服的悖論。摔碎可口可樂(lè)瓶子的行為自然意味著與西方文化的決裂，然而在這一充滿(mǎn)英雄氣概的舉動(dòng)之后，李雙澤卻發(fā)現(xiàn)自己面臨著未曾料想到的苦惱。據(jù)友人王津平回憶:“他所想要的‘自己的歌’，首先必須脫離西洋歌曲色彩……這堅(jiān)持卻成為他創(chuàng)作過(guò)程中最大的痛苦，因?yàn)樗X筋里都是Bob Dylan的旋律……沒(méi)有完整的(中國(guó)的)音樂(lè)語(yǔ)言’。”[11]

李雙澤所面對(duì)的困境恰恰折射出了后殖民語(yǔ)境下第三世界國(guó)家和地區(qū)“失語(yǔ)”的處境。透過(guò)另一個(gè)事件，我們也可以看到同樣的尷尬情境。作為臺(tái)灣高層文化界中對(duì)臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)支持最力者的余光中在70年代一次旅美之后“發(fā)現(xiàn)”了美國(guó)的搖滾樂(lè)[12]:“這次來(lái)美，發(fā)現(xiàn)還有一項(xiàng)同好:搖滾樂(lè)?！庇谑?，他就將這項(xiàng)“發(fā)現(xiàn)”帶回臺(tái)灣，在大學(xué)的演講中作為主題，并希望能夠借助美國(guó)現(xiàn)代民歌這一“能夠反映社會(huì)與時(shí)代”的藝術(shù)形式，對(duì)“秀逸高雅的古典中國(guó)感”進(jìn)行糾偏，從而建構(gòu)一種“實(shí)實(shí)在在純純真真甚至帶點(diǎn)稚拙的民間中國(guó)感”。然而，正如張釗維所分析的那樣，余光中這種做法中包含有一個(gè)顯而易見(jiàn)的吊詭之處。“所謂‘中國(guó)的’、‘民間的’、‘土地的’文化表現(xiàn)形式及論述卻要依賴(lài)道道地地西洋的美國(guó)現(xiàn)代民歌——而非中國(guó)的傳統(tǒng)民歌——來(lái)實(shí)現(xiàn)?！盵13]

《龍的傳人》中想象的“東方”和揮之不去的“西方”，正是臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)自身包含的悖論發(fā)展到極致的結(jié)果。臺(tái)灣學(xué)者邱貴芬在《發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣——建構(gòu)臺(tái)灣后殖民論述》一文中曾經(jīng)指出:“后殖民論述有兩大特點(diǎn)，第一，對(duì)被殖民經(jīng)驗(yàn)的反省。第二，拒絕殖民勢(shì)力的主宰，并抵制以殖民者為中心的論述觀點(diǎn)……被殖民一方唯有抵抗‘消音’，抵制以對(duì)方為中心觀點(diǎn)的論述，才有奪回主體位置，脫離弱勢(shì)邊緣命運(yùn)的可能。”[14]在這里，也許斯皮瓦克那篇著名文章的題目——“屬民能說(shuō)話(huà)嗎?”可以替換為“屬民能唱歌嗎?”，抑或“屬民能唱自己的歌嗎?”

二 “臺(tái)灣結(jié)”與“中國(guó)結(jié)”

1983年侯德健“出走”，這一事件引發(fā)了臺(tái)灣黨外的激烈的論戰(zhàn)，這場(chǎng)論戰(zhàn)在臺(tái)灣社會(huì)身份認(rèn)同——即“臺(tái)灣意識(shí)”或曰“臺(tái)灣結(jié)”的建構(gòu)的歷史中起到了極為重要的作用?！昂畹陆∈录卑l(fā)生之后，臺(tái)灣國(guó)民黨黨外左、右翼的雜志，如《生根周刊》、《前進(jìn)周刊》、《夏潮論壇》等都相繼投入這塊當(dāng)時(shí)的思想禁區(qū)競(jìng)逐。論戰(zhàn)前期，不論是“中國(guó)意識(shí)”還是“臺(tái)灣意識(shí)”的支持者，其立論的焦點(diǎn)都圍繞著侯德健“出走”事件及《龍的傳人》的歌詞進(jìn)行，《龍的傳人》遂成為了一個(gè)意識(shí)形態(tài)你爭(zhēng)我?jiàn)Z的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域。事件發(fā)生之后，屬于國(guó)民黨黨外統(tǒng)派的《前進(jìn)周刊》最先報(bào)導(dǎo)了這個(gè)消息。同時(shí)，該雜志也刊出了楊祖珺對(duì)此事件的評(píng)論。陳映真和林世民隨后分別在《前進(jìn)周刊》上發(fā)表了兩篇立場(chǎng)迥異的文章。陳映真說(shuō)，《龍的傳人》在臺(tái)灣廣泛流行，并不是一些人所嘲弄的“空想漢族主義”一詞所能解釋?zhuān)且驗(yàn)椤斑@首歌整體地唱出了深遠(yuǎn)、復(fù)雜的文化和歷史上一切有關(guān)中國(guó)的概念和情感。這種概念和情感，是經(jīng)過(guò)五千年的發(fā)展，成為一整個(gè)民族全體的記憶和情結(jié)，深深地滲透到中國(guó)人的血液中”，而侯德健之所以會(huì)跑到大陸去，“是去看一看長(zhǎng)久奔流在他血液中的，在夢(mèng)中神游，并且傾聽(tīng)其澎湃和洶涌，經(jīng)數(shù)千年歷史和文化所形成的父祖之國(guó)”。隨后，陳映真更在文章中對(duì)“臺(tái)灣意識(shí)”的支持者提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，稱(chēng)他們?yōu)椤拜p狂的小布爾喬亞知識(shí)分子”。[15]

陳映真的文章立刻招致了“臺(tái)灣意識(shí)”支持者的激烈批評(píng)。施敏輝、蔡儀敏、梁景峰等人紛紛發(fā)表辯論文章，這些文章立論的核心是對(duì)《龍的傳人》所建構(gòu)出的國(guó)族認(rèn)同的解構(gòu)。梁景峰在《我的中國(guó)是臺(tái)灣》一文中表示:“中國(guó)存在于中國(guó)每一個(gè)地方，每一個(gè)屬于中國(guó)的地方也都同樣是中國(guó)，并不是只有中原、神州、黃河、長(zhǎng)江才特別中國(guó)?？陬^的民族主義者說(shuō)中國(guó)的時(shí)候，便是夢(mèng)里神游長(zhǎng)江黃河，而不是睜眼看眼前腳下的中國(guó)。難道越遙遠(yuǎn)的就越中國(guó)?”[16]林世民則認(rèn)為侯德健在中國(guó)大陸依然找不到那條龍，因?yàn)椤八?侯德健)在大陸可以找到的，只是沒(méi)有生命的長(zhǎng)江，只是沒(méi)有生命的山川與古墓。假使他在自己生長(zhǎng)的鄉(xiāng)土找不到那條活生生的龍，他還能在什么地方找得到?”[17]

針對(duì)陳映真所說(shuō)的:“是去看一看長(zhǎng)久奔流在他血液中的，在夢(mèng)中神游，并且傾聽(tīng)其澎湃和洶涌，經(jīng)數(shù)千年歷史和文化所形成的父祖之國(guó)”，蔡儀敏批評(píng)道:“他(陳映真)的這一段話(huà)非常令人費(fèi)解……概念、情感、渴念等都可勉強(qiáng)說(shuō)是可以奔流于一個(gè)人的血液之中，但一個(gè)‘國(guó)’、一個(gè)‘父祖之國(guó)’，怎么可能如此?”[18]在這一段類(lèi)似“詭辯”手段的詰問(wèn)背后隱藏的邏輯是:“國(guó)”無(wú)法奔流于“血液”當(dāng)中——現(xiàn)代的國(guó)家認(rèn)同不是由血統(tǒng)決定的，而是社會(huì)和文化作用的結(jié)果。而流著“相同的血液”的“龍的傳人”們其實(shí)是一個(gè)充滿(mǎn)差異和矛盾，利益相互沖突的群體。

在這次論戰(zhàn)中，《龍的傳人》借助對(duì)中國(guó)近代史的回溯建構(gòu)出的命脈相連之感受到了最多的批評(píng)。侯德健對(duì)近百年來(lái)中國(guó)歷史敘述背后的主要論述邏輯是這樣的:中國(guó)大陸與臺(tái)灣既然在近百年都受到了西方帝國(guó)主義的壓迫，那么雙方在反殖民的精神上是相通的。因此也就是命運(yùn)相連的。對(duì)此，施敏輝從兩個(gè)方面進(jìn)行了解構(gòu)。第一是消弭這種論述所建構(gòu)出的“我族”與“他族”的區(qū)隔:“誠(chéng)然，中國(guó)與臺(tái)灣都受過(guò)帝國(guó)主義的侵略。但是這種侵略并非僅見(jiàn)于中國(guó)與臺(tái)灣，而是近百年來(lái)，全世界各弱小民族所遭遇的普遍現(xiàn)象?！盵19]接著，他指出非洲、拉丁美洲和其他亞洲國(guó)家地區(qū)也都有過(guò)被殖民的歷史，從而打破了在殖民/被殖民的區(qū)隔下建構(gòu)出的中國(guó)/西方的二元對(duì)立模式。第二是指出大陸和臺(tái)灣在近現(xiàn)代歷史上的差異。借助對(duì)這種差異的敘述拆解《龍的傳人》所建構(gòu)出的命脈相連感，施敏輝進(jìn)一步指出在不同的歷史語(yǔ)境中成長(zhǎng)的人群形成的身份認(rèn)同也必有不同:“一個(gè)歷經(jīng)二二八事件、八七水災(zāi)，以至美麗島事件而成長(zhǎng)大的臺(tái)灣青年，與一個(gè)受到大躍進(jìn)、文化大革命、唐山大地震等等洗禮的中國(guó)青年，如何能夠分享同樣的意識(shí)呢?”[20]

通過(guò)這些批評(píng)，《龍的傳人》中借助山川地理論述、神話(huà)論述和歷史論述建構(gòu)出的“中國(guó)意識(shí)”的身份認(rèn)同被從上述的這三個(gè)方面分別解構(gòu)了。不過(guò)這場(chǎng)論戰(zhàn)并未就此結(jié)束，論戰(zhàn)后期的話(huà)題主要集中在“臺(tái)灣意識(shí)”的有無(wú)，以及“如何定位臺(tái)灣意識(shí)”兩個(gè)問(wèn)題上。也就是說(shuō)，在解構(gòu)了“中國(guó)意識(shí)”之后，致力于建構(gòu)一個(gè)新的身份認(rèn)同——“臺(tái)灣意識(shí)”。正如臺(tái)灣學(xué)者廖咸浩所言:“搖撼傳統(tǒng)霸權(quán)式身份觀的利器，主要來(lái)自‘解構(gòu)主義’式的身份觀。而排他與自閉的新社群意識(shí)，則傾向于新本質(zhì)論?！盵21]“臺(tái)灣意識(shí)”的支持者們固然解構(gòu)掉了《龍的傳人》中的身份認(rèn)同，但是他們卻轉(zhuǎn)手建構(gòu)了一個(gè)新的、本質(zhì)主義的身份認(rèn)同——對(duì)于“臺(tái)灣身份”的認(rèn)同。然而，“臺(tái)灣意識(shí)”鼓吹者陳鴻明文章中的一段話(huà)卻暴露了這種論述試圖掩蓋臺(tái)灣島內(nèi)由省籍差異帶來(lái)的矛盾的企圖和這種看似“客觀”的論述背后本質(zhì)主義的、霸權(quán)式身份認(rèn)同觀的實(shí)質(zhì):

“既然臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)形成一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)的共同體，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，所謂的‘外省人’并無(wú)法自外于這個(gè)社會(huì)，不可能也沒(méi)有跡象顯示他們自成另外一個(gè)共同體……隨著民主運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，隨著‘外省人’漸漸地認(rèn)同到他們的命運(yùn)其實(shí)是和這一千八百萬(wàn)人緊緊地依在一起，隨著臺(tái)灣意識(shí)的普遍認(rèn)同，這個(gè)矛盾終必被消滅。在我們面前的只有這么一條路?！痹谶@段論述中，“不可能也沒(méi)有跡象”顯示外省人“自成另外一個(gè)共同體”，將客觀存在的差異一筆帶過(guò)，輕巧地否決掉，其武斷和盲目自信令人瞠目。而“必被消滅”、“只有這樣一條路”結(jié)論的得出看似順理成章，實(shí)則完全經(jīng)不起推敲，顯得十分底氣不足。廖咸浩曾對(duì)此種日后在臺(tái)灣右翼學(xué)者中大行其道的，以建構(gòu)“臺(tái)灣性”為目的解構(gòu)“中國(guó)性”，從而建立新本質(zhì)主義身份認(rèn)同的做法提出過(guò)尖銳的批評(píng)，他說(shuō):“對(duì)臺(tái)灣衡諸‘去中心’觀念過(guò)去十年來(lái)在文化實(shí)踐上的表成，則顯然解構(gòu)的精神非但沒(méi)有落實(shí)，甚至于反而常被濫用為‘本質(zhì)化’的工具――對(duì)己之所惡動(dòng)輒‘解構(gòu)’之;對(duì)己之所好，則解構(gòu)與我何干。如此，解構(gòu)不過(guò)是用來(lái)打擊異己的工具罷了”，[22]可謂一針見(jiàn)血。正如斯皮瓦克在討論文化再現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候曾經(jīng)指出的，所謂的“印度性”(India-ness)并非是一個(gè)既存的事實(shí)，而是代表了其背后的政治立場(chǎng)。這種觀點(diǎn)對(duì)于分析所謂的“臺(tái)灣性”所隱含的話(huà)語(yǔ)—權(quán)力關(guān)系也同樣適用。臺(tái)灣學(xué)者陳光興在《去帝國(guó)·亞洲作為方法》一書(shū)中曾以黃美英將“nationalism”一詞翻譯為“獨(dú)立建國(guó)運(yùn)動(dòng)”為例，指出在臺(tái)灣語(yǔ)境中“國(guó)族主義與獨(dú)立建國(guó)的目標(biāo)無(wú)法分割”的事實(shí)[23]。新的國(guó)族認(rèn)同建構(gòu)者所鼓吹的所謂的“臺(tái)灣性”論述及其訴諸的族群意識(shí)/情緒一經(jīng)由國(guó)家機(jī)器挪用和收編，便“創(chuàng)造”出了新的國(guó)族。

《龍的傳人》的創(chuàng)作距今已經(jīng)20多年，臺(tái)灣社會(huì)的身份認(rèn)同議題卻方興未艾，甚至愈演愈烈，其所身處的時(shí)代也較之20年前遠(yuǎn)為錯(cuò)綜復(fù)雜。然而，無(wú)論是《島嶼邊緣》刊物、交工樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作，還是侯德健自己的《龍的傳人》續(xù)篇及其之后的音樂(lè)創(chuàng)作，其影響力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不逮當(dāng)年一曲唱遍海峽兩岸，甚至整個(gè)華人世界的《龍的傳人》，這也許是在消費(fèi)主義甚囂塵上的年代的一種必然。但這些盡管微弱卻充滿(mǎn)力量的聲音，卻為后殖民語(yǔ)境中臺(tái)灣社會(huì)的文化去殖民和多元主體的建構(gòu)打開(kāi)了一扇開(kāi)放的、豐富的可能性之門(mén)。

[1]林文淇:《戲、歷史、人生:〈霸王別姬〉與〈戲夢(mèng)人生〉中的國(guó)族認(rèn)同》，見(jiàn)林文淇，沈曉茵，李振亞編《戲戀人生——候孝賢電影研究》，麥田出版社，2000年。

[2]施淑:《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)中頹廢意識(shí)的起源》，見(jiàn)《兩岸文學(xué)論集》，臺(tái)北:新地文學(xué)出版社，1997，第105頁(yè)。

[3]陳元:《“中國(guó)結(jié)”與“臺(tái)灣結(jié)”》，見(jiàn)施敏輝編《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集:臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)的總決算》，臺(tái)北:前衛(wèi)出版社，1988，第54-55頁(yè)。

[4]《民歌》的歌詞:傳說(shuō)北方有一首民歌/只有那黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng) 也聽(tīng)見(jiàn)/沙 也聽(tīng)見(jiàn)/如果長(zhǎng)江凍成了冰河/還有我，還有我的紅海在呼嘯/從早潮到晚潮/醒 也聽(tīng)見(jiàn)/夢(mèng) 也聽(tīng)見(jiàn)/有一天我的血也凍冰/還有你的血他的血在合唱/從A型到O型/哭 也聽(tīng)見(jiàn)/笑 也聽(tīng)見(jiàn)/如果黃河凍成了冰河/還有那長(zhǎng)江最最母性的鼻音/從高原到平原/魚(yú) 也聽(tīng)見(jiàn)/龍 也聽(tīng)見(jiàn)。

[5]參見(jiàn)張釗維《誰(shuí)在那邊唱自己的歌:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》，臺(tái)北:滾石文化股份有限公司，2003年。

[6]秦情:《是龍，還是泥鰍?——“創(chuàng)作歌謠”的檢驗(yàn)》，《時(shí)報(bào)雜志》第37期，第26-27頁(yè)。

[7]參見(jiàn)敏米:《殖民者與受殖者》，見(jiàn)《解殖與民族主義》，文化/社會(huì)研究譯叢編委會(huì)編譯，牛津大學(xué)出版社1998年。

[8]參見(jiàn)陳曉明《‘后東方’視點(diǎn)——穿越后殖民化的歷史表象》，見(jiàn)張京媛主編《后殖民理論與文化認(rèn)同》，臺(tái)北:麥田出版社，1995年，第233-246頁(yè)。

[9][13]參見(jiàn)張釗維《誰(shuí)在那邊唱自己的歌:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》，臺(tái)北:滾石文化股份有限公司，2003年，第121-122、77頁(yè)。

[10]毛鑄倫:《懷念李雙澤》，轉(zhuǎn)引自張釗維《誰(shuí)在那邊唱自己的歌:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》，臺(tái)北:滾石文化股份有限公司，2003年，第134-135頁(yè)。

[11]王津平:錄音采訪資料，轉(zhuǎn)引自張釗維:《誰(shuí)在那邊唱自己的歌:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》，臺(tái)北:滾石文化股份有限公司，2003年，第133頁(yè)。

[12]事實(shí)上余光中所謂的“搖滾樂(lè)”歸入民謠更為適宜。

[14]邱貴芬:《發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣——建構(gòu)臺(tái)灣后殖民論述》，見(jiàn)張京媛主編《后殖民理論與文化認(rèn)同》，臺(tái)北:麥田出版社，1995年，第174頁(yè)。

[15]陳映真:《向著更寬闊的歷史視野……》，見(jiàn)施敏輝編《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集:臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)的總決算》，臺(tái)北:前衛(wèi)出版社，1988年，第33-37頁(yè)。

[16]梁景峰:《我的中國(guó)是臺(tái)灣》，見(jiàn)施敏輝編《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集:臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)的總決算》，臺(tái)北:前衛(wèi)出版社，1988年，第61頁(yè)，原載于1984年6月《前進(jìn)》周刊第13期。

[17]池?zé)ǖ?《臺(tái)灣:一個(gè)符號(hào)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域:以臺(tái)灣結(jié)/中國(guó)結(jié)論戰(zhàn)為例》，東海大學(xué)社會(huì)研究所碩士論文，第56頁(yè)。

[18]蔡儀敏:《試論陳映真的“中國(guó)結(jié)”——“父祖之國(guó)”如何奔流于新生的血液中?》，見(jiàn)施敏輝編《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集:臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)的總決算》，臺(tái)北:前衛(wèi)出版社，1988年，第39頁(yè)，原載于1984年6月《前進(jìn)》周刊第13期。

[19][20]施敏輝:《〈臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集〉序》，見(jiàn)施敏輝編《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集:臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)的總決算》，臺(tái)北:前衛(wèi)出版社，1988年，第3、4頁(yè)。

[21]廖咸浩:《在解構(gòu)與解體之間徘徊——臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)中“中國(guó)身份”的轉(zhuǎn)變》，見(jiàn)張京媛主編《后殖民理論與文化認(rèn)同》，臺(tái)北:麥田出版社，1995年，第194頁(yè)。

[22]廖咸浩:《愛(ài)與解構(gòu)——當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論與文化觀察》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，1995年10 月，第11頁(yè)。

[23]陳光興:《去帝國(guó)·亞洲作為方法》，行人出版社，2006年10月，第41頁(yè)。

文獻(xiàn)參考:

張釗維:《誰(shuí)在那邊唱自己的歌:臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)史》，臺(tái)北:滾石文化股份有限公司，2003年。

施敏輝編《臺(tái)灣意識(shí)論戰(zhàn)選集:臺(tái)灣結(jié)與中國(guó)結(jié)的總決算》，臺(tái)北:前衛(wèi)出版社，1988年。

張京媛主編《后殖民理論與文化認(rèn)同》，臺(tái)北:麥田出版社，1995年。

《兩岸文學(xué)論集》，臺(tái)北:新地文學(xué)出版社，1997年。

林文淇《戲、歷史、人生:〈霸王別姬〉與〈戲夢(mèng)人生〉中的國(guó)族認(rèn)同》，見(jiàn)林文淇、沈曉茵，李振亞編《戲戀人生——候孝賢電影研究》，麥田出版社出版社，2000年。

陳光興:《去帝國(guó)·亞洲作為方法》，行人出版社，2006年10月。

廖咸浩:《愛(ài)與解構(gòu)-當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論與文化觀察》，臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社，1995年10 月。

尉天聰主編《鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)集》，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1978年4月。

敏米:《殖民者與受殖者》，見(jiàn)《解殖與民族主義》，文化/社會(huì)研究譯叢編委會(huì)編譯，牛津大學(xué)出版社1998年。

程綺瑾《唱起山歌反水庫(kù)》，《南方周末》2008年4月23日