父親53歲那年,被一個(gè)遠(yuǎn)房親戚招到城里做園林工人。他怕母親一個(gè)人在家里憋悶,便將母親一起帶了來(lái)。兩人在市郊租了間小平房,自此便開(kāi)始了他們的“打工生涯”。
這個(gè)城市發(fā)展得很是迅速,父親每月400元的工資,除去租房和吃飯,幾乎沒(méi)有剩余。但母親還是很滿足,她打電話給我炫耀說(shuō):“今天你爸帶我去了‘銀座’,還乘了電梯,那么大的超市,要不是你爸領(lǐng)著,我非得走丟不可?!蔽覇?wèn)母親:“那爸給你買(mǎi)什么東西了?”母親便笑,說(shuō):“我不缺什么東西啊,就是想看看城市是什么樣子的,你爸說(shuō)只要有空,他就帶我出去逛,走走城市的大馬路,看看晚上漂亮的路燈,過(guò)過(guò)城市人的生活。”
我問(wèn)父親要不要錢(qián),在城市里住,比不得鄉(xiāng)下,出門(mén)就要花錢(qián)。父親說(shuō):“你們留著供房用吧,我和你媽過(guò)得很好,還能像人家城里的退休老人一樣,晚上吃完飯去廣場(chǎng)上溜達(dá)一圈呢。我現(xiàn)在又多兼了一份活兒,每月還能攢下點(diǎn)錢(qián)呢?!蔽倚χf(shuō):“攢錢(qián)干什么,你們又不需要像年輕人一樣供房子?!备赣H狡黠地笑了兩聲,悄聲說(shuō):“這可是個(gè)秘密哦,你媽我都不告訴的?!蔽也恢栏赣H究竟有什么樣的計(jì)劃,連母親都不肯告訴。
有一天,我終于把父親的秘密套了出來(lái)。父親說(shuō),他要努力攢錢(qián),買(mǎi)套一室一廳的二手樓房給母親住。我開(kāi)始還笑他,說(shuō):“怎么可能呢,你都50多歲的人了,怎能和我們年輕人比,還是別做這樣不切實(shí)際的美夢(mèng)了吧?!备赣H急了,拿出他嶄新的錢(qián)包來(lái)給我看,說(shuō):“我都開(kāi)始行動(dòng)了,怎么能說(shuō)是做夢(mèng)呢?我早就看中一套二手的小房子,在郊區(qū),交通方便。再掙上兩年,加上以前我們攢的一些錢(qián),我就能讓你媽住進(jìn)去了!”
記得母親曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)許多次,住樓真好。我總是不耐煩,說(shuō)有什么好呢,每次想起來(lái)要還房屋貸款,都覺(jué)得煩亂,怕是房子供下來(lái)了,兩個(gè)人的感情也淡到虛無(wú)。而父親,卻把母親的話默默記在心里,且一點(diǎn)點(diǎn)去實(shí)踐著。他沒(méi)有更多的錢(qián)可以買(mǎi)名貴的衣服給母親,可是他會(huì)牽著母親的手,領(lǐng)她一點(diǎn)點(diǎn)地將整個(gè)城市逛遍。他沒(méi)有幾十萬(wàn)的存款可以讓母親住明亮寬敞的樓房,可是他會(huì)拿出僅存的幾萬(wàn)塊,給她買(mǎi)二手的看得見(jiàn)城市風(fēng)景的房子。
當(dāng)我們的愛(ài)情在打拼中變得傷痕累累,當(dāng)我們將最美好的30年獻(xiàn)給房子、車(chē)子等物欲,當(dāng)我們的雙手只記得鈔票的溫度,卻忘記了牽手的滋味,那么我們?cè)陲w速向前的城市里,怎能將纏繞相依的根,深深地扎進(jìn)水泥里去?而曾讓我們不屑的父輩們的愛(ài)情,在田地里,是一株挺拔結(jié)實(shí)的玉米;在水泥地上,亦可以做根根相連、枝蔓相接的法桐,任歲月再怎么沖刷和吹打,依然是唇齒相依,不棄不離。
仙人球之死
憶小嬋
朋友送了我一盆仙人球,說(shuō)是可以吸收電磁輻射,正適合成天坐在電腦前的我。我把仙人球放在電腦旁,因?yàn)槭桥笥佯佡?zèng),我特別珍愛(ài)它,每隔兩天給它噴一次水,天氣好的時(shí)候,把它捧到窗臺(tái)上去曬太陽(yáng)。仙人球長(zhǎng)勢(shì)喜人,球體青翠,身上的刺兒又密又硬。
可是一個(gè)月不到,仙人球的球身就開(kāi)始發(fā)黑,并生出了白色的霉點(diǎn),眼看生命的跡象變得越來(lái)越微弱。我連忙招呼老公過(guò)來(lái),讓他幫我看看,這仙人球是否還有救?
老公拿起小花盆觀察了好一陣子,才搖搖頭問(wèn)我:“你是不是澆水澆得太勤了?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,雖然朋友關(guān)照過(guò)我,仙人球好養(yǎng)易活,不需多澆水,可我還是自作多情地每隔兩天就澆一次水,總覺(jué)得自己若不澆水,就跟虐待它似的。
老公嘆了口氣,說(shuō):“是你過(guò)于殷勤的愛(ài),害死了這棵仙人球!仙人球喜干耐旱,平時(shí)澆水不應(yīng)該太頻繁,一般一個(gè)月澆兩次就夠了。像你那樣殷勤地給它澆水,反而使它根部腐爛而死了?!?/p>
老公說(shuō)完,意味深長(zhǎng)地望了望我,若有所思。我想,也許我讀懂了他眼中的意思,他是想告誡我,我對(duì)他的愛(ài)也過(guò)于殷勤了。
昨晚他到了下班時(shí)間還沒(méi)回家,當(dāng)我打電話催他回家時(shí),他說(shuō)和幾個(gè)同事正在酒吧喝酒。我立刻緊張起來(lái),他的腸胃炎才剛剛好,怎么能喝酒呢?我連忙趕到那個(gè)酒吧,也不管他那些同事的哄笑,一直磨到他跟我回家為止。
回到家,他就跟我發(fā)了火,說(shuō)我不應(yīng)該管著他,讓他在同事面前沒(méi)面子。我一開(kāi)始也跟他生氣,我那么疼惜他,他居然不懂我的苦心!
如今,看著那棵被我“害死”的仙人球,我忽然想開(kāi)了,過(guò)度殷勤的愛(ài),不但困住了自己,也剝奪了對(duì)方自由呼吸的空間。