“向生而死”的倫理困境

商婕 周永琪

摘要：在莎士比亞的作品中，悲劇《哈姆雷特》一直是學(xué)術(shù)界探討的重要話題。雖然許多批評(píng)家對(duì)作品中的喬特魯?shù)逻M(jìn)行了研究，但大多是建立在女性主義批評(píng)的視角，而鮮少開(kāi)掘人物所面臨的復(fù)雜倫理困境。劇本中，發(fā)生在王子與國(guó)王、父與子、母與妻之間的多重爭(zhēng)端，其關(guān)涉身份認(rèn)同、道德困境等倫理問(wèn)題。對(duì)此，莎士比亞頗具巧智地將這倫理的爭(zhēng)端外化，并悄然安放于喬特魯?shù)隆防滋刂浮⒗蠂?guó)王和克勞狄斯之妻、王國(guó)的皇后這一女性角色身上。文章以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為切面，聚焦喬特魯?shù)律砩系亩嘀貍惱砩矸輪?wèn)題：?jiǎn)烫佤數(shù)伦鳛檎{(diào)停者，置身于冷峻現(xiàn)實(shí)和多角關(guān)系的渦流中，擺在她面前的是兒子與丈夫的爭(zhēng)斗現(xiàn)實(shí)及母與妻的身份錯(cuò)置的困窘。其命運(yùn)的悲劇從一開(kāi)始就鐫刻進(jìn)這一深層的倫理情境中，而喬特魯?shù)乱蜓@命運(yùn)的渦流，置身于“向生而死”的抉擇中。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)烫佤數(shù)?；倫理意識(shí)；倫理選擇；倫理困境

中圖分類(lèi)號(hào)：I561.073 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）04-00-03

作為一個(gè)人文主義者，莎士比亞向來(lái)不耽以架設(shè)逼肖的倫理情境映射現(xiàn)實(shí)困境。文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿自然包含對(duì)一種現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系和倫理情境的審查，而無(wú)論在過(guò)去還是現(xiàn)在，文學(xué)都是一種具有鮮明特征和不可替代的道德思考形態(tài)［1］。本文將文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)研究置于宏大悲劇的書(shū)寫(xiě)中，以喬特魯?shù)律頌橥鹾?、妻子、寡婦、母親的多重倫理身份為分析切入點(diǎn)，探尋喬特魯?shù)聜惱硪庾R(shí)的游移和推動(dòng)秩序走向和諧的倫理的重構(gòu)的過(guò)程，揭開(kāi)喬特魯?shù)隆跋蛏馈边@一悲劇宿命的必然結(jié)果。

1 人性與獸性交織：倫理意識(shí)的游移

人是由人性因子和獸性因子共同組成的。兩種因子的不同組合，是造成作品中人物個(gè)性差異、不同倫理選擇的原因所在［2］。而將這種人性與獸性的分野置于具體的倫理境況中，便取得了文學(xué)倫理學(xué)的一種具體批評(píng)形態(tài)，這對(duì)分析文學(xué)作品無(wú)疑有著指導(dǎo)和啟示價(jià)值。個(gè)人在交往過(guò)程中，由于個(gè)體情感意志、倫理身份、社會(huì)倫理意識(shí)等要素的不同，人性因子與獸性因子的顯現(xiàn)與隱沒(méi)狀況也不盡相同。以喬特魯?shù)聻榉独劢蛊渲蒙磉@渦流中的人性與獸性、善與惡交媾和共存的模態(tài)，可以查探其性格中倫理意識(shí)展現(xiàn)出游移的動(dòng)向。

1.1 人物脆弱的獸性因子

喬特魯?shù)碌男杂谦F性因子的展現(xiàn)。布雷德利在《莎士比亞的悲劇》中這樣總結(jié)她的性格：她有一種柔軟的動(dòng)物性，非常遲鈍和膚淺。她喜歡快樂(lè)，就像陽(yáng)光下的羊［3］。她是一個(gè)希望一切都幸福、愉快、舒適的女人，即慣常以理想模態(tài)想象現(xiàn)實(shí)，其對(duì)現(xiàn)實(shí)的估量建立在一種想象的意識(shí)中，審視正是她所缺

乏的。

這種想象的意識(shí)為無(wú)意識(shí)所鼓動(dòng)，喬特魯?shù)乱蜓溆鴦?dòng)：當(dāng)哈姆雷特沉溺于失去父親的巨大痛苦而流下滾滾江流一樣的眼淚、展現(xiàn)出悲苦沮喪的面容時(shí)，她的結(jié)婚儀式卻在丈夫去世不到一個(gè)月舉行。老國(guó)王去世后不久，她便如期嫁給克勞狄斯，這是一種原始的非理性性欲——缺乏一種理性的阻遏而順著跌入命運(yùn)的悲劇。

這種無(wú)意識(shí)和非理性對(duì)喬特魯?shù)卤救说脑字剖顾艹猬F(xiàn)實(shí)而維系在一種脆弱的想象世界中。當(dāng)哈姆雷特向她講述克勞狄斯謀殺父親的真相時(shí)——哈姆雷特以老國(guó)王的妻子的身份對(duì)其進(jìn)行詢(xún)喚——喬特魯?shù)率苤朴谠鹊纳矸?，?nèi)心理應(yīng)由懷疑到痛苦再至悔恨，然而她并未做出實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，理性依然是沉潛的，喬特魯?shù)碌亩虝簞?dòng)搖并未起作用。由此，她歸順于當(dāng)下的非理性情境和獸性的因子。

喬特魯?shù)碌纳顬橐环N虛浮的近似浮光掠影的快樂(lè)填滿(mǎn)，自我主體即理性意識(shí)的缺位造成的直接后果就是她總是以被動(dòng)的寬慰者、調(diào)停者身份出現(xiàn)。當(dāng)和克勞狄斯在一起時(shí)，她變得順從而聽(tīng)話。例如，當(dāng)克勞狄斯決定監(jiān)視哈姆雷特與奧菲莉亞的會(huì)面，以找出他發(fā)瘋的原因時(shí)，他要求喬特魯?shù)码x開(kāi)他們，喬特魯?shù)禄卮穑骸拔以敢夥哪囊庵??！保?］217

1.2 人物純良的人性因子

斯芬克斯因子中，人性因子的體現(xiàn)既是理性意識(shí)的展露，又是倫理意識(shí)所規(guī)制的結(jié)果。批評(píng)家們歷來(lái)傾向把喬特魯?shù)驴醋饕粋€(gè)膚淺、脆弱的女人，這種對(duì)人物形象的解讀存在單一化的隱患。而對(duì)喬特魯?shù)伦鬟M(jìn)一步的倫理分析，不難發(fā)現(xiàn)人性的美在她身上展露無(wú)遺，她其實(shí)也是一個(gè)機(jī)敏、慈愛(ài)、善良的母親。

首先，喬特魯?shù)碌乃枷氩⒉煌耆t鈍，她是一個(gè)聰慧、懂得思慮的人。在這部戲劇的開(kāi)頭，她試圖寬慰失去父親的哈姆雷特：“你知道這是一件很普通的事情，活著的人誰(shuí)都要死去，從生活踏進(jìn)永久的寧?kù)o?！保?］174評(píng)論家長(zhǎng)期以來(lái)都將這句話作為喬特魯?shù)聼o(wú)情的證據(jù)。然而，考慮到哈姆雷特作為國(guó)王之子的政治身份，此時(shí)，他不應(yīng)該沉溺于父親去世的悲傷之中，而應(yīng)該振作去處理由此引發(fā)的國(guó)政。喬特魯?shù)伦鳛橥鹾笞匀徊荒苄涫峙杂^。

劇中的福丁布拉斯也是一位王子，他積攢權(quán)力，在沖突中采取果敢行動(dòng)，在擴(kuò)充國(guó)家疆土的同時(shí)為父親復(fù)仇，這是行動(dòng)的印證。因此，喬特魯?shù)聦?duì)兒子的寬慰和引導(dǎo)是一種合乎現(xiàn)實(shí)的政治責(zé)任的指引。同時(shí)，喬特魯?shù)屡c克勞狄斯的結(jié)合是政治權(quán)力的重組，哈姆雷特尚且沒(méi)有真正的政治權(quán)威，而王后的再婚能有效確保哈姆雷特的王子地位，因此，喬特魯?shù)碌膫惱硪庾R(shí)是具有政治考量的。此外，第二幕第二場(chǎng)中，喬特魯?shù)伦钕让翡J地意識(shí)到，哈姆雷特極端的憂(yōu)郁和變態(tài)的舉止是他父親去世和她第二次婚姻的結(jié)果，她的洞察直指這個(gè)悲劇的核心，人物的智慧機(jī)敏也巧妙地寄寓于其中了。

從喬特魯?shù)聦?duì)兒子的愛(ài)中也可以看出人性因子。莎士比亞所追求的人性理想，可以說(shuō)是個(gè)體在自然性與社會(huì)性之間的和諧與完滿(mǎn)的結(jié)合，他的幻想就不可避免地成為“道德的審美烏托邦”［5］的顯隱。戲劇中不少地方是借他人之口彰顯喬特魯?shù)聦?duì)兒子的疼愛(ài)，如在第四幕第七場(chǎng)中，克勞狄斯觀察到喬特魯?shù)乱惶觳灰?jiàn)兒子，日子就幾乎不能過(guò)下去。而當(dāng)哈姆雷特看透了人性，在履行個(gè)人責(zé)任時(shí)變得瘋狂，喬特魯?shù)旅鎸?duì)兒子精神錯(cuò)亂，甚至將血腥的殺戮擺在自己面前，她仍然保持寬容和耐心。為了減輕哈姆雷特的罪行，她自愿為其辯護(hù)。她身上匯聚了母親這一身份的樸素倫理與道德，把對(duì)子女盲目且無(wú)私的關(guān)愛(ài)體現(xiàn)得淋漓盡致。

而在奧菲莉亞的葬禮中，喬特魯?shù)氯诵缘囊幻嬉驳玫搅藰O致的展現(xiàn)。王后把花扔進(jìn)墳?zāi)沟膭?dòng)作可以說(shuō)是文學(xué)史中最動(dòng)人和最著名的場(chǎng)景之一。威廉·哈茲利特認(rèn)為，“王后在某些方面是如此的罪惡，但在其他生活關(guān)系中卻并非沒(méi)有感性與感情”［6］。她把花散進(jìn)墳?zāi)梗瑢?duì)奧菲莉亞作最后甜蜜的告別，“我本來(lái)希望你是我的哈姆雷特的妻子；這些鮮花本來(lái)要鋪在你的新床上，親愛(ài)的女郎，誰(shuí)想得到我要把它們散在你的墳上”［4］274。這是一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性的寬慰，即基于某種近似的倫理境遇，或往大了說(shuō)，是基于共同被悲劇宰制的命運(yùn)的寬慰——喬特魯?shù)伦鳛榛恼Q世界中暫且幸存下來(lái)的人，對(duì)死者進(jìn)行了真摯的哀悼。

1.3 獸性與人性交織中的倫理意識(shí)

通過(guò)上述分析可知，喬特魯?shù)碌男蜗笤诶硇耘c非理性、人性因子與獸性因子的交織中更加飽滿(mǎn)立體。作為被社會(huì)規(guī)制的倫理個(gè)人，她作出了疼愛(ài)兒子和再嫁他人的決定，也因這些決定飽受倫理的折磨，在理智與情感、愛(ài)與責(zé)任的矛盾中，喬特魯?shù)碌谋瘎∶\(yùn)與其倫理意識(shí)緊密聯(lián)系在一起。

2 讓秩序走向和諧：政治考量下的倫理選擇

文學(xué)的倫理視角重視文學(xué)世界的秩序與和諧。然而，倫理選擇兼具主觀性與客觀性，因此在一定程度上，倫理選擇是非自由的他律性抉擇。

結(jié)合時(shí)代背景，不可否認(rèn)喬特魯?shù)碌膫惱磉x擇是以國(guó)家利益為準(zhǔn)的，同時(shí)兼顧了公眾輿論的壓力。伊麗莎白時(shí)代的核心理念是優(yōu)先考慮“人”，追求人的生活價(jià)值，充分利用人的潛能。喬特魯?shù)逻x擇嫁給克勞狄斯，是社會(huì)需要和自我實(shí)現(xiàn)的體現(xiàn)：她嫁給克勞狄斯符合丹麥王國(guó)的最大利益。因?yàn)檫@加強(qiáng)了國(guó)家的君主制，維系了國(guó)家政局之穩(wěn)定，也客觀地造福了人民，可以說(shuō)她的倫理選擇對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的健康發(fā)展起著間接的促進(jìn)作用。

此外，喬特魯?shù)伦鳛槟赣H，對(duì)哈姆雷特負(fù)有倫理責(zé)任，也正是她的寬慰促使哈姆雷特的復(fù)仇之路得以推進(jìn)。出于一個(gè)母親的仁慈，喬特魯?shù)轮С炙l(fā)瘋的偽裝，幫助他掩蓋自己的蹤跡。于是，改變現(xiàn)狀成為可能。哈姆雷特不再延宕和憂(yōu)郁，而是更加大膽：他的行動(dòng)戰(zhàn)勝了猶疑，他開(kāi)始了個(gè)人的反擊，雖最終以悲劇收?qǐng)?，但兌現(xiàn)了對(duì)鬼魂的諾言，終結(jié)了擾亂世界秩序的邪惡代言人克勞狄斯的性命，摧毀了政治陰謀的腐敗，使世界秩序重返健康。

因此，從外部環(huán)境看，喬特魯?shù)碌倪@一倫理選擇實(shí)際上是出于一種現(xiàn)實(shí)的政治秩序的考量。喬特魯?shù)律頌橥鹾?，她的政治?zé)任是保護(hù)王權(quán)不受他人控制。老國(guó)王去世時(shí)，王位的直接繼承人哈姆雷特正遠(yuǎn)在德國(guó)的威登堡大學(xué)學(xué)習(xí)，王位很快被克勞狄斯篡奪。即使哈姆雷特回到丹麥，克勞狄斯也不可能自愿歸還王冠。因此，如果克勞狄斯篡位后王后不再婚，克勞狄斯將另娶妻子或未婚，哈姆雷特會(huì)失去作為王子的王位權(quán)。因此，王后的再婚也是一種政治聯(lián)盟，能夠保留王室的權(quán)利。

3 永恒的不幸狀態(tài)：沖突下的倫理困境

倫理困境是指文本中倫理關(guān)系混亂造成人物個(gè)體進(jìn)退維谷、人物受制于不可消除的矛盾和沖突的處境。倫理困境是倫理選擇的結(jié)果。在歷經(jīng)倫理選擇后，倫理悖論就變成了一種倫理困境。而人的本性只有在對(duì)象化后通過(guò)他人才能得以彰顯［7］。因此，洞察人的本質(zhì)不能脫離人與他人關(guān)系進(jìn)行描述，應(yīng)將人與人之間的聯(lián)系作為文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)所考察的對(duì)象和批評(píng)的尺度。

喬特魯?shù)碌亩嘀厣矸菔顾媾R著妻子身份與母子關(guān)系的沖突。喬特魯?shù)碌膫惱砝Ь持饕憩F(xiàn)在她對(duì)兒子的愛(ài)與克勞狄斯再婚之間的沖突，她在哈姆雷特和“克勞狄斯的激情”之間左右為難。在壓力下，她既要滿(mǎn)足丈夫，又要平息兒子的怨恨。這注定了她的掙扎和抉擇的徒勞無(wú)果。

事實(shí)上，喬特魯?shù)聼o(wú)法完全斷絕與克勞狄斯的牽連。一方面，喬特魯?shù)聦?duì)情欲保持一種純真的喜愛(ài)——有賴(lài)于做一個(gè)幸福女人的宗旨——她將此貫注于內(nèi)心愉悅的愿望，在這種原始性欲的驅(qū)策之下，依附于克勞狄斯成了王后必然的選擇。另一方面，掌權(quán)人克勞狄斯對(duì)喬特魯?shù)逻M(jìn)行了婚姻重組。整部戲劇中，他對(duì)她充滿(mǎn)著敬意與愛(ài)，“正像星球不能跳出軌道一樣，我不能沒(méi)有她而生活”［4］261。那么，在面對(duì)手握丹麥至高無(wú)上權(quán)力的新國(guó)王克勞狄斯如此癡迷的愛(ài)戀時(shí)，不難窺見(jiàn)喬特魯?shù)屡c克勞狄斯結(jié)婚的可能。

而卷入三角緊張關(guān)系的王后必須有意作出反應(yīng)。她不僅要與其他角色互動(dòng)，還要進(jìn)行周旋。在國(guó)王、王后、王子的三角關(guān)系中，喬特魯?shù)掳缪葜{(diào)停者的角色。她不僅要化解政治緊張局勢(shì)，還要處理母子關(guān)系。在第二任丈夫與兒子錯(cuò)綜復(fù)雜而又激烈殘酷的復(fù)仇關(guān)系中，喬特魯?shù)虏恍业叵萑肓藘蓚€(gè)“強(qiáng)大的對(duì)立面”之間的絕望斗爭(zhēng)中。在如此劇烈而復(fù)雜的道德困境中，她難以改變自己作為母親和妻子的處境。喬特魯?shù)乱幻鏄O盡表現(xiàn)她對(duì)兒子的關(guān)心，一面又對(duì)老國(guó)王不忠，這是一個(gè)撕裂的倫理個(gè)體，也無(wú)疑為她增添了更強(qiáng)的悲劇性。

值得一提的是，喬特魯?shù)碌膫惱砝Ь骋彩菑?fù)雜環(huán)境影響下不可避免的結(jié)果。文藝復(fù)興時(shí)期，婦女地位低下，并不能獲得教育機(jī)會(huì)和政治權(quán)利，只能歸順于男性。而文藝復(fù)興的“人的解放”中“人”的光鮮亮麗的旗幟，似乎也是一種脆弱的意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)，還存在無(wú)法照見(jiàn)的陰影角落。喬特魯?shù)伦晕抑黧w意識(shí)的缺失，是受環(huán)境和道德意識(shí)影響的切實(shí)反映。喬特魯?shù)率チ死蠂?guó)王，而她的第二任丈夫是一名殺人犯，這與她幻想的世界上最幸福的女人相去甚遠(yuǎn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活是一種永恒的不幸狀態(tài)，無(wú)處掙扎，無(wú)力改變，只有無(wú)窮盡的倫理難題使人困厄。由此看來(lái)，意外死亡似乎成了她最好的注腳。

4 結(jié)語(yǔ)

喬特魯?shù)碌膫惱砝Ь呈鞘苤朴趶?fù)雜歷史環(huán)境和倫理關(guān)系的不可避免的結(jié)果。獸性因子與人性光芒在她身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，當(dāng)她歸順于前者，便為一種無(wú)意識(shí)的獸性和非理性狀態(tài)所宰制；當(dāng)她投向后者，又顯現(xiàn)出倫理對(duì)人的合乎禮儀的雕刻，使她體現(xiàn)出理智與情感、愛(ài)與責(zé)任交織的倫理形象。在冷峻復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)下，喬特魯?shù)律頌橥鹾螅坏貌蛔鞒鼍哂姓慰剂康膫惱磉x擇。她的再婚，不僅使自己的王后身份得以延續(xù)，也是對(duì)哈姆雷特作為王子的王位權(quán)的保護(hù)。此外，她的倫理選擇間接推動(dòng)了丹麥王國(guó)的秩序走向健康，為國(guó)家?guī)?lái)煥發(fā)新生的可能。然而，她在為他人、國(guó)家的“生”考慮之時(shí)，自己卻被迫陷入兒子與新任丈夫?qū)α㈥P(guān)系的道德困境中，她無(wú)從抗?fàn)?，最終以“向生而死”結(jié)束。可以說(shuō)，喬特魯?shù)律砩想[抑的多重倫理指向?yàn)椤豆防滋亍愤@一文本增添了活力，作品也因倫理和感性向度的開(kāi)掘而變得搖曳多姿。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：文學(xué)批評(píng)方法新探索［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2004：16-24.

［2］ 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2011：1-13.

［3］ 布雷德利.莎士比亞悲劇［M］.張國(guó)強(qiáng)，朱涌協(xié)，周祖炎，譯.上海：上海譯文出版社，1992：104.

［4］ S.莎士比亞.莎士比亞戲劇選［M］.朱生豪，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018：217，174，274，261.

［5］ 朱振武，朱曉亞.中國(guó)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的發(fā)生與墾拓［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2013：98-105.

［6］ 威廉·哈茲里特.莎士比亞戲劇中的人物［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2009：89.

［7］ 李定清.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與人文精神建構(gòu)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2006（1）：44-52.

作者簡(jiǎn)介：商婕（2001—），女，江蘇無(wú)錫人，本科在讀，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。

周永琪（1999—），女，安徽滁州人，本科在讀，研究方向：小學(xué)教育。