不知從什么時(shí)候開始,“仁義道德”竟成了一句罵人的話。這種獨(dú)特的罵人方式在文革時(shí)最流行,在秦朝焚坑時(shí)最惡毒,在韓非子口中最有理。
但這四個(gè)字至少在韓非子用過之前是無上的溢美之辭(莊子除外,但并未產(chǎn)生很大影響)且已溢美了很久。有人為之“飯疏食飲水,曲肱而枕”,有人為之“顛沛造次”,有人為之“赴湯蹈火,死不旋踵”——這簡(jiǎn)直是拋頭顱、灑熱血了。他們大約從中體驗(yàn)到了無盡的快樂,好心又熱心地想把這種快樂與他人分享,并且喜出望外地發(fā)現(xiàn)若將這種快樂無限地推廣所產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)不止于快樂本身,而是國(guó)治天下,平。需知在亂世的風(fēng)雨飄搖中,治平二字會(huì)多么地令人心馳神往啊!并且在之前的歷史中這種想法已經(jīng)得到了證實(shí)。當(dāng)現(xiàn)實(shí),哪怕是過去的現(xiàn)實(shí)彌補(bǔ)了浪漫的渺茫,夢(mèng)想就會(huì)成為理想。這種理想足以感召著人目不斜視地一往無前。儒者每每“祖述堯舜,憲章文武”都是在尋找一種安慰,而在每次的尋找中都仿佛注入了一針強(qiáng)心劑。雖然備受挫折,卻可以在這里受到鼓舞,稍事休息之后,便又整裝出發(fā)。對(duì)此孔子深有感觸。承前啟后,他承受過前人如此的恩惠,使他在難過中不至于絕望。他寫作了《春秋》,將這種恩惠傳遞了下去。于是,“祖述堯舜,憲章文武”之后便有了“宗師仲尼”。難怪“春秋”總是和“大夢(mèng)”連用。
理想者往往很專注也很執(zhí)著。我實(shí)在佩服孔子能夠自始至終都樂此不疲地說一件事,使我更佩服的是他能讓別人也同樣樂此不疲地聽他說這件事,甚至跟著他說,甚至在他說不了的時(shí)候替他說。但這畢竟是少數(shù),總有大多數(shù)的人不愿意聽他們說,更不愿照他們說的做。對(duì)此,他們總是報(bào)以極不認(rèn)真的態(tài)度,將之簡(jiǎn)單地歸于聽眾的愚蠢而從不反省自身。子路曾經(jīng)對(duì)此產(chǎn)生過懷疑,意識(shí)到道行不通可能是因?yàn)榈辣旧淼牟煌陚?。但這種現(xiàn)實(shí)的考慮立即被孔子浪漫的信仰打消了。成功往往源于專注,但對(duì)于儒家,過分的專注反而注定了他們的失敗。儒家學(xué)說有一個(gè)良好的開端,但這開端的太過美麗導(dǎo)致了固步自封,他們從不肯抬頭向外看一眼,當(dāng)年周公俯下的視線再抬起時(shí)已是秦人掘好的萬人坑。正如一個(gè)說書人,看到漸漸散去的人群只是嘆息聽眾的文化水平日益下降卻從沒有意識(shí)到真正原因是外面下了雨,其結(jié)果只能是被淋得渾身濕透還要忍受旁人無情的嘲笑。
如果方向錯(cuò)了,走得越快只會(huì)離目的地越遠(yuǎn)。當(dāng)大家都在奮不顧身地向前沖時(shí),有一個(gè)人抬頭向一旁瞥了一眼。這個(gè)人便是韓非子。正是這偶然的一瞥,他看到了“山中歲月容易過,世上繁華已千年”,外面的湖光山色早已大不同于以往。周天子的家天下已然撐不下去,諸侯之間走親戚式的串門早已變成了砸門。他不信,如此的局面僅靠居中調(diào)停就能化解得了。他不信,儒家的“快樂”能夠讓天下人都傾心向往。儒家看似精心的理論被他看出了破綻,儒家崇古,動(dòng)輒稱述古代帝王。稱述是因?yàn)樯儆?,更是因?yàn)樾奶?。他們生怕不時(shí)常寫出來就連自己也會(huì)忘了。堯舜迄今,已過千世,儒家能拿得出手的卻只有屈指可數(shù)的幾位明君。但若兩千多年前的百姓遇到了桀紂,就不會(huì)這樣幸運(yùn)了。由此看來“廢法背勢(shì)而待堯舜”的做法是極不理智的。
儒家因狂熱而造成的不理智慘遭了韓非子的奚落。他時(shí)而將其比喻成只會(huì)唱歌的謳癸,時(shí)而將其比喻成漂亮卻不能盛水的漏器。他怎么也想不明白,面對(duì)天下的禮崩樂壞儒家為什么一根筋地想要恢復(fù)禮樂?若按他的想法,禮崩樂壞就干脆廢掉禮樂,壞源于有,如果沒有了又如何談得上壞呢?
他否定了人治,但“治”總還是要有的,于是法治便順理成章地產(chǎn)生了。法治很像是多年前流行的傻瓜照相機(jī),操作簡(jiǎn)單,在最大程度上為使用者提供了方便。用它照出的相片盡管不如專業(yè)的數(shù)碼相機(jī)卻足可以滿足普通人的需要,性價(jià)比十分優(yōu)越。法治追求的正是性價(jià)比——以最小的代價(jià)實(shí)現(xiàn)功能的最大化。韓非子和傻瓜相機(jī)的研發(fā)者低估了人的智商,從而獲得了意想不到的好結(jié)果。
韓非子“法治”的理論基礎(chǔ)不僅在于否定人治,還在于否定人。“人治”中的人是治人之人,后者中的人則是被治之人。
早就聽說現(xiàn)代刑偵中有一門叫做“犯罪心理學(xué)”的學(xué)科。若此學(xué)起源于中國(guó),鼻祖必定是韓非子。這樣的例子在《韓非子》一書中不勝枚舉。
我不懂犯罪心理學(xué),但認(rèn)為罪犯應(yīng)該具備兩個(gè)條件:智商高和道德低。關(guān)于道德,韓非子在《外儲(chǔ)說右上》中不無諷刺地按照五倫的順序一一進(jìn)行了否決,從而說明了人以利相合。單就君臣關(guān)系而言,韓非子的觀點(diǎn)與歐洲文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)的社會(huì)契約論很相似。后者演變成了分權(quán)學(xué)說,前者則發(fā)揚(yáng)了分工思想。他說“且臣盡死力以與君市,君垂爵祿以與臣市”。與君市的不是臣而是死力。同樣,與臣市的不是君而是爵祿。顯然韓非子眼中的人只不過是功能的載體,而他所提倡的政治模式則是功能與載體的分離。在他眼中,社會(huì)就是一臺(tái)精密的機(jī)器,人則是其中更為精密的零件,只要按照一定方法嚴(yán)格組裝便應(yīng)毫無誤差地精準(zhǔn)運(yùn)行。
至于智商高,韓非子也在同一章節(jié)中做了充分的解釋。
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的問題:韓非子似乎認(rèn)為君主都是笨蛋而臣民個(gè)個(gè)智力高超。顯然,一個(gè)笨蛋若要管好一國(guó)的聰明人僅憑法是不夠的。因而便有了法的絕佳伴侶術(shù)與勢(shì)?!靶g(shù)者,藏于胸中以偶眾端而潛御群臣百姓者也?!眲?shì)則用于保障法和術(shù)正常地發(fā)揮作用。
而事實(shí)上,術(shù)與勢(shì)的確發(fā)揮了不小的“作用”。比如不久之后的焚書坑儒。
術(shù)與勢(shì)從一種積極的治國(guó)之策走向反動(dòng)是韓非子一手埋下的禍根。他正確地低估了君主的智商,卻錯(cuò)誤地高估了他們的品質(zhì);正確地高估了我們的智商卻錯(cuò)誤地低估了我們的品質(zhì)。孔子說“舉直錯(cuò)諸枉,則民服。舉枉錯(cuò)諸直,則民不服”,韓非子錯(cuò)就錯(cuò)在迫使我們不得不服。術(shù)與勢(shì)都是助長(zhǎng)能力的好武器,一個(gè)不是好人的人若有了這武器后果是不堪設(shè)想的。
但我還是要為韓非子辯護(hù)。他的錯(cuò)誤在于認(rèn)識(shí)而不在于動(dòng)機(jī),韓非子陰險(xiǎn)卻絕不歹毒。他的一切學(xué)說不過是要使天下從紛爭(zhēng)中走向統(tǒng)一,從戰(zhàn)亂中走向穩(wěn)定。他從君主一方出發(fā),終點(diǎn)卻還是落在了天下百姓的身上。這決不是一句“站在新興地主階級(jí)立場(chǎng)上維護(hù)統(tǒng)治”就能說清的。
他由于“兩對(duì)估計(jì)”而默認(rèn)了一個(gè)前提:法是絕對(duì)與萬能的。這也就只好逼得自己認(rèn)定君主會(huì)守法。實(shí)際上,君主大多是不守法的。他們沒有遵從韓非子的前提卻利用了韓非子在那個(gè)前提之下提出的后續(xù)理論。他們有意或無意地?cái)嗳×朔抑x,使法家變成了“術(shù)家”。而在韓非子的學(xué)說中法術(shù)勢(shì)是并重的,并且“術(shù)”排在了“法”之后。由此看來,中國(guó)歷代封建王朝所行的陽(yáng)儒陰法實(shí)為“陽(yáng)儒陰術(shù)”。
以韓非子的聰明,他不可能察覺不到這樣的結(jié)果,而事實(shí)上他也的確隱約地預(yù)感到了。他寫作《主道》一篇或許正是為了留下那個(gè)假設(shè),說明在他的眼中主應(yīng)該有道,但主是否真的有道,韓非子語焉不詳。韓非子是現(xiàn)實(shí)的,但畢竟充滿了書生意氣。他明知“國(guó)皆有法而無使法必行之法”,他明知自己的假設(shè)未必成立,卻還是扔下了一個(gè)前提就不管不顧地前進(jìn)了。他與儒家一樣,犯了孤注一擲的錯(cuò)誤。韓非子一直不愿犧牲自己學(xué)說的完美,他也許知道只要這種完美還存在,這種學(xué)說就不可以被抹殺。
但是,一種觀點(diǎn)的出現(xiàn)給現(xiàn)世或后世所帶來的影響往往不再受制于其初衷和時(shí)代背景。一時(shí)疏忽也好,被人利用也罷。韓非子善良的初衷和令人同情的處境并沒能消除他的學(xué)說帶來的嚴(yán)重且持續(xù)的糟糕后果,也成為他思想中不可磨滅的陰影。這種后果本不應(yīng)由韓非子承擔(dān)。如同喝了假酒不能怪罪酒精生產(chǎn)者為制造假酒提供了可能。偏頗是子書的一大特點(diǎn),這是由諸子們的正直善良和意氣所決定的。后人在有意無意之間略去了這種正直善良和意氣,將偏頗之辭當(dāng)了真,諸子們便無端地承受了指責(zé)。在那個(gè)驚慌失措的年代,各國(guó)希望用百家之言拯救命運(yùn)成了一股時(shí)代潮流。但韓非子明白:發(fā)展才是硬道理。卻也只有韓非子明白?!氨娙私宰砦要?dú)醒”于他不是一種得意的境界而是痛苦的折磨。為了讓大家都明白,他便不免矯枉過正,出了些偏激意氣之言。因而韓非子沒有幸免于后世的詬罵,更沒有幸免于殺身之禍。
讀《韓非子》時(shí),我總認(rèn)為韓非子本人即是一個(gè)矛盾體。一方面功用,一方面卻又很理想;他明察了世態(tài)炎涼、丑陋不堪,卻又心存善良,正直救世;他苦口婆心,不惜惡毒讓我們相信了人以利合毫無情義,卻又用自己的死困惑著我們。大概《存韓》緊列于《初見秦》之后有著深刻的涵義吧!
參考書目
[1]張覺,韓非子校注[M].岳麓書社.
[2]馮友蘭,中國(guó)哲學(xué)史[M].中華書局.