德呂翁

作家、法蘭西學(xué)院院士、法國前文化部長，2009年4月14日在家中逝世，享年90歲

4月20日，巴黎榮軍院的大廳內(nèi)，當(dāng)一段彌撒曲終音息，法國總統(tǒng)薩科齊開始了致詞哀悼。隨后，《游擊隊(duì)之歌》奏響了。這是“二戰(zhàn)”德軍占領(lǐng)法國時(shí)，法國抵抗組織耳熟能詳?shù)母枨?。伴隨著激昂的旋律，人們向一位曾經(jīng)的斗士、作家和筆戰(zhàn)者莊嚴(yán)致敬。

莫里斯·德呂翁1918年出生于巴黎。年幼失怙，由身兼作家、記者的叔叔約瑟夫·克瑟爾撫養(yǎng)長大，這使他自小就在作家與藝術(shù)家的圈子里耳濡目染。亦在此時(shí)，德呂翁結(jié)識(shí)了飛行家、后來寫下《小王子》的圣?？颂K佩里(Saint Exupéry)。出于俄羅斯裔的淵源，克瑟爾帶著德呂翁，經(jīng)常出入于巴黎的俄羅斯人社交圈，也將他帶入了報(bào)刊的世界。通過這些媒體，德呂翁發(fā)表了最初的作品，那時(shí)他還只是一名兼修法學(xué)和政治學(xué)的學(xué)生。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)，德呂翁成為法國索米爾騎兵學(xué)校的一名見習(xí)軍官。他為馬匹而狂熱癡迷，馬的形象便一直貫穿于他此后諸多作品中。1940年，經(jīng)過一場惡戰(zhàn)，法軍向德軍敗降，德呂翁決定加入抵抗運(yùn)動(dòng)。他與克瑟爾一起徒步穿越比利牛斯山脈，取道葡萄牙，歷經(jīng)艱辛抵達(dá)倫敦，與當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)抵抗運(yùn)動(dòng)的戴高樂將軍聚首。從此，德呂翁開始頻頻出現(xiàn)于公眾的視野。他參加了BBC廣播電臺(tái)播放的“自由法國”節(jié)目，并成為戰(zhàn)地記者?；诎材取ゑR爾利的曲譜，德呂翁與克瑟爾一起，為抵抗運(yùn)動(dòng)的《游擊隊(duì)之歌》撰寫了那段著名的歌詞:“朋友，你聽到了嗎/烏鴉黑色的飛行/在我們的原野上!”

德呂翁在戰(zhàn)后正式開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。他首先發(fā)表了戰(zhàn)爭回憶錄《最后的軍旅》，并于1948年以長篇小說《大家族》，摘得法國文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中最令人艷羨的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)?！洞蠹易濉肥撬鑼懛▏Y產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部腐朽關(guān)系的系列小說的第一部，其筆下的譏諷、警省風(fēng)格得以嶄露，并在之后的作品中一脈延伸。小說隨后被拍成電影，原著中的形象更加深入人心。

德呂翁最獲成功的，還要數(shù)七卷長篇?dú)v史小說《該死的國王》(又名《宮廷恩仇錄》)。故事描寫了中世紀(jì)的歐洲圍繞法國國王展開的種種權(quán)力爭斗。小說同樣被搬上熒幕，改編成法國家喻戶曉的電視連續(xù)劇。為了改編劇本，德呂翁特地組建了一個(gè)由作家和資料員組成的工作室，其中就包括后來同獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的女作家埃德蒙德·夏爾-魯。幾百萬冊小說被搶購一空，這部電視劇亦成為法國電視史上的文化遺產(chǎn)。從這時(shí)開始，德呂翁的文風(fēng)也逐漸向古典、純正的語言風(fēng)格轉(zhuǎn)變。他的文字與他的演講一樣，響亮而鏗鏘有力。他之后發(fā)表的《亞歷山大大帝》《宙斯回憶錄》等都很好地反映了這一變化，所樹立的大氣風(fēng)格也令他更加聲名顯赫。

或許，德呂翁首先是一名戴高樂主義者。他以畢生的信仰，成就了對(duì)法國的“某種意念”(語出自戴高樂的名言:終我一生，我對(duì)法國形成了某種意念)，且始終在為三項(xiàng)事業(yè)奮斗——戴高樂主義精神、法蘭西共和國和法語。在擔(dān)任蓬皮杜任內(nèi)的法國文化部部長時(shí)，他直言不諱，大膽敢言，亦曾因一句話被送上法庭。當(dāng)時(shí)，德呂翁譴責(zé)一些既要求政府津貼、又是街頭游行常客的藝術(shù)家，稱他們“一手拿著乞討的木缽，一手拿著‘莫洛托夫雞尾酒’(與‘燃燒瓶’是雙關(guān)語)”。這在當(dāng)時(shí)“政治正確”之風(fēng)漸盛的藝術(shù)圈里掀起軒然大波，德呂翁對(duì)此毫不在意。

1966年，48歲的德呂翁進(jìn)入了法國學(xué)術(shù)界地位崇高的殿堂——法蘭西學(xué)院，成為了“不朽者”。在1985年至1998年期間，他一直擔(dān)任法蘭西學(xué)院終身秘書，并于1992年開始主持法蘭西學(xué)院選舉。其間，法蘭西學(xué)院吸納了諸多重量級(jí)人物，包括結(jié)構(gòu)主義巨匠列維-斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss);也是因德呂翁的應(yīng)允，法蘭西學(xué)院破除創(chuàng)立350多年的傳統(tǒng)，接納現(xiàn)代作家瑪格麗特·尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar)為第一位女性院士。同時(shí)，德呂翁將法蘭西學(xué)院的大門向其他法語區(qū)國家敞開，如塞內(nèi)加爾前總統(tǒng)、黑人文化運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人之一、詩人萊奧波爾德·塞達(dá)·桑戈?duì)?Léopold Sédar-Senghor)也被吸納其中，從此他的聲音傳遍整個(gè)非洲大陸。

莫里斯·德呂翁——一個(gè)民族主義者?不，他是愛國主義者;一個(gè)守舊的保守主義者?不，他是堅(jiān)守著對(duì)法國“意念”的人。他擁有戲劇演員的洪亮聲音、獅子般的外形、鋒利的筆刃和輝煌的過去。這一切，使他成為一個(gè)令人敬畏的筆戰(zhàn)者。作為信守諾言并對(duì)當(dāng)代問題付諸行動(dòng)的人，德呂翁始終保持著站立者的姿態(tài)。

在親友、作家、無數(shù)的仰慕者和全體法國內(nèi)閣成員的注目下，他由八名士兵抬扶著，緩緩離開了榮軍院大廳，《游擊隊(duì)之歌》余音裊裊:“從坑道中奮起/從山丘上沖下/同志們……”

德呂翁將長眠于波爾多附近，那里有他最好的伴侶——成片的葡萄園、一座古老的修道院和他的馬匹。■

作者為外交官、作家、法蘭西學(xué)院院士(筆名皮埃爾-讓·雷米)，曾任法國國家圖書館館長，2003年-2005年擔(dān)任“中法文化年”法方組委會(huì)主席