微觀世界

穿越8年令人絕望的面壁時光，百泰生物在靶向治療癌癥領(lǐng)域初戰(zhàn)告捷。

位于北京亦莊開發(fā)區(qū)的百泰生物藥業(yè)有限公司(下稱百泰生物)初看上去和大多數(shù)醫(yī)藥企業(yè)毫無二致——沉悶、低端以及其貌不揚。但當(dāng)你踏進這棟3層白色小樓的生產(chǎn)車間時。它神秘而令人著迷的地方則令人難忘。超過1000平米的廠房內(nèi)只有10多個員工埋頭作業(yè)，他們被分隔在由厚重的鋼板門所密閉的房間內(nèi)，需要刷卡才能進入。其中一間面積不足10平方米的小間，即使對大多數(shù)百泰生物的員工而言，也是不可踏入的“禁地”——要打開這扇大門，需要百泰生物董事長、生產(chǎn)總監(jiān)或質(zhì)量總監(jiān)手中的兩把鑰匙，且須有兩人同時在場。

這種在科幻電影中方可一見的場景并非虛張聲勢，百泰生物治療癌癥的單克隆抗體靶向藥物正是誕生于此。它能夠像用槍瞄準目標一樣，選擇腫瘤細胞的靶點進行攻擊，而不會傷害周圍的正常細胞。其售價也令人瞠目：1克單克隆抗體藥物價值7萬元，比黃金貴300多倍。

10多年前，美國著名生物制藥公司基因泰克(Genentech)率先推出治療乳腺癌的單抗藥物，由此開始了眾多追隨者群起尋找下一個該類藥物的游戲，輝瑞、默克、羅氏、拜耳等老牌醫(yī)藥巨頭企業(yè)紛紛涉足單抗藥物。目前，百泰生物用于治療鼻咽癌的單抗藥物“泰欣生”已成功上市，直接對默克公司的“愛必妥”(Erbitux)構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。

英國獨立市場分析公司Datamonitor的研究報告稱，1999年壘球單抗藥物的銷售額僅為12億美元，2010年銷售額即有望達到300億美元。單抗藥物不僅成為生物醫(yī)藥行業(yè)增長最快的領(lǐng)域，也是利潤最高的市場?！拔业膲粝胧亲鲋袊幕蛱┛?。一百泰生物董事長白先宏告訴《環(huán)球企業(yè)家》，“它太強大了，讓人羨慕?！?/p>

面壁圖破壁

為白先宏的自信和勃勃雄心提供注解的是，目前全球研發(fā)單抗藥物的企業(yè)也沒有超過300家，成功上市的產(chǎn)品更是寥寥無幾。龐大的資金需求以及經(jīng)年累月的研究使得大多數(shù)醫(yī)藥公司在這一領(lǐng)域望而卻步。而泰欣生則是中國第一款成功上市的單抗藥物。

今年9月，美國禮來公司中國區(qū)事業(yè)發(fā)展部總裁登門拜訪白先宏，商討單抗藥物的研發(fā)和銷售事宜?！翱鐕局鲃觼碚労献?，這在以前是不可想象的事情?！卑紫群暾f。

1998年，基因泰克研發(fā)的全球第一款單抗藥物正式獲得美國食品藥品管理局(FDA)的批準。時任中國國際科學(xué)中心主任的白先宏曾多次率團前往古巴考察生物醫(yī)藥技術(shù)，基因泰克的成功令時年50歲的白先宏萌生了創(chuàng)業(yè)的想法。但一直到2000年百泰生物成立，白先宏花了2年時間來籌集資金，一共找了50多家銀行和公司，但幾乎沒有人認為這個激情洋溢卻已年過半百的人可以成功。最終，北京精益泰翔公司投資了百泰生物，而古巴分子免疫中心則通過出讓技術(shù)，占百泰生物25％的股份。

雖然中國國際科學(xué)中心在百泰生物成立后迅速跟進了投資，但捉襟見肘的資金情況還是多次令其命懸一線。2004年是百泰生物遭遇的最艱難的時光，當(dāng)時泰欣生仍處于研發(fā)階段，“每天都在往里面砸錢。”百泰生物總經(jīng)理助理何麗華說，“最難的時候我們需要四處借錢花，每次能借到50萬大家就非常高興了?！焙芜€記得，其中一家銀行拒絕貸款的理由是，百泰生物沒有任何產(chǎn)品，沒有任何收入，甚至沒有任何資產(chǎn)可供抵押。何當(dāng)即反駁說，百泰生物有一臺機器價值2000萬元可抵押，但對方說，機器放在百泰生物是機器，放在銀行只能算廢鐵。

這段四處籌資的時光令白先宏記憶猶新。在大多數(shù)時間里，白則扮演著一個“激勵大師”的角色。除了不斷向投資人描述公司的美妙前景，他還要想方設(shè)法讓尚未盈利的這家公司員工提高士氣。

研發(fā)單抗藥物首先需要攻克的是抗體人源化技術(shù)——將帶有抗體的小鼠細胞，改造成與人類相似的細胞。在這個過程中；需要將抗體接種到小鼠體內(nèi)，在小鼠中形成抗體細胞，然后提取這些細胞中的DNA，最后將這些基因克隆至人類的細胞里。這是一個復(fù)雜而艱辛的過程，其中涉及到計算機模擬、分子生物學(xué)、生物化學(xué)、計算機科學(xué)等多種學(xué)科。百泰生物花了6年時間最終才將抗體人源化技術(shù)提升到了95％，高于跨國公司同類產(chǎn)品的70％?！叭魏我粋€環(huán)節(jié)出了差錯都有可能前功盡棄?！毖邪l(fā)總監(jiān)李先鐘說。

理論上說，百泰生物擁有抗體細胞就可以根據(jù)細胞繁殖提取最終的單抗藥品。不過，大規(guī)模細胞培養(yǎng)工藝卻是一個世界性的難題，其對環(huán)境的要求簡直可以用苛刻來形容。溫度、濕度、氧氣量、酸堿度都需嚴格控制在一定范圍內(nèi)，而且什么階段添加什么樣的營養(yǎng)成分，如何添加，添加多少，所有這些都需百泰生物自行摸索。

成功來之不易，不過卻是對有耐心者最好的獎賞。2008年4月，百泰生物研制的泰欣生正式上市，售價比默克公司的愛必妥便宜1/3，百泰生物也因此成為第一家制造出單抗藥物的中國公司。

百泰生物營銷總監(jiān)張建忠此前在賽諾菲－安萬特(Sanofi-Aventis)中國區(qū)任銷售總監(jiān)，盡管擁有多年營銷經(jīng)驗，但推銷泰欣生仍非易事。最大的阻力是，中國的腫瘤醫(yī)院一直都在使用進口產(chǎn)品，并不相信泰欣生的療效?！拔衣犨^最不留情的質(zhì)疑是，泰欣生不過是進口產(chǎn)品的仿制藥?！睆埥ㄖ腋嬖V《環(huán)球企業(yè)家》，“即使免費給醫(yī)院使用，對方也不愿意給我們機會。”

百泰生物北方地區(qū)銷售經(jīng)理司寶強至今仍記得自己戲劇性的銷售第一單。泰欣生上市后，司便向北京某醫(yī)院的腫瘤醫(yī)生介紹該產(chǎn)品，并請其參觀公司。在其不斷游說下，醫(yī)生終于答應(yīng)用泰欣生嘗試治療一位已收到病危通知單的癌癥患者，沒想到令患者轉(zhuǎn)危為安，泰欣生大獲成功。

有了來自臨床療效的有力證明，極具價格競爭力的泰欣生很快變得受歡迎起來。目前，泰欣生在湖南、湖北、福建、重慶、山東、天津和廣西等市場的份額已超過愛必妥，在北京和江蘇則持平。上市一年多后，該藥物已經(jīng)為百泰生物貢獻了近2億元收入。白先宏的目標是3億元，和2006年進入中國的愛必妥的銷售收入相當(dāng)。

目前，百泰生物的二期工程正在建設(shè)，建成后產(chǎn)能將是現(xiàn)在的3倍。此外，百泰生物正在研制的產(chǎn)品包括治療牛皮癬和類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、用于逆轉(zhuǎn)器官移植排斥反應(yīng)等十多種單抗藥物。在經(jīng)歷了希望、困境和新生后，白先宏仍保持了最初的憧憬和熱忱?；蛱┛斯竞桶策M公司(Amgen)推崇備至的他每次去美國出差，都會抽空去這兩家公司附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！爸鞍偬┥锾珱]有名氣了，每次去我都只能遠遠的看上一眼。但今年我去這兩家公司內(nèi)部參觀了?！?1歲的白先宏說。