歷史的折射抑或扭曲

摘要: 狄更斯著作《雙城記》一經(jīng)問(wèn)世，便因其對(duì)法國(guó)大革命的細(xì)致刻畫受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。本文從歷史視角把握該部小說(shuō)，剖析作品與歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾史實(shí)巨作《法國(guó)大革命》間的聯(lián)系，比較大革命產(chǎn)生的時(shí)代背景與作者自身所處社會(huì)的異同，以此探討小說(shuō)描繪的法國(guó)大革命以及雙城的真實(shí)性，并借此分析小說(shuō)家狄更斯獨(dú)特的革命觀。

關(guān)鍵詞: 狄更斯《雙城記》法國(guó)大革命歷史真實(shí)

1859年，狄更斯的力作《雙城記》(A Tale of Two Cities)首次在《一年四季》(All Year Round)上連載，便引起評(píng)論界的強(qiáng)烈反響。與以往的掌聲、鮮花、贊許不同的是，此次狄更斯面臨的是前所未有的反對(duì)浪潮，質(zhì)疑、反對(duì)、攻訐等負(fù)面評(píng)論可謂鋪天蓋地，或說(shuō)《雙城記》是作者對(duì)歷史的刻意扭曲，對(duì)大革命的惡意中傷，或說(shuō)該書是作者對(duì)托馬斯·卡萊爾《法國(guó)大革命》的蹩腳模仿，凡此種種，不一而足。其中，最為尖銳的批評(píng)要數(shù)詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬爵士(Sir James Fitzjames Stephen)在1859年12月17日發(fā)表于《星期六評(píng)論》(Saturday Review)的《雙城記》一文，在文中詹姆斯指責(zé)道:“無(wú)論從文學(xué)、從道德或者從歷史的角度看，這(《雙城記》)都是一部非常稀奇古怪的作品。如果不是標(biāo)上了狄更斯先生的名字的話，這部小說(shuō)很可能會(huì)沒(méi)有一個(gè)讀者?！盵1]

狄更斯，一位批判現(xiàn)實(shí)主義大師，面對(duì)的竟是眾人對(duì)其批判現(xiàn)實(shí)主義歷史小說(shuō)的尖銳批判，著實(shí)令人驚訝。那么，作為此時(shí)英國(guó)文壇的巨星級(jí)人物究竟為何僅因?yàn)橐徊孔髌访墒茇?zé)難?難道這真的是一部抄襲他人舊作，歪曲歷史的三流小說(shuō)?

從客觀來(lái)說(shuō)，《雙城記》一書缺少了作者早期作品中的幽默與樂(lè)觀主義情調(diào)，蒙上一層陰郁感傷的色彩，這樣的變化是讀者與評(píng)論界一時(shí)無(wú)法適應(yīng)的。從該作品的主題來(lái)說(shuō)，這又是一部以飽受爭(zhēng)議的法國(guó)大革命為題材和背景寫就的歷史小說(shuō)，作品內(nèi)容本身敏感，極易受到評(píng)論家的關(guān)注;而且狄更斯本人又是飲譽(yù)文壇的大師，他對(duì)法國(guó)大革命和雙城的描寫是否屬實(shí)，評(píng)價(jià)是否精當(dāng)也自然是眾人討論的焦點(diǎn)所在。接著，人們又發(fā)現(xiàn)了《雙城記》與卡萊爾《法國(guó)大革命》的相似。

一、《雙城記》與《法國(guó)大革命》

談?wù)摗峨p城記》與《法國(guó)大革命》的聯(lián)系，從某種角度來(lái)說(shuō)，也是在探討《雙城記》描寫的真實(shí)性。因?yàn)椋舴_(kāi)本書的第一頁(yè)，便能看見(jiàn)作者在序言中這樣寫道:

書中有關(guān)法國(guó)人民在革命前和革命時(shí)期的種種描繪，無(wú)論多么細(xì)小，全都是真實(shí)的，有可靠的證人的證言為根據(jù)。我的希望之一是為那部幫助人們理解那個(gè)恐怖時(shí)期的深受歡迎的生動(dòng)形象的著作增添一點(diǎn)東西，雖然對(duì)卡萊爾先生的杰作的哲學(xué)再也無(wú)人可能有所增益。[2]

顯然，就作者而言，這是一部真實(shí)的且可靠的歷史小說(shuō)，至少是對(duì)大革命期間“法國(guó)人民”的真實(shí)描述。而序言中提及的“卡萊爾先生的杰作”正是指英國(guó)著名文學(xué)家、歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)在1837年出版的名著《法國(guó)大革命》(The French Revolution)，這是一部充滿想象、富有戲劇性，并極具個(gè)人風(fēng)格的歷史散文，也是一部深受狄更斯推崇并深深影響其《雙城記》創(chuàng)作的歷史文獻(xiàn)。而從此序中讀者也不難感受到狄更斯對(duì)卡萊爾作品的景仰之情。狄更斯在寫給朋友約翰·福斯特(John Forster)的一封信中就說(shuō)他讀《法國(guó)大革命》已逾500遍，他在寫給卡萊爾的信中也表示:“我總是在滿懷誠(chéng)意地閱讀你的作品，并設(shè)法走你的路?！盵3]很顯然，《雙城記》的寫作受到卡萊爾力作的影響。然而，也正是因?yàn)閮烧咧g如此明顯的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，眾多評(píng)論家認(rèn)為《法國(guó)大革命》是狄更斯在寫就《雙城記》時(shí)唯一研讀的相關(guān)歷史作品，甚至于《雙城記》中的諸多場(chǎng)景描寫都是直接摘抄自《法國(guó)大革命》(如攻陷巴士底獄，使用斷頭臺(tái)等)，就連狄更斯的革命哲學(xué)也是卡萊爾思想的直接繼承。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，《法國(guó)大革命》對(duì)《雙城記》的影響非比尋常，兩者關(guān)于革命的眾多觀點(diǎn)不謀而合，但是我們不能就此斷定狄更斯的《雙城記》抄襲了前者。確切地說(shuō)，《法國(guó)大革命》，猶如一只撩動(dòng)琴弦的手撥啟了狄更斯走向法國(guó)大革命的樂(lè)章，啟發(fā)了狄更斯，賦予了狄更斯創(chuàng)作的靈感，讓他設(shè)法走上前輩所走的道路——真實(shí)而準(zhǔn)確地描繪大革命。

而卡萊爾本人，作為狄更斯的摯友，在其尋找相關(guān)資料時(shí)自是不遺余力地給予了幫助。在狄更斯的傳記作者Edgar Johnson的記錄中，寫著為了讓狄更斯更多地了解法國(guó)大革命，卡萊爾將從倫敦圖書館找到的兩馬車的書送到了狄更斯家門口?？梢哉f(shuō)狄更斯寫作本書得到了卡萊爾的鼎力相助，但可以肯定的是，同時(shí)他自己也做了大量的功課。閱讀好友的《法國(guó)大革命》只是其巨大工作量的一部分，當(dāng)然，也是至關(guān)重要的一部分，因?yàn)樗尩腋沟男≌f(shuō)更加真實(shí)而形象。

不可否認(rèn)，當(dāng)評(píng)論界一再?gòu)?qiáng)調(diào)卡萊爾對(duì)狄更斯的影響，其實(shí)在一定程度上也說(shuō)明了《雙城記》這部小說(shuō)的真實(shí)性。因?yàn)檎鏙.S.米爾(J.S. Mill，舊譯為穆勒)所說(shuō):“它(《法國(guó)大革命》)是所有史詩(shī)中最為逼真的一部?！钡拇_，卡萊爾的著作正是以其形象而逼真的描寫博得人們一致喝彩，而狄更斯繼承了這一點(diǎn)。更有評(píng)價(jià)說(shuō):“由于狄更斯的洞察、分析生活顯示的能力，使他能超越卡萊爾的認(rèn)識(shí)水平，因而狄更斯對(duì)法國(guó)大革命的描寫‘也許比卡萊爾更接近真的法國(guó)革命’?！盵4]

二、《雙城記》中的雙城

說(shuō)到《雙城記》的歷史性，首先進(jìn)入人們腦海的是法國(guó)大革命，然后應(yīng)該就是書中對(duì)雙城的描寫。而提及雙城，則不得不介紹一下狄更斯所處的時(shí)代，這既是作者創(chuàng)作的社會(huì)環(huán)境，又是該作品誕生的歷史背景，同時(shí)也是雙城之所以為此雙城的直接原因。

首先了解一下作者創(chuàng)作《雙城記》的時(shí)代。19世紀(jì)中期，英國(guó)正值維多利亞女王的統(tǒng)治時(shí)期，也是大不列顛積極進(jìn)行海外擴(kuò)張的年代，此時(shí)的英國(guó)正如狄更斯在《雙城記》中所描繪的那樣——美好而糟糕，智慧而愚昧，信仰也懷疑，光明也黑暗，而且都是最高級(jí)的。此時(shí)，工業(yè)革命業(yè)已完成，工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的力量日益壯大，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)富上加富，工人階級(jí)則越來(lái)越貧，甚至毫無(wú)政治權(quán)利。英國(guó)國(guó)會(huì)1834年通過(guò)的“新貧民法”，居然逼迫貧苦民眾進(jìn)工廠接受剝削。凡此種種激起了民眾的強(qiáng)烈不滿，直接導(dǎo)致了持續(xù)十?dāng)?shù)年的“憲章運(yùn)動(dòng)”的爆發(fā)。隨著人民與政府間矛盾的不斷激化，到了1848年，革命之火更是熊熊燃燒，開(kāi)始席卷整個(gè)歐洲，法國(guó)的二月革命、柏林的三月革命、維也納的三月革命等都是激烈矛盾的大爆發(fā)、大釋放。

面臨著如此混亂的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，社會(huì)問(wèn)題的觀察家狄更斯又開(kāi)始深深思索，并逐漸萌發(fā)了寫作一本關(guān)于法國(guó)第一次資產(chǎn)階級(jí)革命的小說(shuō)的念頭，試圖借用歷史小說(shuō)的題材表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法，通過(guò)歷史材料提出并設(shè)法解決當(dāng)代社會(huì)的問(wèn)題，意在借古諷今，以史為鑒。于是法蘭西的巴黎與英吉利的倫敦成為了他筆下的雙城。

所謂雙城，是指法國(guó)大革命前后的巴黎與倫敦。作者以19世紀(jì)后期的法國(guó)與英國(guó)社會(huì)為背景，用大氣中略帶陰郁的筆觸展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映了特定時(shí)代的動(dòng)蕩混亂和矛盾四起。

狄更斯寫的雖然是歷史小說(shuō)，但是鑒于特定的出發(fā)點(diǎn)，他總是不忘與自己所處時(shí)代的英、法兩國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合，真實(shí)反映兩國(guó)的動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏。而這樣的寫作手法也要比直接、正面描寫作者所處時(shí)代的激蕩的社會(huì)斗爭(zhēng)要全面、深入而耐人尋味。

有趣的是，作者在描述雙城的同時(shí)也是在比較雙城，比較革命前的雙城，比較革命中的雙城，甚至是革命后的。在故事的開(kāi)頭，狄更斯運(yùn)用一系列似是而非、矛盾而又真實(shí)的字眼將兩個(gè)國(guó)度拉到了一起，之后情節(jié)的45章節(jié)有19個(gè)發(fā)生在英國(guó)，24個(gè)發(fā)生于法國(guó)，當(dāng)然1789年到1791年間的巴黎是故事的重點(diǎn)。

在第一部分的描寫中，英吉利與法蘭西是如此相似，一樣的高壓統(tǒng)治，一樣的混亂秩序，一樣的草菅人命。然而隨著情節(jié)的鋪開(kāi)，兩者開(kāi)始走向不同的道路。從第二部分開(kāi)始，巴黎，尤其是革命期間的巴黎，是混亂的、無(wú)序的、瘋狂的，宛如脫韁的野馬把所有人卷進(jìn)迷亂的歷史中;而英國(guó)的倫敦，此時(shí)卻是截然相反的穩(wěn)固、堅(jiān)實(shí)，是暴風(fēng)雨夜的避難所，是人們心靈休憩的驛站。這種極大的反差，再次成為評(píng)論界的焦點(diǎn)。的確，我們無(wú)法否認(rèn)，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命期間的英國(guó)其實(shí)是反動(dòng)的堡壘，是階級(jí)斗爭(zhēng)最殘酷的場(chǎng)所，但是，為了立意的需要，狄更斯將其幻化成田園詩(shī)般的靜謐安詳。這樣的安排是刻意的，卻也是作者衷心希望的。

在狄更斯看來(lái)，19世紀(jì)中期的英國(guó)正如汪洋中顛簸的小舟，隨時(shí)有被傾沒(méi)的危險(xiǎn)，革命隨時(shí)可能吞沒(méi)整個(gè)大不列顛，可以想見(jiàn)，隨之而來(lái)的就是流血與犧牲，正如18世紀(jì)末的法國(guó)。如果政府能夠采取合理舉措，積極主動(dòng)地幫助人民改善生活，那么寧?kù)o的前景也是可以預(yù)見(jiàn)的，就如其筆下18世紀(jì)末的英國(guó)(當(dāng)然那是虛構(gòu)的夢(mèng)幻，卻是作者仍然抱有的信念)。他相信只要人們認(rèn)識(shí)到革命固然合理，固然是對(duì)舊制度的顛覆，但在英國(guó)改變舊制度不一定必須走革命的道路，溫和的改良主義帶來(lái)的也許是另一番美麗天空。

那么抱有感性改良主義思想的狄更斯，在描寫法國(guó)大革命的時(shí)候是否會(huì)因?yàn)檫@樣的心態(tài)而惡意中傷、扭曲這一歷史事件呢?

三、狄更斯的革命觀

值得慶幸的是，在法國(guó)大革命爆發(fā)的前夜，狄更斯堅(jiān)定地選擇了革命這一道路，雖然他依舊不主張流血與暴力。

在《雙城記》中，作者繼承了卡萊爾的一個(gè)基本觀點(diǎn):法國(guó)大革命“是神圣的公正天意對(duì)一個(gè)腐敗社會(huì)的判決”。[5]

在狄更斯看來(lái)，“革命是通向希望、正義、和平和普遍幸福的唯一道路”，[6]所以“法國(guó)大革命盡管無(wú)節(jié)制地血腥殘酷，但人民正是通過(guò)大規(guī)模死亡和毀滅，才從長(zhǎng)期的饑餓、屈從、失敗和挫折中勝利地得到解放”。[7]

正是因?yàn)樽髡咔逍训卣J(rèn)識(shí)著革命，認(rèn)識(shí)著法國(guó)大革命，所以他在《雙城記》中才沒(méi)有一味地稱贊革命的正義，而是在描寫民眾深重苦難并肯定革命合理的同時(shí)，對(duì)革命帶來(lái)的血腥進(jìn)行了控訴。狄更斯不是一個(gè)大革命的盲目崇拜者，而是一個(gè)高屋建瓴的觀察家，他知道高壓的統(tǒng)治、深重的苦難逼迫著法國(guó)人民必然掀起不可阻擋的反抗行動(dòng)，但同時(shí)他也清楚地明白革命帶來(lái)的不僅僅是勝利的喜悅，還有流血、犧牲，甚至是冤假錯(cuò)案、草菅人命。也許，這就是革命的哲學(xué)。

的確，大革命期間斷頭臺(tái)上的冤魂太多，據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)人口2500萬(wàn)的法國(guó)，在1793年到1794年一年之中，就有1.7萬(wàn)人被送上了斷頭臺(tái)。最快的一個(gè)記錄是:在38分鐘里，斷頭臺(tái)砍下了21個(gè)頭顱。

因此在書中，狄更斯毫不回避地寫著暴動(dòng)、殺人、復(fù)仇、斷頭臺(tái)，寫著人們攻陷巴士底獄時(shí)的激動(dòng)與狂亂，寫著德伐日夫婦的可怕與瘋狂，寫著曼內(nèi)特大夫的悔恨與無(wú)奈，寫著達(dá)爾內(nèi)和露西的無(wú)辜與善良……然而，這樣的描寫在一些評(píng)論家的眼中卻是另一番含義，約翰·格勞斯(John Gross，英國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家)認(rèn)為:“他(狄更斯)以仇恨和憎惡的心情來(lái)看待革命;他沒(méi)有寫任何一件事可以說(shuō)明革命是有益的、建設(shè)的或者甚至是悲劇性的。與此相反，革命不時(shí)被寫成瘟疫和瘋狂?！盵8]

很顯然，這是對(duì)作者意圖的扭曲。如果仔細(xì)閱讀本書，便不難看出，這瘋狂的一切，不是因?yàn)楦锩膳?，而是因?yàn)橘F族的統(tǒng)治太罪惡，他們居然將善良的人們逼迫成手持利刃的復(fù)仇之神。由此可以想象舊制度是如何的荼毒生靈。故而可以說(shuō)，狄更斯對(duì)革命的態(tài)度是同情多于控訴，而并非某些評(píng)論家所說(shuō)的懼怕或痛恨，因此他能夠較為客觀地展現(xiàn)這一歷史時(shí)期的法國(guó)，而英國(guó)則成為了他寄托理想的伊甸園。

四、結(jié)語(yǔ)

狄更斯筆下的法國(guó)大革命和這一時(shí)期的雙城是真實(shí)的，也是虛幻的;是歷史的再現(xiàn)，也是歷史的折射，透露著作者智慧的折射，是狄更斯對(duì)同時(shí)代人的警示與告誡。正如上文所說(shuō)，書中的描寫(主要是針對(duì)英國(guó)部分的描寫)也許未必完全真實(shí)可靠，但不可否認(rèn)是經(jīng)過(guò)作者思想折射后的理想世界。因而，與其固執(zhí)于《雙城記》是否為歷史完全而精確的拷貝，不如認(rèn)真思索作者借此書真正想要傳達(dá)的思想精髓。

參考文獻(xiàn):

[1][英]詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬.雙城記[A].羅經(jīng)國(guó).狄更斯評(píng)論集[C].上海:上海譯文出版社，1981.3，第1版:25.

[2][英]狄更斯著.孫法理譯.雙城記[M].南京:譯林出版社，1996.6，第1版，序言.

[3]王治國(guó).狄更斯傳略[M].上海:上海文藝出版社，1991.11，第1版:120.

[4]王治國(guó).狄更斯傳略[M].上海:上海文藝出版社，1991.11，第1版:124.

[5][英]A.L.勒內(nèi)著.段忠橋譯.卡萊爾[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987.7，第1版:67.

[6][英]T.A.杰克遜著.范德一譯.查爾斯·狄更斯——一個(gè)激進(jìn)人物的進(jìn)程[M].上海:上海譯文出版社，1993.12，第1版:177.

[7][英]T.A.杰克遜著.范德一譯.查爾斯·狄更斯——一個(gè)激進(jìn)人物的進(jìn)程[M].上海:上海譯文出版社，1993.12，第1版:178.

[8][英]約翰·格勞斯.雙城記[A].羅經(jīng)國(guó).狄更斯評(píng)論集[C].上海:上海譯文出版社，1981.3，第1版:272.