不算總賬的運(yùn)動(dòng)

網(wǎng)球有時(shí)很殘酷，強(qiáng)者未必會(huì)成為最后的勝者。拿下一些關(guān)鍵分，可能就會(huì)贏得比賽。費(fèi)德勒是當(dāng)今網(wǎng)壇最善于把握關(guān)鍵分的選手，他懂得怎樣盡全力讓對(duì)手感到沮喪。

與足球和籃球相比，網(wǎng)球比較男女通吃。網(wǎng)球更優(yōu)雅、飄逸、奢侈，偏于文藝的運(yùn)動(dòng)風(fēng)格很討女性的歡心。但這并非全部。體育也像戰(zhàn)爭(zhēng)一排兵布陣、攻防進(jìn)退，男性看到這些能兩眼放光，女性卻不那么喜歡研究其中的技術(shù)含量，好看、有戲劇性足夠。

網(wǎng)球的計(jì)分方式有些復(fù)雜，分三或五盤。每一盤分很多小局，每局又只有有限的幾分。這種規(guī)則把漫長(zhǎng)的比賽分割成一個(gè)個(gè)峰巒疊起的小高潮，每個(gè)高潮都可能逆轉(zhuǎn)比賽的結(jié)果。這正符合女性的觀賞習(xí)慣。

網(wǎng)球有時(shí)很殘酷，強(qiáng)者未必會(huì)成為最后的勝者。除非選手實(shí)力懸殊，通常善于拿到關(guān)鍵分才是王道。如果一個(gè)選手能抓住一兩次破發(fā)點(diǎn)，或者善于贏得6:6平局時(shí)的搶七大戰(zhàn)，他就可能拿下比賽。常常有這樣的情況出現(xiàn)：一個(gè)選手各種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都占上風(fēng)，也完全掌握了場(chǎng)上的主動(dòng)，他卻無(wú)法取得勝利。這聽(tīng)起來(lái)或許有些悲哀吧……總分高于對(duì)手毫無(wú)用處。網(wǎng)球不算總賬，你把場(chǎng)面打得再蕩氣回腸，也不知會(huì)倒在哪一分上。

今年7月的溫網(wǎng)決賽，羅迪克先得一盤，在第二盤搶七大戰(zhàn)中，曾6:2壓倒性領(lǐng)先費(fèi)德勒。此時(shí)費(fèi)德勒出現(xiàn)失誤，上網(wǎng)時(shí)送給羅迪克一個(gè)高球，費(fèi)德勒已經(jīng)放棄去救這個(gè)回球，呆站著引頸待戮。但羅迪克竟然把它打丟了……之后他在搶七中一瀉千里，被費(fèi)德勒連追五分，進(jìn)而輸?shù)袅诉@一盤。他不得不被拖入長(zhǎng)盤決戰(zhàn)，也因此輸?shù)袅苏麍?chǎng)比賽。

這樣看來(lái)，或許算總賬的足球和籃球更公平一些，強(qiáng)者哪怕出現(xiàn)一些失誤，還是有機(jī)會(huì)扳回——它們計(jì)算的是選手整場(chǎng)比賽的綜合表現(xiàn)。當(dāng)然，依靠團(tuán)隊(duì)配合的運(yùn)動(dòng)要盡可能使賽制公平。不過(guò)有些單人項(xiàng)目，像乒乓球、羽毛球，也屬于算總賬的系列。乒乓球幾年前每局21分，實(shí)力弱的選手基本沒(méi)有機(jī)會(huì)制造冷門。為了增加觀賞性，不讓中國(guó)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)過(guò)于明顯。21分被縮減為11分，五局三勝變?yōu)槠呔炙膭佟?/p>

不算總賬的運(yùn)動(dòng)與算總賬的運(yùn)動(dòng)，打法是完全不同的。能拿下那些關(guān)鍵得分，心理素質(zhì)、意志力、對(duì)比賽節(jié)奏的掌握比技術(shù)更有效。

在這樣殘酷的競(jìng)爭(zhēng)中，如果一個(gè)人可以連續(xù)21次闖入大滿貫四強(qiáng)，而且其中的18次都是決賽，他需要將巔峰狀態(tài)持續(xù)整整五年，并且沒(méi)有重大失誤。羅杰·費(fèi)德勒完美的技術(shù)自不必說(shuō)，很重要的是他把握關(guān)鍵分的能力。

想想看，當(dāng)兩位選手處于膠著之中，出現(xiàn)了破發(fā)點(diǎn)，這一分可能關(guān)乎生死存亡。這時(shí)，雙方的動(dòng)作都會(huì)出現(xiàn)變形。希圖破發(fā)的一方會(huì)試圖上網(wǎng)和投機(jī)，保發(fā)的一方會(huì)想一記Ace發(fā)球搞定算了，而一旦一發(fā)失誤，心理失衡，就常常不敢發(fā)力。被對(duì)手破發(fā)。

費(fèi)德勒是當(dāng)今網(wǎng)壇的搶七專家，勝率高達(dá)三分之二，他也是最善于應(yīng)對(duì)逆境的選手。費(fèi)德勒也會(huì)不時(shí)遭遇一些狀態(tài)爆棚的選手，也會(huì)有大比分落后的時(shí)候。相比之下，德約科維奇在落后時(shí)總愛(ài)耍些小聰明，胡亂應(yīng)戰(zhàn)一下，保存體力，謀求下盤。費(fèi)德勒在逆境時(shí)則會(huì)不遺余力地給對(duì)方暗示和打擊。哪怕0:40落后，挽回局勢(shì)很難，這時(shí)費(fèi)德勒反而會(huì)去救一些根本不可能接到的球。網(wǎng)球大概是場(chǎng)地觀戰(zhàn)人數(shù)最多的一對(duì)一競(jìng)技。選手在場(chǎng)上無(wú)可仰仗，四望茫茫，是很孤獨(dú)的，心理變化很多。費(fèi)德勒懂得怎樣盡全力讓對(duì)手感到沮喪。

雖然賽場(chǎng)外費(fèi)德勒是個(gè)非常感性的人，但比賽時(shí)他總板著一張撲克臉。這張臉寵辱不驚，捉摸不定，對(duì)手們?cè)谫惡蟪＞次返卣f(shuō)：費(fèi)德勒很少有情緒的變化，我覺(jué)得無(wú)論怎樣打都很難給他造成壓力，他總是這么平靜，這令我害怕。