“五四”退潮語境下的“非個性論”

摘要:“五四”時期，現(xiàn)代文學(xué)在反傳統(tǒng)和個性主義的思潮中誕生。20世紀20年代中期以后，隨著“五四”熱潮的消退，中國現(xiàn)代文學(xué)由激進的革命階段進入探索的建設(shè)時期。在這一轉(zhuǎn)折過程中，T.S.艾略特的“非個性論”傳入國內(nèi)，并在如何面對傳統(tǒng)、如何認識文學(xué)兩個方面，對“五四”時期盛行的歷史虛無主義和極端個性主義起到了反思與糾偏作用?！胺莻€性論”給中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作拓展了新的方向，促進了中國現(xiàn)代文學(xué)觀念走向理性與成熟。

關(guān)鍵詞:非個性論;傳統(tǒng);個性主義

中圖分類號:K13 文獻標志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)25—0167—03

“非個性論”是20世紀偉大詩人兼批評家T.S.艾略特提出的文學(xué)思想。1917年，針對浪漫主義詩人無限夸大個人才能的態(tài)度，艾略特發(fā)表《傳統(tǒng)與個人的才能》，提出“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”[1] 的著名論斷。從理論上看，“非個性論”有兩大支柱:一是重新界定“傳統(tǒng)”的含義，批判文學(xué)創(chuàng)作中盲目自大、輕狂無知的歷史虛無主義和極端個人主義思想;二是從藝術(shù)自足論的立場出發(fā)，否定作者中心論，認定作品是文學(xué)藝術(shù)的根本，是文學(xué)研究唯一的、客觀的依據(jù)。

“非個性論”誕生的1917年對于中國現(xiàn)代文學(xué)來說是具有歷史性意義的一年:“新文化運動”轟轟烈烈地展開，胡適《文學(xué)改良芻議》和陳獨秀《文學(xué)革命論》從理論上宣告了現(xiàn)代文學(xué)的誕生?！拔逅摹睍r期，以《女神》為代表的新文學(xué)高舉個性主義和浪漫主義旗幟，宣揚鳳凰涅盤、死而后生的歷史虛無主義主題和全新“大我”的情懷。在此時代氛圍下，“非個性論”與“五四”精神是完全格格不入的，它沒有，也不可能進入中國新文學(xué)界的視野。

然而，隨著“五四”熱潮的消退，“非個性論”逐漸受到中國學(xué)者的關(guān)注。20世紀30年代，卞之琳、葉公超、曹葆華等學(xué)者紛紛將理論譯介的目光投向《傳統(tǒng)與個人的才能》?！胺莻€性論”在西方批評界誕生十多年后，開始真正與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生了聯(lián)系，在中國新文化界煥發(fā)出思想的光芒。而這一影響力的產(chǎn)生，是與中國新文學(xué)所醞釀的轉(zhuǎn)型密切聯(lián)系在一起的。

一、對“五四”歷史觀的反思

數(shù)千年來，中國傳統(tǒng)文化是一個生命力極其強韌的思想體系。每一個時代的流變和發(fā)展為這一體系提供了新鮮的元素，但文化思想的根基仍一脈相承。然而，近代以來民族危亡的厄運使傳統(tǒng)文化面臨前所未有的危機?！拔逅摹笔且粋€歷史轉(zhuǎn)型的時期。通常這種轉(zhuǎn)型期會伴隨著時代的陣痛，但對于中國來說，傳統(tǒng)意識形態(tài)的強大和國難當(dāng)頭的危急局勢使這一轉(zhuǎn)型的陣痛顯得異常劇烈。洋務(wù)運動和辛亥革命的失敗使先進的知識分子將國家落后的根源全部歸結(jié)于文化，從而使得新興思潮無可避免地帶有強烈的文化激進主義色彩。為了革新圖強，五四知識分子急于扔掉沉重的歷史包袱，破舊立新，與傳統(tǒng)一刀兩斷，提出了諸如“打倒孔家店”、不讀古書乃至廢除漢字等激烈的主張。希望通過全盤西化的途徑徹底掃蕩傳統(tǒng)文化思想的影響，用“科學(xué)”、“民主”、進化論和個性主義等西方文化思想造就新的個人，進而造就新的社會。五四時期，新文化界一面大力引進西方思想，一面保持著極高的警惕性，與各種所謂“復(fù)古”潮流進行斗爭。而一次次斗爭的勝利更是不斷強化了人們新舊對立的意識。

第一個十年過后，“五四”狂飆突進的熱潮慢慢退卻。在復(fù)雜的現(xiàn)實面前，新文化界開始對“五四”的歷史文化觀進行反思和質(zhì)疑。而艾略特對于傳統(tǒng)的解說正好從理論上透徹地解答人們的疑惑，成為針砭時弊、促使國人重新看待傳統(tǒng)的最有力的思想資源。在《傳統(tǒng)與個人的才能》中，艾略特指出“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目的或膽怯的墨守前一代成功的方法，‘傳統(tǒng)’自然是不足稱道了……傳統(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西?！盵1] 艾略特認為，新與舊、過去與現(xiàn)在并不是截然對立的、取代與被取代的關(guān)系，應(yīng)以“歷史的意識”看到其深層辨證的關(guān)聯(lián):“歷史的意識含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性”，“過去因現(xiàn)在而改變正如現(xiàn)在為過去所指引”[1]，這種領(lǐng)悟正是對歷史虛無主義思想的一種有力反撥。葉公超指出，艾略特詩歌和思想的重要，在于“要造成一種擴大錯綜的知覺，要表現(xiàn)整個文明的心靈，要理解過去的存在性?！盵2] 章克椮也對此進行闡發(fā)，指出現(xiàn)代人在不能因循守舊的同時，“另一方面，他不能丟開傳統(tǒng)，非邏輯地去改革，對傳統(tǒng)漠然無聞。真的創(chuàng)造，不過是一種發(fā)展?！盵3] 對于五四時期那種企圖割棄傳統(tǒng)的血脈，用外來思想資源拼圖式地重新創(chuàng)造一種新文化的設(shè)想來說，艾略特關(guān)于“傳統(tǒng)”和“創(chuàng)造”的思想無疑是一貼十分及時的清醒劑。

二、對文學(xué)傳統(tǒng)的重新審視

具體到文學(xué)領(lǐng)域，新與舊之間的界限更無法像文學(xué)革命的倡導(dǎo)者們所宣告的那樣水火不容，涇渭分明。尤其是已有深厚歷史積淀的詩歌創(chuàng)作。中國古典詩歌的成就給現(xiàn)代詩人們帶來極大的壓力和困惑。他們中的許多人不敢看舊詩，害怕掉進“復(fù)古”的情懷和思維中;同時又難以抵御“本位文化”的誘惑，進退兩難，猶豫不定。

針對現(xiàn)代詩人的這種普遍的焦慮，葉公超通過《論新詩》表達了自己的看法:“把一個二千多年的文學(xué)傳統(tǒng)看作一種背負，看作一副立意要解脫而事實上卻似乎難于解脫的鐐銬，實在是很不幸的現(xiàn)象。事實果真這樣無情，那誠然是可悲了。”[4] 文章大段運用了艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中表達的系統(tǒng)論思想:“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨的具有他完全的意義。他的重要以及我們對他的鑒賞就是我們對他與已往詩人及藝術(shù)家的關(guān)系的鑒賞，你得把他放在前人之間來對照、來比較”;“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個理想的秩序，這個秩序由于新的作品被介紹進來而發(fā)生變化。這個已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個的秩序就必須改變一下，即使改變得很小;因此每件藝術(shù)作品對于整體的關(guān)系、比例和價值就重新調(diào)整了;這就是新與舊的適應(yīng)?！盵1] 葉公超認為，“這種適應(yīng)代表人類最高的理想，用于文學(xué)里可以算是最進步、最有意義的。”[4] 在這種傳統(tǒng)觀的指導(dǎo)下，“新詩人盡可以大膽地讀舊詩，而同時應(yīng)當(dāng)還可以創(chuàng)作新詩，只要我們讀詩的人和詩人自己都能認清新詩與舊詩的根本差別在哪里。”[4] 《論新詩》將艾略特的文化歷史觀與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的困境密切結(jié)合起來，認為在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，傳統(tǒng)中包含著民族文化的整體秩序，這個秩序是富于生命力的，新生力量與之并非是你死我活的關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)在摩擦互動中走向協(xié)調(diào)。

在“五四”時代救亡圖存的歷史語境下，新文化界對傳統(tǒng)所采取的激烈態(tài)度是有社會責(zé)任感的知識分子被逼無奈的選擇。但是，這種選擇所造成的文化斷層的負面影響在日后越來越清晰地顯現(xiàn)出來。然而在相當(dāng)長的歷史時期當(dāng)中，主流意識形態(tài)對“五四”時代破舊立新精神的全面肯定遮蔽了它的思想誤區(qū)。20世紀30年代文學(xué)理論界對《傳統(tǒng)與個人才能》的翻譯介紹，體現(xiàn)了知識界第一次對“五四”反傳統(tǒng)精神的質(zhì)疑。“真正的創(chuàng)造其實是一種發(fā)展”，艾略特對傳統(tǒng)、對新與舊的解說使以葉公超為代表的中國學(xué)者深深地感受到共鳴。這種共鳴包含著對于中國現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)型道路的冷靜反思和重新審視，傳達出反對激進主義思潮的理性精神。盡管在社會矛盾錯綜激烈的時代背景下，這種理性的聲音仍顯得十分微弱，但是它的產(chǎn)生和發(fā)展仍然為中國現(xiàn)代思想建設(shè)增添了多元內(nèi)涵。

三、對個性主義文學(xué)觀的顛覆

“五四”前后，與反傳統(tǒng)一脈相連的是對個性的極端推崇。蔑視傳統(tǒng)與反叛群體、張揚個性本身就是密不可分、互為表里的。在新文化運動中，個性主義思潮被引以為利器，向注重整體秩序的儒家傳統(tǒng)思想發(fā)起攻擊，形成了強大的時代潮流。

個性主義本身并不是一種文學(xué)思潮，作為思想革命的武器，它對打破封建社會等級秩序和陳腐觀念的禁錮有著極為關(guān)鍵的作用，是建設(shè)中國現(xiàn)代意識不可或缺的一塊基石。在文學(xué)轉(zhuǎn)型與思想革命合而為一的“五四”時期，個性主義也對新文學(xué)產(chǎn)生了異乎尋常的重大影響。它不僅體現(xiàn)在以張揚個性為口號的浪漫主義潮流的興盛，更深層的是助長了極端看重文學(xué)中“人”的因素，將文學(xué)家與文學(xué)等同起來的觀念，認為只要作者人格高尚、思想進步、情感真實，自然流露出來就是好作品。“詩是人格的表現(xiàn)，人格比較圓滿的人才能成為真正的詩人。個性發(fā)展得比較完全的詩人，表示他的個性愈徹底，便愈能滿足讀者的要求”[5]，這不僅僅是浪漫主義，而且是誕生之初的新文學(xué)界一致信奉的思想。

20世紀30年代，艾略特“非個性論”的傳入從理論上打開了全新的視野?！霸娙藳]有什么個性可以表現(xiàn)，只有一個特殊的工具，只是工具，不是個性，使種種印象和經(jīng)驗在這個工具里用種種特別的意想不到的方式來相互結(jié)合。對于詩人具有重要意義的，而在他的詩里可能并不占有地位;而在他的詩里是很重要的印象和經(jīng)驗，對于詩人本身，對于個性，卻可能并沒有什么作用?！?[1] 在艾略特看來，詩是詩，詩人是詩人，二者之間沒有必然的聯(lián)系。扮演“工具”角色的不是人們一般所認為的那樣是文學(xué)的形式，而恰恰是作者本身。是作者作為像“白金絲”一樣的特殊工具，將個人的、他人的、現(xiàn)實的、傳統(tǒng)的種種經(jīng)驗化合在一起?！俺墒煸娙说男撵`與未成熟詩人的心靈所不同之處并非就在‘個性’價值上，也不一定指哪個更饒有興味或‘更富有涵義’，而是指哪個是更完美的工具，可以讓特殊的，或頗多變化的各種情感能在其中自由組成新的結(jié)合?！盵1]

對于中國新文學(xué)而言，艾略特對作家個性的無情貶斥可以說是理論上驚世駭俗的思想。它不但與“五四”時代的文學(xué)觀點針鋒相對，而且對千百年來中國文學(xué)界“詩言志”的傳統(tǒng)認識也形成了巨大的沖擊。然而，也正因為如此，這種觀點為中國知識分子打開了認識文學(xué)的新窗口:“如說‘熱烈的情緒，必須熱烈的表達之，說樸素的經(jīng)驗，即為樸素藝術(shù)在表現(xiàn)上的保證，這全是詭論。偉大詩作和普通業(yè)余詩人作品內(nèi)邊蘊蓄的感情并無高下之分”[3];人類的情感和經(jīng)驗是共通的，詩歌的成功與否并不在于作者個性是否獨特或情感流露得是否自然，這些認識是對“非個性論”的認同與展開，它們從根本上否定了天才論和個性主義所賦予作家的無上地位。 對詩歌新方向的吁求在創(chuàng)作界孕育了新詩風(fēng)的形成。面對“五四”個性主義在新詩創(chuàng)作中留下的教訓(xùn)，一些中國現(xiàn)代詩人希望跟隨艾略特開創(chuàng)的方向，超越狹隘的自我，“創(chuàng)造出一個超乎個人之外的情景，把‘我’變成普通的名詞?！盵3] 卞之琳說:“我寫詩，而且一直是寫抒情詩，也總在不能自已的時候，卻傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血動物’?！北逯盏脑姼枳非蟆靶≌f化、典型化、非個人化……極大多數(shù)詩里的‘我’也可以和‘你’、或‘他’互換?！盵6] 這種傾向體現(xiàn)了詩人藝術(shù)本體意識的自覺，它成為中國現(xiàn)代派詩歌萌芽的基礎(chǔ)，也為“五四”之后處于困境之中的白話新詩拓展了新的探索方向。

在“五四”退潮時期，艾略特的“非個性論”給中國文壇帶來了西方現(xiàn)代主義新思想，帶來了詩歌創(chuàng)作新流派，更帶來了重新思考傳統(tǒng)、思考文學(xué)的新契機。它從文化和藝術(shù)精神內(nèi)部對新文學(xué)發(fā)展進行理論反思、在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的坐標系中尋找文學(xué)的本質(zhì)。在文化轉(zhuǎn)型的歷史時期，“非個性論”在中國的傳播及其影響體現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)觀念試圖擺脫時代風(fēng)潮的左右，在摸索中走向理性和成熟的一個側(cè)面。

參考文獻:

[1]艾略特.傳統(tǒng)與個人才能[G] //王恩衷，譯.艾略特詩學(xué)文集.北京:國際文化出版公司，1989:8.

[2]葉公超.愛略特的詩[J].清華學(xué)報，1934，(2):9.

[3]章克椮.T.S.厄了忒的詩論[J].清華周刊，1935，(9):43.

[4]葉公超.論新詩[G]//新月懷舊:葉公超文藝雜談.上海:學(xué)林出版社，1997.

[5]郭沫若.論詩三札.20世紀中國文學(xué)史文論精華·新詩卷[M].石家莊:河北教育出版社，2000.

[6]卞之琳.雕蟲紀歷·自序[G]//雕蟲紀歷.北京:人民文學(xué)出版社，1984.(責(zé)任編輯/ 陳鶴)