試論《法國(guó)中尉的女人》的后現(xiàn)代性

摘要:約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》自1969年問(wèn)世以后，在西方廣大讀者和評(píng)論界引起了強(qiáng)烈的反響。該小說(shuō)以其獨(dú)特的文體風(fēng)格和實(shí)驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)被批評(píng)家們稱之為后現(xiàn)代主義意義上的小說(shuō)。本文主要從置換、矛盾、短路及游戲四個(gè)方面來(lái)剖析該小說(shuō)的后現(xiàn)代性。

關(guān)鍵詞:約翰·福爾斯;《法國(guó)中尉的女人》;后現(xiàn)代性

中圖分類號(hào):I209 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002—2589(2009)25—0077—02

一、引言

20世紀(jì)60年代后現(xiàn)代主義在美國(guó)和法國(guó)的藝術(shù)家和評(píng)論家中興起，不久波及德國(guó)、日本，在前蘇聯(lián)及其他國(guó)家也有所反應(yīng)。一般認(rèn)為它與現(xiàn)代主義不同。如果把現(xiàn)代主義看作是現(xiàn)代性的文化，那么后現(xiàn)代主義就是后現(xiàn)代性的文化。后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代主義的進(jìn)一步發(fā)展，是進(jìn)入信息社會(huì)、新技術(shù)革命時(shí)代資本主義制度各種危機(jī)的產(chǎn)物。后現(xiàn)代主義理論的代表人物有丹尼爾·貝爾、尤根·哈貝馬斯、弗萊德里克·詹姆遜及讓—弗朗索瓦·利奧塔等。他們分別從不同角度闡釋了后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義寫(xiě)作不再以故事和情節(jié)為依托，不再以自我意識(shí)和頓悟?yàn)榻Y(jié)局，終極消失，權(quán)威消失，整體消失，等級(jí)消失，而只剩下不確定性和語(yǔ)言游戲。

二、《法國(guó)中尉的女人》的后現(xiàn)代特征

約翰·福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》自1969年問(wèn)世以后，在西方廣大讀者和評(píng)論界引起了強(qiáng)烈的反響。在這部小說(shuō)中既有傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，又有濃重的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)氣息。雖然后現(xiàn)代主義具有眾多特征，但這些特征往往不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在每一部后現(xiàn)代主義小說(shuō)中。只是在同一小說(shuō)中出現(xiàn)的特征越多，該小說(shuō)就會(huì)變得越難理解。本文主要從置換、矛盾、短路及游戲四個(gè)方面來(lái)剖析該小說(shuō)的后現(xiàn)代性。

(一)置換

后現(xiàn)代主義作家經(jīng)常試圖通過(guò)在同一文本中融合兩種敘事話語(yǔ)來(lái)顛覆傳統(tǒng)敘事。他們?cè)噲D在創(chuàng)作和批評(píng)的結(jié)合方面進(jìn)行一種新的藝術(shù)創(chuàng)新。敘事話語(yǔ)與批評(píng)話語(yǔ)不斷地在同一文本中置換，不時(shí)地讓敘事部分受到議論部分的監(jiān)督和評(píng)價(jià)?！斗▏?guó)中尉的女人》具有明顯的置換特點(diǎn)。在該小說(shuō)中，敘述形式與傳統(tǒng)小說(shuō)認(rèn)同，亦即福而斯所說(shuō)的，按“故事發(fā)生時(shí)人們普遍接受的慣例進(jìn)行寫(xiě)作”。在故事敘述之中不時(shí)間雜著作者的議論和插話。這些議論和插話是作者本人所發(fā)表的論創(chuàng)作意圖和手法的。試以第一章為例: 小說(shuō)在描述了柯布防波堤宛如亨利·莫爾或米開(kāi)朗基羅的石雕之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，冒出作者的自問(wèn)自答:“我言過(guò)其實(shí)了?也許是的……。” 敘事話語(yǔ)與評(píng)論話語(yǔ)間雜最明顯處在第十二章和第十三章。作者在敘述一段故事之后，用整整一個(gè)章節(jié)來(lái)發(fā)表自己的創(chuàng)作思想。這種敘述與議論相置換的現(xiàn)象形成了該小說(shuō)的明顯的外部特征。

(二)矛盾

1.維多利亞小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)。在現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義作品中，文本的矛盾最后總是得到了解決，要么在情節(jié)層次上(現(xiàn)實(shí)主義)，要么在視角或意識(shí)層次上(現(xiàn)代主義)。在后現(xiàn)代主義作品中，文本的矛盾呈開(kāi)放性、不確定性。在《法國(guó)中尉的女人》中，作者讓維多利亞小說(shuō)同現(xiàn)代小說(shuō)相交織，共同構(gòu)建該小說(shuō)文本。維多利亞小說(shuō)往往有一個(gè)預(yù)示性的結(jié)構(gòu)，人物可以由他們?cè)谛≌f(shuō)中所起的作用來(lái)命名。對(duì)人物的處理也是非常傳統(tǒng)的，比如福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中對(duì)格羅根醫(yī)生的刻畫(huà)。作者(敘述者)花了三頁(yè)的篇幅介紹他。作者(敘述者)開(kāi)始就把他界定為“一個(gè)活著的且有學(xué)問(wèn)的人”，然后進(jìn)一步描寫(xiě)他是“一個(gè)很好的醫(yī)生”，“喜歡好食物好酒”，“了解世界及其荒誕性”等等。從小說(shuō)的總體來(lái)看，特別是主人公查而斯一線，小說(shuō)基本上采用的是一種全方位的敘述視角，敘述人以全知全能的面目出現(xiàn)，這是傳統(tǒng)小說(shuō)的慣例。福而斯在編織維多利亞小說(shuō)時(shí)，其藝術(shù)手法很像托馬斯·哈代、狄更斯的風(fēng)格。而現(xiàn)代小說(shuō)是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的。它的結(jié)尾可能出現(xiàn)在小說(shuō)的中間、末尾，或者根本沒(méi)有結(jié)尾。對(duì)人物的塑造作者采用現(xiàn)代派小說(shuō)所慣用的有限視角或客觀描述的敘述方式。在整部小說(shuō)中，凡涉及薩拉時(shí)，敘述者總是用“也許”、“似乎”或“這很難說(shuō)”等字樣，而且說(shuō)明他從不知道“她心中在想什么”;查而斯也只是看到她的外貌。這種對(duì)薩拉的不確切敘述與對(duì)查而斯的全知全能的描述形成強(qiáng)烈的反差，從而使兩種小說(shuō)形式產(chǎn)生一種矛盾的僵力，互不屈服，共同維系該小說(shuō)的存在。

2.女性話語(yǔ)對(duì)男性話語(yǔ)?！斗▏?guó)中尉的女人》也顯示了薩拉對(duì)查而斯及現(xiàn)代敘述者男性話語(yǔ)的抵抗。在該小說(shuō)中，薩拉是一個(gè)編造故事的能手，是自由的操縱者和傳播者。例如，在愛(ài)塞特旅館誘奸的情景就是薩拉精心策劃的。通過(guò)誘奸，薩拉使查而斯面臨者痛苦的抉擇:要么選擇自由并與薩拉通奸，要么永遠(yuǎn)深陷傳統(tǒng)與責(zé)任的泥沼不能自拔。由于男性眼里的薩拉是一個(gè)不可馴服的漂浮不定的女性，所以她被視為一個(gè)危險(xiǎn)人物，對(duì)那個(gè)社會(huì)的男性及其責(zé)任構(gòu)成了某種程度的威脅。薩拉的危險(xiǎn)性不僅體現(xiàn)在她那神秘、奇特、深沉、野性的外表上，而且還體現(xiàn)在她對(duì)自己身份的踐踏上。明明是處女一個(gè)，卻要謊稱自己已委身于法國(guó)中尉。薩拉的這種自我放逐是針對(duì)男性的。格羅根醫(yī)生從男性視角來(lái)分析她的心理狀況:她是一個(gè)危險(xiǎn)的女性，對(duì)男性秩序構(gòu)成了威脅。格羅根醫(yī)生爭(zhēng)辯說(shuō)薩拉患有憂郁癥，不能“象我們男人這樣進(jìn)行清楚的推理”。而且敘述者也把薩拉說(shuō)成是一個(gè)潛在的女同性戀，她不再需要男性，真正威脅著自然的、社會(huì)的及道德的規(guī)范。薩拉為了保持自己的自由，拒絕了查而斯的求婚。她對(duì)婚姻的拒絕是對(duì)男權(quán)社會(huì)的挑戰(zhàn)，是對(duì)一切書(shū)寫(xiě)她的主體性的男性話語(yǔ)的否定。

(三)短路

根據(jù)大衛(wèi)·洛奇的觀點(diǎn)，文學(xué)文本在某種意義上總是隱喻的。當(dāng)我們闡釋文學(xué)文本時(shí)，我們把它看作是世界的隱喻。這種闡釋過(guò)程在文本和世界、藝術(shù)和生活之間形成溝通或短路[1] 。后現(xiàn)代主義作家有意識(shí)地在寫(xiě)作中造成短路，其目的是為了給讀者一種震驚，從而抵制與傳統(tǒng)文學(xué)范疇的同化。實(shí)現(xiàn)短路的方式有:在同一作品中混合兩種強(qiáng)烈對(duì)立的模式——虛構(gòu)的模式和現(xiàn)實(shí)的模式;在運(yùn)用文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)又揭露這一傳統(tǒng);在文本中引入作者同時(shí)又質(zhì)疑作者的權(quán)威。這三種短路的方式都可以在《法國(guó)中尉的女人》中找到，他們有時(shí)相互重疊。

我們都知道，《法國(guó)中尉的女人》是由一個(gè)維多利亞傳統(tǒng)故事(主人公查爾斯與另外兩個(gè)女人薩拉和蒂娜的愛(ài)情故事)和一個(gè)現(xiàn)代評(píng)論構(gòu)成。傳統(tǒng)愛(ài)情故事顯然是虛構(gòu)的故事，而現(xiàn)代評(píng)論卻是十分實(shí)際的、現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)讀者沉浸于傳統(tǒng)的愛(ài)情故事時(shí)，作者(敘述者)突然闖入，不斷地告訴我們，目前這個(gè)故事完全是一個(gè)傳統(tǒng)的故事，是一個(gè)虛構(gòu)的故事，同現(xiàn)實(shí)世界有很大的差距。虛構(gòu)的傳統(tǒng)故事與作者的現(xiàn)實(shí)評(píng)論在同一文本中形成了短路。

長(zhǎng)期以來(lái)，圍繞小說(shuō)的新發(fā)展展開(kāi)了激烈的辯論。約翰·巴思認(rèn)為文學(xué)已枯竭[2] ，羅蘭·蘇肯尼克認(rèn)為小說(shuō)已死亡[3]，而大衛(wèi)·洛奇則認(rèn)為小說(shuō)家處于十字路口[4] 。其實(shí)，小說(shuō)的新發(fā)展總是趨向反諷或戲擬舊的文學(xué)傳統(tǒng)?！斗▏?guó)中尉的女人》一方面重構(gòu)了維多利亞時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義，另一方面又謾罵顛覆這種文學(xué)傳統(tǒng)。

后現(xiàn)代主義小說(shuō)緊緊抓住作者是文本的創(chuàng)造發(fā)明者這一概念，夸大作者的在場(chǎng)。在后現(xiàn)代主義小說(shuō)中，作者經(jīng)常步入文本的虛構(gòu)世界，要么以評(píng)論者的身份，要么以小說(shuō)人物的身份。在《法國(guó)中尉的女人》中，作者約翰·福爾斯把自己引入了小說(shuō)，但是同時(shí)又質(zhì)疑作者的權(quán)威?！斗▏?guó)中尉的女人》運(yùn)用了不同的聲音及多元主義來(lái)削弱作者支配的單一話語(yǔ)，從而使作者的不確定性和多重的功能前景化。

(四)游戲

后現(xiàn)代主義小說(shuō)明確顯示了對(duì)游戲的興趣。后現(xiàn)代主義作家Ronald 曾經(jīng)這樣說(shuō)道:“我們所需要的不是偉大的作品而是游戲的作品……故事是一種某人玩過(guò)的游戲，因此你也可以玩。”[5] 后現(xiàn)代主義作家利奧塔也認(rèn)為語(yǔ)言游戲?qū)嶋H上是維系社會(huì)的紐帶，每個(gè)人主要通過(guò)在游戲中活動(dòng)，扮演角色以及參與各種不同的具體的語(yǔ)言游戲[6]。

在《法國(guó)中尉的女人》中，游戲?qū)儆诖嬖谥髁x范疇。存在主義認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是一種存在的游戲。薩拉整個(gè)一生變成了一個(gè)游戲，她操縱著這個(gè)游戲是為了證實(shí)她的存在主義自由。薩拉扮演蕩婦的角色是為了自我放逐，追求自由。在這部小說(shuō)里，正是薩拉這個(gè)人物詮釋著作者的自由觀和小說(shuō)觀。薩拉虛構(gòu)著自己的人生(她把自己塑造成一個(gè)墮落女人形象)。她這樣做完全是為了置身于傳統(tǒng)的維多利亞社會(huì)之外。薩拉是作為另類而存在的。

在《法國(guó)中尉的女人》中，游戲特點(diǎn)也體現(xiàn)在讀者參與小說(shuō)創(chuàng)作方面。在這部小說(shuō)中，讀者被邀請(qǐng)?jiān)谛≌f(shuō)結(jié)構(gòu)中扮演游戲者的角色。敘述者要求讀者在不同的結(jié)尾中進(jìn)行選擇，這樣，讀者就成了小說(shuō)游戲中的參與者。讀者超越了文本世界的范疇，和作者一起共同創(chuàng)造了該小說(shuō)。在該小說(shuō)中，作者安排了男主人公查爾斯和兩位女子歐內(nèi)斯蒂娜和薩拉的兩段情感糾葛，并在結(jié)尾時(shí)為我們安排了三個(gè)同樣可能發(fā)生的結(jié)局，讓讀者自己去定奪。這種開(kāi)放式的結(jié)尾打破了傳統(tǒng)小說(shuō)的意義、行為和情節(jié)的一致性和連貫性，表明作者已經(jīng)放棄了對(duì)書(shū)中人物、情節(jié)和讀者的控制權(quán)，把自由賦予給讀者或小說(shuō)中的人物。

三、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)60年代，后現(xiàn)代主義開(kāi)始在西方文化中興起。究竟什么是后現(xiàn)代主義，似乎至今沒(méi)有統(tǒng)一的解釋。該小說(shuō)以其獨(dú)特的文體風(fēng)格和實(shí)驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)被批評(píng)家們稱之為“后現(xiàn)代主義”意義上的小說(shuō)文本。人物的存在主義自由的主題暗示;對(duì)歷史的問(wèn)題性敘述;互文性;對(duì)維多利亞社會(huì)的理想重構(gòu);敘述結(jié)構(gòu)等無(wú)不顯示出了它的實(shí)驗(yàn)色彩和后現(xiàn)代性。

參考文獻(xiàn):

[1]Lodge， D. The modes of modern writing: metaphor， metonymy，and

the typology of modern literature [M]. Cornell University Press， 1977.

[2]Barth， J. The literature of exhaustion and the literature of replenishment [M]. Lord John Press， 1982.

[3]Sukenick， R. The death of the novel and other stories [M]. New York: Dial Press. 1969.

[4]Lodge， D. The Novelist at the Crossroads [J]. Critical Quarterly， Vol.11， 1969 (2): 105-32.

[5]Sukenick， R. The death of the novel and other stories [M]. New York: Dial Press. 1969:56-57.

[6]讓—弗朗索瓦·利奧塔.后現(xiàn)代狀況[M].島子，譯.長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社，1996:49-53.

(責(zé)任編輯/ 吳鳳華)