苦學(xué)的日子，也是難得的好日子

中學(xué)六年，我就讀于北京理工大學(xué)附中，它是海淀區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)。城市里的中學(xué)生穿過農(nóng)田去上學(xué)的恐怕為數(shù)不多，我卻有這份享受。學(xué)校的后門連著四季清香的大片菜田，走路只需20分鐘左右，算是條近道。遇上刮風(fēng)下雨，騎自行車不便，乘公共汽車又不順路，我便常常擇此捷徑步行上學(xué)。

冬日的北京，太陽起得遲。七點(diǎn)多鐘，我走在這條鄉(xiāng)間小路上的時(shí)候，天還半黑著。走著走著見半空星辰淡去，一輪紅日躍出青蒙蒙的西山，身負(fù)沉重書包的我，便在寒冷的晨風(fēng)中有了高歌的欲望。冬天的田野硬邦邦的，沒有生氣，只有成群的烏鴉在尋覓早餐。不知怎的，我對(duì)烏鴉從來沒有過反感。它們自食其力，不以聲貌悅?cè)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比學(xué)舌的籠中八哥討人喜歡。中學(xué)生考試壓力重，多少會(huì)有點(diǎn)迷信，比如有的同學(xué)相信穿某件衣服去考試運(yùn)氣會(huì)不錯(cuò)，有的認(rèn)為考試那天早飯一定不可吃雞蛋，等等。而我呢，常在心里盼著遇上烏鴉。我認(rèn)為這些誠信的鳥兒會(huì)給我?guī)砀狻Ｈ羰怯錾舷铲o，就大為恐慌。聽它們嘰嘰喳喳的，就心慌意亂。還好，田間的烏鴉比喜鵲多，我的考分也就常常有了保障。

小路邊有一個(gè)豬圈，無論冬夏，味道都不佳。一開始我很不習(xí)慣，每次都掩鼻而過。但日復(fù)一日見農(nóng)民在那里忙碌，起糞，干得起勁，且安詳自得，便由衷地對(duì)他們產(chǎn)生了敬意。時(shí)而也看見有與我年齡相仿的農(nóng)家孩子在那里幫忙，熱情地叫著大豬小豬的名字，全沒有城市少年的嬌氣，他們健康的笑容讓人體驗(yàn)到勞動(dòng)樸素的美感。那時(shí)，嫩黃的黃瓜花，淡紫的茄子花，田埂上的馬蘭花，裝點(diǎn)著我土學(xué)的小路；溝渠里的流水聲，田野里的風(fēng)雨聲，是我的“隨身聽”。記得一連幾年放學(xué)時(shí)分，常遇到一位趕驢車的老伯，問他為什么不換騾子，他回答說：“騾子?jì)少F得很，脾氣大，講究飼料。但驢子耐力好，肯吃苦，賣力氣。小姑娘，你知道嗎?驢子是不會(huì)像馬一樣跪下休息的，它連睡覺都站著。等哪天它站不動(dòng)了，就是快死了。”那小驢子擺動(dòng)著長耳，發(fā)出兩聲脆亮的鼻音，似是感激老伯的知遇之恩。也是從那時(shí)起，我對(duì)驢子便有了特別的好感。

中學(xué)時(shí)代，我一直擔(dān)任班上的學(xué)生干部，學(xué)習(xí)成績又總是班上第一二名，所以多少有些受老師的寵。上課時(shí)我一旦感覺自己都懂了，就開始忍不住說話。常常是捅捅同桌：“哎，我昨天聽了一個(gè)故事，特精彩，我說給你聽，好不好?”同桌往往因此分了心。于是我就豎起書本，擋住嘴，嘁嘁喳喳地小聲說起書來。老師站在講臺(tái)上，如何看不見?但還想給我留點(diǎn)面子，沒有立即發(fā)作。到我的同桌忍不住做出一些短小的評(píng)論或在喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)笑聲的時(shí)候，老師認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，就點(diǎn)了同桌的名，訓(xùn)斥一番，我不幸的朋友也不辯解，只低頭聽著。我呢，知道是自己連累了朋友，也心里愧疚，不敢抬頭。中學(xué)六年，我的同桌換過四五個(gè)，個(gè)個(gè)因我愛說話而倒過霉。但沒有一個(gè)人因?yàn)榇沂苓^而抱怨，這讓我非常感動(dòng)。

不過，我在中學(xué)課堂上犯的錯(cuò)誤也并非全由人代過。所謂不是不報(bào)，時(shí)候未到。

高二的時(shí)候，我特別羨慕能用口哨吹歌的同學(xué)，課間時(shí)常誠懇地向他們討教。但無論多么努力，靈犀永遠(yuǎn)不通，只能“噓噓”地吹出些氣來，惹得同伴們笑話說是給孩子把尿的聲音。我心里那個(gè)急呀!這時(shí)上課鈴聲響了，是一節(jié)生物課。我人在教室，心思卻還在口哨上?！拔以趺淳痛挡豁懩?”把舌尖向上翹翹之后——突然，一聲嘹亮的哨音響徹教室。我心里一驚：誰吹得這么響?然后立即明白了：是自己，是自己——我終于成功了!瞧，全班同學(xué)不都驚異地看著我嗎?誰還會(huì)笑話我吹不響口哨呢?然而，成功的喜悅立刻被老師威嚴(yán)的聲音打斷：“是誰公然在課堂上吹口哨?還有沒有一點(diǎn)紀(jì)律性了?請(qǐng)站起來?！蔽覞M面羞慚地站在全班面前，那份尷尬就別提了。我知道自己不僅失了一個(gè)學(xué)生的體面，也失了一個(gè)女孩子的分寸，好好的，非學(xué)吹口哨干什么?講臺(tái)上的老師推了推近視鏡，一時(shí)不敢相信這個(gè)搗亂分子竟會(huì)是一個(gè)公認(rèn)的“好學(xué)生”。我因?yàn)楦械搅死蠋煹氖有呃⒉豢啊＿@樣面面相覷了幾秒鐘后，老師終于仁慈地讓我坐下，囑咐一句：“上課時(shí)不要再吹了?！痹俅?從那以后，別說我不想吹口哨了，就是想吹，也吹不響了。

中學(xué)六年當(dāng)中，我在學(xué)業(yè)上是相當(dāng)用心的。我的初中入學(xué)成績并不理想，曾被同窗取笑。于是12歲的孩子就有了臥薪嘗膽的打算。在我的記憶中，每個(gè)周末都是在習(xí)題集里度過的。初中畢業(yè)時(shí)，我在年級(jí)里排到了前幾名，免試升入高中。進(jìn)入高中，我又成了學(xué)習(xí)尖子。在全區(qū)統(tǒng)一的高考模擬考試中，我的總分名列全區(qū)第一，令同屬海淀區(qū)的北大附中等一批市重點(diǎn)中學(xué)的老師和同學(xué)對(duì)我的母校刮目相看。正式高考時(shí)，我的總分在全北京市排人了前20名，其中語文成績幾乎是滿分。學(xué)生做到這個(gè)份上，也算雪了靖康之恥。

更讓我引以為榮的是，我在中學(xué)時(shí)養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，即使在高考的關(guān)鍵時(shí)刻也不遲于晚上11點(diǎn)熄燈。我堅(jiān)信，如果專心致志，講究效率，就不必懸梁刺股。聽古人捕螢為照的故事，我不以為然——白天有抓螢火蟲的時(shí)間，不如把書讀完。

牛吹了這么一通，心中略微一松：起碼看了這些文字的人不會(huì)一味地指責(zé)我“頑劣”了。

我非常感謝我的母校。它校風(fēng)淳樸嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)習(xí)氣氛很濃，造就了良好的學(xué)習(xí)氛圍。我不記得同學(xué)們攀比過吃穿，但大家在學(xué)習(xí)上卻很較勁兒。我曾在這樣一所中學(xué)里成長，是多么幸運(yùn)的事……

這時(shí)，中學(xué)的畫卷變得完整起來：小路、教室、同學(xué)、老師……這點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚在一起，成了六年如一日的日子：苦學(xué)的日子，也是難得的好日子。

萬事開頭易

劉心武

那年我14歲，忽然想當(dāng)作家。我就把少先隊(duì)過隊(duì)日時(shí)所發(fā)生的一樁事寫了出來，投給了《少年文藝》雜志。雖然最后被退稿，卻使我嘗到了“開頭”的樂趣。

那年我17歲，忽然想當(dāng)話劇導(dǎo)演，就去投考中央戲劇學(xué)院，居然進(jìn)入了復(fù)試。盡管最后還是被刷了下來，但并不后悔，畢竟我想做就去做，勇于“開頭”。

那年我19歲，被分配到頗有名氣的北京13中去任教，而且一去就教初二，只比學(xué)生大四五歲。第一堂課居然平平安安地支撐到下課鈴響，“開頭”還是不難。

這就是我的人生經(jīng)驗(yàn)，萬事開頭易。至少并不一定都像人們告誡你的那么難。

我遇見過不少的人。他們有著種種向往，也具備了實(shí)現(xiàn)心愿的至少是部分條件。但他們總覺得“萬事開頭難”，畏首畏尾，徒白了少年頭。到了老年，一些積淀多年的欲望上揚(yáng)起來。比如想彈鋼琴、想寫小說、想美容……實(shí)現(xiàn)這些欲望的錢也有了，時(shí)間也有了，可還是開不了頭。“這么大年紀(jì)學(xué)鋼琴。不讓人笑話嗎?”“小說是那么好寫的嗎?”“滿頭白發(fā)還進(jìn)美容院?哪來那個(gè)膽兒!”……其實(shí)，只要沖決心理上那些多余的堤防，開頭有什么難的?你只要去做就是了!

其實(shí)也并不是想否認(rèn)凡做事都有難的一面，不過，經(jīng)的事多。了，對(duì)比之下，就覺得同開過頭之后的難處相比，伸腳邁出第一步，還是容易一些。最難的是什么?是往下健康發(fā)展，并直到現(xiàn)在還保持可持續(xù)發(fā)展的實(shí)力。