這世上最出色的染匠,一定就是秋霜了。只要它來了,青山就改變了顏色。初霜來的時(shí)候,樹葉只是微微轉(zhuǎn)黃,這時(shí)節(jié)的山巒看上去更像是洋溢著豐收氣息的麥田。到了第二場(chǎng)霜降臨之后,淺黃的樹葉變得金黃或淺紅,山巒有如戴上了一頂頂紅黃相間的呢氈帽。而如果你沐浴著第三場(chǎng)更為濃重的霜走進(jìn)森林,你是想看到什么顏色就能看到什么顏色。樹葉大多是金黃和金紅的,但也有黃中帶粉、粉中含翠、翠中生紅、紅中隱紫、紫中有褐的,這時(shí)的山巒分明就是一個(gè)春天的花園,五彩繽紛的。我們把此時(shí)的山巒稱做“五花山”。
五花山簇?fù)碇覀兊臅r(shí)候,大雁向南飛了,河水流動(dòng)得平緩了,天空中的云朵沒有盛夏時(shí)多了,天顯得格外地高、格外地藍(lán)。人們把形形色色的菜籽吊到山墻上,開始了秋收。而秋收中最苦最累的活兒,就是起土豆。
土豆既能做蔬菜,又能當(dāng)主食,還能作為家畜的飼料,在那個(gè)糧食需要定量供給的年代,土豆被廣泛種植也就不足為奇了。一家種上一兩畝,那算是少的了,平平常常的人家都要有三四畝;而那些人口多的人家,種七八畝是很普通的。所以說秋收在我們那里,等于是“起土豆”的代名詞。人們見了面跟對(duì)方說的話往往是“起土豆了嗎”,或者是“你家今年能收多少麻袋土豆”。
起土豆的工具是二齒子和三齒子。當(dāng)然也有四齒子,但它因?yàn)槊芏雀叨菀讉炼梗盟娜思液苌?。二齒子和三齒子是鐵制的,它們的形狀常使我聯(lián)想到“M和N”的拼音字母,一握著它們,就老是想發(fā)鼻音。人們?nèi)ルx家較遠(yuǎn)的大地起土豆時(shí),要拉起手推車。去的時(shí)候,手推車上放置著二齒子三齒子、空的麻袋、土籃等工具,當(dāng)然,也要帶上水壺和午飯。回來的時(shí)候,飯沒了,水壺也空了,先前還明晃晃的鐵齒上沾滿黑油油的泥土,手推車上滿載著用麻袋摞起來的土豆。若是趕上晴好的天氣,車行起來還不吃力,而要是趕上秋雨連綿,路面的水洼一個(gè)連著一個(gè)的話,車輪往往會(huì)陷在泥濘中,幾個(gè)人合力拉它,它也只是徘徊,最后只得回鎮(zhèn)子朝養(yǎng)了牛的人家借牛,把手推車給從泥潭中拖出來。所以那些養(yǎng)了牛的人家,一到起土豆的時(shí)候就很牛氣。
人們把土豆運(yùn)到家后,會(huì)把它們劃分為三類:又大又光滑的是最好的,它們會(huì)被下到菜窖中,一部分作為來年的種子,一部分留做食用。那些中不溜的屬于第二類,它們也會(huì)被下到菜窖中,作為越冬蔬菜。而那些跟驢糞蛋一樣小的、青著半邊臉的、被鐵齒刨得滿腦子都是窟窿的,屬于最次的一類,它們通常是被埋在菜園的坑里,沒被凍著時(shí)由人削削揀揀地隨吃隨取,等雪降臨之后就喂了豬了。
土豆地都在山下開闊的平地上,所以起土豆累了,就可以坐在地上欣賞五花山。這時(shí)候再鮮艷的鳥進(jìn)了森林,也會(huì)慨嘆自己的羽毛不如樹葉絢麗。山巒此時(shí)就是一幅連著一幅的流金溢彩的油畫,會(huì)看醉了你。所以當(dāng)你再低頭刨出一墩土豆時(shí),就覺得那大大小小的土豆不是乳黃色的了,而是彩色的了,看來豐富的色彩也會(huì)迷了人的眼睛。人們回家的時(shí)候,手推車上麻袋的縫隙中往往插著一支小孩子歇息時(shí)跑到山上折來的色彩紛披的樹枝,它像一枝燦爛的花,把秋天給照亮了!
溜土豆就是在收獲過的土豆地上,再沙里淘金地尋覓仍被遺落在土中的土豆。我們一般喜歡到生產(chǎn)隊(duì)的土豆地里去溜土豆。因?yàn)槟峭炼故枪业?,社員起土豆時(shí)沒有給自己家起那么精心,埋在土里的仍然數(shù)量可觀。溜土豆通常要使用四齒子,它的鐵齒間隙窄,搜尋土豆的幾率高。通常被留下的土豆都不很大,所以這樣的土豆拿回家去,通常是洗一洗后連皮蒸了吃?;蛘呤怯貌孀幽コ煞哿?。溜土豆的都是如我一樣的孩子,大人們是不屑做這種活兒的。我每年都要去溜土豆,其實(shí)家里并不缺那點(diǎn)兒土豆,我只是喜歡在光禿禿的大地上再打撈一份驚喜罷了。那感覺很像是在尋找寶藏。
我溜土豆的時(shí)候,常常會(huì)遇見住在北山的劉家的孩子,他們兩人一伙,提著麻袋,在別人家的土豆地里溜得格外仔細(xì)。經(jīng)他們溜過的土豆地,可以說是光光溜溜的了。所以一看到他們,我就避開了。他們很有眼力和經(jīng)驗(yàn),知道哪片地的哪個(gè)地方會(huì)有幸存的土豆,每天都會(huì)溜上半麻袋到一麻袋的土豆。他們見了我們也不打招呼,只不過有時(shí)會(huì)頑皮地打幾聲口哨。有的時(shí)候溜土豆溜累了,我坐在地上歇息的時(shí)候,會(huì)看到黑油油的土地上,那幾個(gè)穿著暗淡衣裳的孩子,彎腰弓背溜土豆的情景。他們和他們面前的土地是那么暗淡,而他們背后的五花山則是那么的絢爛。他們看上去是那么的單調(diào),可他們因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng),而成為了我眼前這巨幅畫卷中最生動(dòng)最永恒的一部分。
賞析
讀遲子建的文章,總能看到作者故鄉(xiāng)的影子,那些溫馨、親切與贊美的文字,總會(huì)不經(jīng)意地?fù)軇?dòng)我的心弦?!段寤ㄉ较率胀炼沟娜恕肥亲髡攉I(xiàn)給故鄉(xiāng)的一首贊歌。
文章分兩大部分。第一部分寫五花山的自然美。第二部分寫五花山下起土豆的人,贊美勞動(dòng)。文章的開篇,先是一個(gè)精彩的比喻句,把秋霜比作最出色的染匠,一個(gè)“染”字點(diǎn)出了大自然的偉力。接著寫了三場(chǎng)秋霜后山上樹葉色彩的變化:初霜,樹葉變成微黃;第二場(chǎng)霜后,樹葉變得金黃或淺紅;第三場(chǎng)霜過后,樹葉大多是金黃和金紅,“黃中帶粉、粉中含翠、翠中生紅、紅中隱紫、紫中有褐”。好一幅色彩絢麗的油畫!作者抓住山上樹葉色彩的“變”,極力渲染“五花山”的自然之美,流露出對(duì)故鄉(xiāng)真摯的贊美之情,交代勞動(dòng)的背景,也為下文的起土豆作了有力的鋪墊。
如果說五花山是這幅油畫的大背景,那么,斑斕的色彩便是畫面的主色調(diào),而真正成為這油畫核心的便是五花山下起土豆的人!
第二自然段是一過渡段。由自然過渡到農(nóng)事——起土豆,點(diǎn)題。接下的段落,寫土豆廣泛種植的原因,收土豆的工具,土豆的分類、貯藏與食用,起土豆時(shí)欣賞五花山。最后兩段,寫溜土豆的事。這些段落是全文的重點(diǎn)部分,著重寫收土豆,還附帶說了點(diǎn)兒藏土豆。
文章不時(shí)散發(fā)出一些時(shí)代氣息,那是物質(zhì)匱乏的年代,能有土豆作菜作主食,能填飽肚子,就是一種享受。當(dāng)然,物質(zhì)匱乏年代的人們,也要有精神的享受,所以起土豆累了的時(shí)候,人們就自然地欣賞起五花山來。五花山的美,讓鳥都愧嘆自己羽毛不美,“山巒此時(shí)就是一幅連著一幅的流金溢彩的油畫,會(huì)看醉了你”,讓起土豆的人都認(rèn)為土豆是彩色的了。在五花山下起土豆的人們被山上的美景陶醉了,這絢爛的景色照亮了整個(gè)秋天,也照亮了農(nóng)人的生活。這不禁讓我們想起陳奐生式的人物來,今天,物質(zhì)生活與精神生活如此豐富的我們,又有什么感想呢?
欣賞遲子建這幅油畫時(shí),不禁想起汪曾祺先生的《葡萄月令》,《五花山下起土豆的人》雖沒有像汪曾祺那樣寫到十二個(gè)月的勞動(dòng)過程,但就收與藏這兩道勞動(dòng)工序,不難想到作者當(dāng)時(shí)起土豆的情景,只有置身其間的人才能寫出勞動(dòng)氣息如此濃的文字,只有目睹那個(gè)時(shí)代農(nóng)民生活的人,才能寫出如此質(zhì)樸而又飽含深情的文章!
(譚新陽)