記憶中的光和霧

展示不幸，是無奈，也需要勇氣，布施同情，有時也是為了撫慰自己的靈魂。

1

走在人潮洶涌的大街上，眼前晃動著無數(shù)個面孔。這些面孔，我都不認(rèn)識，但又好像都似曾相識。記憶中的很多事件，很多瞬間，很多場合，和其中的一些面孔有著關(guān)聯(lián)。我想細(xì)究其中的秘密，但他們只是在我的眼前一晃而過，留不下任何痕跡。

2

記憶有時是刻在石頭上的線條，那么深刻，歲月的流水無法將它們磨平。譬如童年時，一次在鐵路軌道邊上行走，突然有火車從后面奔馳過來，巨大的火車頭噴吐著白煙。裹挾著可怕的旋風(fēng)，從我的身邊呼嘯而過。那雷鳴般的聲音，幾乎將我的耳膜震破，而那旋風(fēng)和氣流，差點(diǎn)把我卷進(jìn)車輪。雖然只是一個瞬間，但再無法忘記。此后，看到鐵軌便害怕，一直到成年。

現(xiàn)在想起來，那個可怕的瞬間依然清晰如初。有時記憶卻像云霧，飄忽在遙遠(yuǎn)的山谷里。

3

生命猶如一本畫滿風(fēng)景的長卷。可是在豐富的色彩中，一定會留有很多空白。用什么來填補(bǔ)這些空白呢?也許是一聲嘆息，是無奈悵惘的一瞥，是迷途中無望的呼喊和掙扎。也許是一段音樂，我曾在不同的時候，不同的地點(diǎn)反復(fù)地聆聽，我的心弦不斷被它撥動。但我卻至今不知道這是誰寫的曲子。

4

那盞舊臺燈，終于不再能發(fā)出光亮。但我仍然讓它站在我的書桌上，仍然在讀寫時習(xí)慣地看它一眼，盡管它已經(jīng)不能為我照明。發(fā)光的是另一盞新的燈，光亮也勝過舊燈。

可是我總在想，曾經(jīng)為我驅(qū)逐過黑暗的那一縷光明，還在這個世界上嗎?

5

為什么我喜歡青花?它們在古老的瓷器上散發(fā)著沉靜的光芒。線條是活潑的，圖紋是優(yōu)雅的，浮躁的思緒會被那藍(lán)色融化，使我想起寧靜的湖，想起煙雨籠罩的青山，想起從竹林中飄出的琴瑟之音。

譬如我桌上那一只小小的青花瓷盤，上面描繪著飛禽走獸，鹿、喜鵲、鶴、蟈蟈、魚，完全不照比例和常規(guī)來畫。魚在天上，鳥在水中，鹿在云湖之間。繪畫者是明代的民間藝人，畫盤上的景物，只用了寥寥數(shù)筆。先人的靈巧和智慧，以如此奇妙的方式凝固并留了下來。

6

從遠(yuǎn)方歸來，行囊中只增添了一件物品：一塊石頭。

石頭從河灘上撿得。在一片灰雜之色中，它以瑩潤的光澤吸引了我的目光。它的表面光滑，棱角早已被千百年的流水磨平，石色是純凈的鵝黃，瑩潤如玉，使人聯(lián)想起昂貴的田黃，但它只是一塊普通的河中卵石。仔細(xì)看這石頭，發(fā)現(xiàn)其中有深褐色肌理，細(xì)密有致，如水波，如云紋，如畫家恣意描畫的曲線。我喜歡這樣有內(nèi)涵的石頭，把它放在電腦邊上，雖無言，卻使我的心神為之飄游。伸手撫摸它，它清涼著我的掌心，于是想起在山澗中奔瀉的清流，想起曾經(jīng)在它身邊游動的魚，曾經(jīng)倒映在它周圍的蘭草、樹陰、星光、月色……

水的韻味，山的氣息，大自然的瞬息萬變和亙古如一，都縈繞在它的身上，也縈繞在我的手中。

7

那桿用羊毫制成的毛筆，已經(jīng)老了，禿了。在筆筒里，它像一個頹喪的老人，孤苦寂寥地守候著，卻不會再有人理會它。它和現(xiàn)代人的生活似乎是風(fēng)馬牛不相及，它的身邊是電腦，是打印機(jī)，是經(jīng)常擾人的電話。我覺得奇怪，我這個不怎么寫毛筆字的人，居然也把它原來豐潤飽滿的筆鋒磨禿了。我曾經(jīng)用它無數(shù)次臨《蘭亭序》，寫陶淵明的《桃花源記》和《五柳先生傳》，默李杜的詩篇，也用它寫信?！耙坏瞄w”的墨汁因它而一瓶一瓶在我案頭消失。

也許有人會以為我在附庸風(fēng)雅，會笑話我的墨跡。其實(shí)，誰知道我的心思呢?用鍵盤代筆，久而久之，竟忘記了怎樣寫字。那些天天面對的漢字，我熟悉它們，也可以用鍵盤飛快地將它們打上屏幕，然而，當(dāng)我要用筆書寫它們時，它們卻一個個變得遙遠(yuǎn)而生疏，我居然忘記了很多漢字的結(jié)構(gòu)和筆畫!

這就是我為什么要經(jīng)常用毛筆寫字的原因。當(dāng)然，我又備下了新的毛筆，只是仍然舍不得將這舊筆遺棄。

8

一棵梧桐樹上，掛著一只風(fēng)箏。風(fēng)箏是一只鳥的形狀，彩色的，做得很精致。那是一只斷了線才掉下來的風(fēng)箏，它曾經(jīng)隨風(fēng)高飛在天，而放飛它的，也許是一個孩子吧。孩子牽動手中的繩子，看它在藍(lán)天中越飛越高。一陣狂風(fēng)吹來，風(fēng)箏的線斷了，它像一只鳥，掙脫羈絆獲得了自由，悠然消失在空中。孩子的手中還攥著那根斷線，眼睛里是一定會有迷惘和失落的。于是他會知道，對一只不受束縛的風(fēng)箏來說，這世界實(shí)在太大。

微風(fēng)吹來，風(fēng)箏在樹上動了幾下，但斷線纏在樹枝上，它怎么也飛不起來了。

9

那本老郵冊的主人早已離開人世。我不知道他的身世，也不知道他的經(jīng)歷，只記得他的模樣，戴一副玳瑁邊眼鏡，常常是一副沉思的表情。他將郵冊留給我時，我還是一個不諳世事的孩子。他出國遠(yuǎn)行，一直到老死異域，再也沒有回來。老郵冊里有很多郵票，發(fā)黃的紙張，模糊的郵戳，敘說著它們的古老。郵票上有我永遠(yuǎn)也不可能認(rèn)識的人物，異國的皇帝、將軍、科學(xué)家、詩人……也有我無法抵達(dá)的許多紀(jì)念地，或是巍峨的巨廈，或是古老的廢墟和金字塔……它們來自世界各地，郵戳上的時間跨越一個世紀(jì)。每一枚郵票都曾經(jīng)歷過千萬里的旅行，連接著人間的一份悲歡的情懷，關(guān)系著一份親情或者友誼，傳遞著一個喜訊或者噩耗，或者只是平平淡淡的一聲問候。

而我，面對這些郵票，總是會想象它們原來的主人，想象他拆讀一封封遠(yuǎn)方來信時的表情，想象他如何小心翼翼地將它們從信封上剝下。那是一張年輕的臉，臉上有過渴望和驚喜，那是一雙年輕的手，它們曾經(jīng)果敢而敏捷……我不知道他出國后的經(jīng)歷，也沒有收到過他的一封信。在我的記憶里，他的年輕的臉和那些古老的郵票疊合在一起。而他的記憶中如果有我，大概只是朦朦眬眬的一個好奇的孩子吧。

10

有一次在黑夜中迷了路。一個人急匆匆地走在曲折的陋巷里，遠(yuǎn)處有一盞昏暗的路燈，將黃色的光芒鍍在高低不平的路上。路燈的陰影中突然出現(xiàn)一個人，他背著燈光，臉是黑的，看不清他的表情，也無法斷定他的年齡，唯一能看見的是他黑暗中閃爍的目光。我問路，他凝視著我，卻不回答。我再問，他還是不應(yīng)聲。我想或許是遇見了聾子。我和他擦肩而過。走出幾步，背后傳來了低沉的聲音：“朝有路燈的地方走，就能找到路了?！蔽一仡^想謝他，看見的只是他匆匆遠(yuǎn)去的背影。和那黑而模糊的臉不同，他的背影是清晰的，路燈的光芒雖然昏暗，卻將他的略顯佝僂的背影清晰地勾勒在我的視野中。

朝路燈走去，我很快就找到了出路。

在黑暗中，有時只需一點(diǎn)點(diǎn)光亮，便能將人引出困境。