一代人去那里相互圍觀

40年后61歲的KATE已經(jīng)成為了兩個(gè)孩子的母親，孩子的成長(zhǎng)過程中，她最喜歡對(duì)他們講述當(dāng)年的情形，翻開相片冊(cè)，那個(gè)頭戴鮮花的金發(fā)姑娘穿著波希米亞長(zhǎng)裙，背景是正在臺(tái)上表演的NEIL YOUNG。

40年前的那一場(chǎng)嬉皮士盛會(huì)，幾經(jīng)渲染，變成了處處飄蕩著愛與和平的氣味的自由吶喊，變成了鮮花少女和垮掉的一代的天鵝之歌。連軸轉(zhuǎn)的超完美明星陣容，讓搖滾樂一夜之間被神化。那些來(lái)自于泥潭中、垃圾堆中的狂熱回憶，聞起來(lái)只不過是變質(zhì)的青春荷爾蒙。

“搖滾樂似乎只是調(diào)情的背景”

嬉皮運(yùn)動(dòng)讓上世紀(jì)六十年代被貼上了很多標(biāo)簽:垮掉的一代、性、迷幻藥、搖滾樂、群居村、藝術(shù)家、演出集會(huì)，和鮮花少女……這些一切都可以在嬉皮運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮的1969年，那一場(chǎng)被稱為伍德斯托克的“節(jié)日”中扎堆出現(xiàn)，似乎本來(lái)就是一件會(huì)因?yàn)樘酂嵫秃蔂柮桑兊貌豢煽盏木置?。但在日后周周折折流轉(zhuǎn)到我們耳中的事情，似乎變成了這是一場(chǎng)激情與白鴿交相輝映的盛會(huì)，而成為了一代中國(guó)青年夢(mèng)想中烏托邦的模板。

“我是開幕第一天下午到的伍德斯托克，開始并不知道有這么一個(gè)音樂節(jié)，我要說，宣傳準(zhǔn)備工作真是太糟糕了。但是第一天上午，我的朋友們告訴我，在伍德斯托克有一場(chǎng)很酷的演出，很多人都去了，我們也去看看吧，于是我們幾個(gè)一路搭順風(fēng)車到的，那段時(shí)間路上都是趕去伍德斯托克的年輕人，很好搭車?！?/p>

KATE當(dāng)時(shí)的男伴如今杳無(wú)音訊，卻留給KATE一本日記。伍德斯托克的每一天，都有密密麻麻的記錄，誰(shuí)上臺(tái)表演了，誰(shuí)帶來(lái)了新鮮的煙草，當(dāng)然，還有對(duì)KATE的愛。這本日記曾被當(dāng)?shù)孛襟w出價(jià)想要購(gòu)買，卻被KATE拒絕。KATE說:“翻開日記我就能想起自己頭戴花環(huán)的日子，雖然很蠢，但也很寶貴。在伍德斯托克到處都是這樣的女孩，非常美麗，卻也非常脆弱。我周圍的幾個(gè)女孩幾乎是從早哭到晚，手里抓著一本關(guān)于東方玄學(xué)的書?！蔽枧_(tái)上的表演并不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是一大群抱有同樣夢(mèng)想的年輕人之間的各種故事，“搖滾樂似乎只是調(diào)情的背景音樂，我們談理想，談太空計(jì)劃和越戰(zhàn)，說演出結(jié)束后要自己找一個(gè)農(nóng)場(chǎng)住在一起，當(dāng)然都沒有實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“垃圾堆上的烏托邦”

在KATE到達(dá)伍德斯托克的時(shí)候，這個(gè)小鎮(zhèn)的音樂節(jié)還沒有到達(dá)頂峰，她們由于去得比較早而占據(jù)了一塊比較靠近舞臺(tái)的草地搭設(shè)帳篷，后來(lái)全國(guó)各地的年輕人陸續(xù)趕來(lái)，把一個(gè)小鎮(zhèn)的空地?cái)D得水泄不通，KATE和朋友們就只好打開帳篷接納在外面淋雨的其他觀眾。

“那個(gè)時(shí)候最可怕的事情是找不到衛(wèi)生間，我們的帳篷里放著許多飲料瓶，全部都是尿液，裝不下了就拿去倒干凈再裝。到了第五天我們就帶起了口罩，或者把衣服拉到鼻子上，味道實(shí)在太難聞。身上的衣服也沒法換，因?yàn)檎l(shuí)也不知道演出持續(xù)了這么久，到后來(lái)就可以看見所有的年輕人幾乎都只是穿著內(nèi)衣裹著床單在走動(dòng)，冷得發(fā)抖?！北M管如此，還是有越來(lái)越多的人到來(lái)，很快食物也開始告罄，好在KATE他們?cè)诎镅b了許多巧克力?！昂芏嗯⒆赢?dāng)時(shí)都信奉清教徒一般的日常生活，幾乎不吃東西，卻在性方面特別開放，晚上身邊永遠(yuǎn)都有陌生人，第二天便躺在另一個(gè)人旁邊?！?/p>

見到的陌生人都似乎像是認(rèn)識(shí)了許久的朋友，在看演出的時(shí)候，人人都互相摟抱著、親吻著，眼淚也特別多。本來(lái)只籌劃了3天的音樂節(jié)，在一次又一次延長(zhǎng)而結(jié)束后，依然有很多人不愿離去，在草地上繼續(xù)他們的狂歡。很多媒體說，這是一次年輕的理想的勝利，是一次建構(gòu)烏托邦世界的嘗試，KATE笑著說:“沒錯(cuò)，這很像烏托邦，但好像建立在垃圾堆上?！?/p>

“自由!自由!自由!”

伍德斯托克的口號(hào)“愛、和平和自由”被叫響了許多年，到了現(xiàn)在依然讓人聽起來(lái)熱血沸騰。最為著名的一個(gè)事件，是音樂節(jié)上第一位登場(chǎng)演出的阿RICHIE HAVENS所即興唱出的幾十個(gè)“FREEDOM”，KATE沒有看見這一盛況，卻在走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)下，就看見許多年輕人身上都涂著“自由”二字。

現(xiàn)場(chǎng)的氣氛始終被臺(tái)上的表演影響著，每每有重量級(jí)歌手登場(chǎng)，就會(huì)有無(wú)數(shù)人從四面八方趕到舞臺(tái)中央。“我記得JANIS JOPLIN上臺(tái)的時(shí)候，所有人都在尖叫，JANIS說‘姑娘們，跳起來(lái)吧’，自己立刻就不由自主地開始旋轉(zhuǎn);我記得我們一直在等BOB DYLAN，總有人說BOB來(lái)了，于是大家一次又一次涌到前面去，再一次又一次回來(lái);我記得‘狡猾的石頭家庭’唱出‘讓我?guī)泔w得更高’的時(shí)候，身邊一個(gè)陌生人拉著我的手就向前沖了過去，突然間周圍亮起了無(wú)數(shù)的蠟燭……”KATE至今依然記得這些感受，卻無(wú)法完整回憶出當(dāng)時(shí)的情景，就好像名言說“誰(shuí)清醒地記得，誰(shuí)就沒有經(jīng)歷過伍德斯托克”。

這樣看似美好的“微醺”一直持續(xù)著，沒有暴力事件也沒有慘烈后果，樂手演出完畢就會(huì)到臺(tái)下來(lái)，在觀眾之間討要一杯酒或一根煙，高喊著各種口號(hào)。有人說伍德斯托克的平靜是迷幻藥所致，KATE卻堅(jiān)決地否認(rèn)了這一點(diǎn):“是的，我們是使用了迷幻藥，但我們更想要一個(gè)自己能夠掌控的世界。伍德斯托克每一群人都有一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，他們會(huì)幫助維持秩序，并不停告訴我們——在這里，音樂是我們的，和平和愛也不能只是口號(hào)，而是我們必須做到的，這樣才能換來(lái)自由?！?/p>

最好的時(shí)代、最壞的時(shí)代

鍵盤手，冰啤酒，滿園瘋魔保安愁。這是在伍德斯托克之后，幾乎所有的音樂節(jié)的概括，不安分的利比多支配著不理智的頭腦，讓很多本該美好的時(shí)刻，變?yōu)榱艘粓?chǎng)鬧劇。這也是為什么人們一直在懷念伍德斯托克的原因，在沒有大喇叭天天喊著“不要鬧事”，沒有保安嚴(yán)陣以待的情況下，50萬(wàn)青年和音樂一起，完成了一項(xiàng)幾乎不可能的任務(wù)，和平。

真實(shí)的伍德斯托克總是離我們很遠(yuǎn)，我們看見的是戴墨鏡大笑的JANIS JOPLIN和裹著同一床棉被取暖的愛人?？墒悄切┗靵y的日子里，制造出這一派祥和的主人公們，卻在用自己堅(jiān)持的信念迅速地消耗著青春，極其壯麗，也極其短暫。在離開伍德斯托克的日子，他們中的大多數(shù)選擇成為了自己曾經(jīng)鄙夷的中產(chǎn)階級(jí)，為了有所區(qū)分，在朝九晚五的日子里把回憶一再美化，伍德斯托克是他們心中無(wú)法褻瀆的天堂。忘記了酒精和大麻，忘記了成堆的垃圾和持續(xù)的饑餓寒冷，忘記了LSD，忘記了睡在身邊的小伙子，也忘記了自己過分幼稚的熱淚盈眶。

只是一回頭依然看得見開著卡車的年輕人在朝圣的路上呼朋引伴，這總是教人感到溫暖。那些掏心掏肺叫喊出來(lái)的口號(hào)，到了今天也沒有被淹沒，難的不是他們喊出了這些口號(hào)，而是他們做到了。

40年過去了，伍德斯托克再也沒有真正地重生過。性別叫做解放，環(huán)保變成大潮，但經(jīng)濟(jì)體系崩潰，社會(huì)矛盾擴(kuò)大，戰(zhàn)爭(zhēng)從沒休止。當(dāng)年的某些理想，依然未完成。今日，我們處于一個(gè)破壞的年代，但請(qǐng)相信，只有走過死亡，才能重生。

那個(gè)時(shí)候最可怕的事情是找不到衛(wèi)生間，我們的帳篷里放著許多飲料瓶，全部都是尿液，裝不下了就拿去倒干凈再裝。到了第五天我們就帶起了口罩，或者把衣服拉到鼻子上，味道實(shí)在太難聞。身上的衣服也沒法換，到后來(lái)就可以看見所有的年輕人幾乎都只是穿著內(nèi)衣裹著床單，冷得發(fā)抖。