《玫瑰門》的敘事順序

張　梅

[摘 要] 本文從敘事學(xué)角度分析《玫瑰門》如何利用現(xiàn)代性敘事順序成功塑造司猗汶的“惡母”形象。它在二十世紀(jì)初到二十世紀(jì)末的時間跨度上建立時間倒敘的回溯式結(jié)構(gòu),在大的回溯結(jié)構(gòu)中又鑲嵌著幾個小的回溯式結(jié)構(gòu),逐層揭示了“惡母”形象“是什么”及“為什么是”的復(fù)雜性和悲劇性,使讀者感受到豐富的審美體驗。

[關(guān)鍵詞] “惡母”形象;敘事順序;回溯式結(jié)構(gòu)

鐵凝是中國當(dāng)代文壇上杰出的作家,從1975年開始創(chuàng)作二十余年,她在細(xì)致入微地揭示人性以及小說藝術(shù)敘事方法方面都進(jìn)行了積極探索?！睹倒彘T》比起她以往作品,所蘊(yùn)含的人生意蘊(yùn)與所刻畫的人物性格更加豐滿,特別是司猗紋這個“惡母”形象是二十世紀(jì)中國女性經(jīng)典人物之一。小說巧妙的現(xiàn)代性敘事順序是其塑造成功的關(guān)鍵原因。

一

按照熱耐特觀點,小說的順序問題指事件發(fā)生的順序與事件敘述的順序并不一致,可能出現(xiàn)時間倒錯、倒敘、預(yù)敘等情況

《玫瑰門》在回溯式結(jié)構(gòu)中安排多層時空序列,展開幾代女人的龐大生活畫卷。小說敘事的時間跨度應(yīng)該為二十世紀(jì)初到二十世紀(jì)末將近70年左右的時間——司猗紋的16歲到蘇眉三十歲。《玫瑰門》總體采用的就是時間倒敘的回溯式結(jié)構(gòu)。小說以人物的回憶為出發(fā)點,通過回溯過去展示人物心靈。人物過去的經(jīng)歷是現(xiàn)在行動的心理宿源,小說不斷由現(xiàn)在回到過去,又由過去一次次跨越到現(xiàn)在,把多個時空打亂并融合,打破常規(guī)敘事的時空序列,人物內(nèi)心世界與小說內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)時空同步,達(dá)到整合透視的藝術(shù)效果。以司猗紋為例,她的“現(xiàn)在”表現(xiàn)的是“惡母”面目,小說回溯的“過去”是揭示其“惡母”性格形成的原因及漸變過程。小說對這個人物最成功之處就在于不僅揭示了她“是什么”,還揭示出了她“為什么是”的復(fù)雜性和悲劇性。

二

《玫瑰門》按不同視角中心人物分解出幾個女人的故事:蘇眉的故事、司猗紋的故事、姑爸的故事和竹西的故事。在以大的回溯結(jié)構(gòu)(蘇眉的故事)中又鑲嵌著幾個小的回溯式結(jié)構(gòu)(司猗紋的故事、姑爸的故事和竹西的故事)。

蘇眉的故事是小說軸心敘事線索,按敘事的先后順序,分解出幾個時間點,這幾個時間點上的事件則是敘事的扭結(jié)點。

1、蘇眉(25歲左右)送蘇瑋夫婦去機(jī)場。時間:八十年代末,故事的現(xiàn)在時;

2、小蘇眉5歲第一次見到外婆。時間:1962年,故事的過去時;

3、小蘇眉7歲送到外婆家寄養(yǎng)。時間:1964年,故事的過去時;

4、小蘇眉14歲帶領(lǐng)妹妹逃離外婆家。時間:1971年,故事的過去時;

5、蘇瑋從美國來信,蘇眉(25歲左右)回憶結(jié)束,續(xù)1的時間,故事進(jìn)入現(xiàn)在時;

6、外婆生病死亡,蘇眉(30歲左右)生子,故事結(jié)束。

由上可見,以蘇眉為核心人物的故事的正常時間順序是2——3——1——4——5,這是整篇小說的故事結(jié)構(gòu),而鐵凝打破了正常順序,按照一種回溯式結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事。

持續(xù)時間上,3到4之間時間跨度為7年,是小說的核心部分,占盡整篇幅的四分之三左右,以蘇眉與外婆之間的沖突為主線,成功地塑造了司猗紋這個人物,沖突的復(fù)雜和深刻在于:司猗汶作為蘇眉的外婆是不可逃離的,這種血緣關(guān)系使她們之間潛在的沖突永久地打上了一個死結(jié),無法突圍。

4到5之間時間跨度10余年,蘇眉經(jīng)歷了一個女人的立業(yè)成家,這在蘇眉的故事里實際是經(jīng)歷最長的時間,也是她和外界發(fā)生關(guān)系最多、最復(fù)雜的時間段,然而,敘事文本所用篇幅卻最少。

5到6之間時間跨度大約5年,敘述司猗紋的老年反抗被時世拋棄的掙扎,竹西、葉龍北等人的情感糾葛,使讀者對司猗紋的情感重心慢慢由厭惡感轉(zhuǎn)向同情,在她走到生命末路之時與病魔的頑強(qiáng)抗?fàn)?驚嘆她生命的不屈服和韌性。同時,它更多的還是以蘇眉個人的視角敘述與外婆的沖突,她和外婆分別代表著兩代女性,此時圍繞著葉龍北等具體事件發(fā)生的沖突,必然是象征著中國女性傳統(tǒng)(被男性規(guī)定的)與現(xiàn)代(被自己重新定義的)兩個陣營的沖突。

司猗紋是“一朵充滿女人的狡黠和詭計、帶著邪惡與凄艷味道的惡之花,她的全部青春和激情都在一個頹敗和窒息的家庭中蛻變?yōu)橐环N生機(jī)勃勃的邪惡力量”[1]。蘇眉的視角展現(xiàn)出的是她陰險“惡母”的單一形象,其復(fù)雜性無法被完善,于是,穿插在蘇眉為核心人物的3與4之間的敘事中,又套嵌著司猗紋為角心人物的敘事,形成了幾個小回溯結(jié)構(gòu)。假設(shè)把3到4的跨度時間單獨作為一個敘事文本來看,即把司猗紋55歲—62歲階段的時間作為“當(dāng)下”敘事時間上,作為“過去的現(xiàn)在”帶領(lǐng)讀者一點點剖析出她現(xiàn)在行為的宿因,即“為什么是”。為此,可以再分解出幾個時間點:

三

1、蘇眉被送到外婆家寄養(yǎng),司猗紋交家具的頭天是一個雨夜,由此時這個雨夜引出十八歲的雨夜,視角從蘇眉身上順利轉(zhuǎn)接到司猗紋身上。

這個雨夜,司猗紋望著空落落的房間感慨世態(tài)炎涼,小說由“在司猗紋的檔案中,她喜歡把自己的出身寫作舊官吏,實際她的祖上比官吏要高?！边M(jìn)入司猗紋的回憶,原來這個“封建”的怪老太婆16歲就進(jìn)了圣心女中,大量接觸了現(xiàn)代文明,也曾是個反叛的、追求進(jìn)步、積極參加反封建運(yùn)動的“現(xiàn)代青年”及“革命青年”;也曾是個陷入自由戀愛的純情少女,大膽而懵懂地在她十八歲的雨夜獻(xiàn)身給“革命斗士”華致遠(yuǎn)。華致遠(yuǎn)的離開及杳無音信造成了司猗紋的第一次被拋棄,被她珍愛的人拋棄。為此,讀者對司猗紋先前的嫌惡變得復(fù)雜了,似乎在驚詫之余侵染上一點悲涼。小說此時的敘事以“雨早就停了,天快亮了。坐在窗前的司猗紋想做的第一件事就是擦干凈家具,等‘他們”回到了“當(dāng)下”。那個雨夜又回到了這個雨夜,有關(guān)司猗紋的第一次敘事結(jié)束。小說回到蘇眉視角的大回溯結(jié)構(gòu)中。

2、羅大媽的三個兒子虐殺大黃的當(dāng)夜,白天大黃被侮辱被戕害的情景在司猗紋腦中揮之不去,情不自禁得回憶起自己的受虐經(jīng)歷,順利地滑向有關(guān)司猗紋的第二次敘事。

“司猗紋在十八歲那個秋天的雨夜跟華致遠(yuǎn)分手后,就再也沒見過他。每次她回憶起他們在一起的時刻,總覺得像一場美好而又不真實的夢?！边@一句與上一次的敘事自然聯(lián)系上,承上啟下地展開敘述了她20歲—近30歲左右的經(jīng)歷。20歲的司猗紋被父母嫁到了莊家,這是她由一個純情少女走向令人生厭的“惡母(婆)”形象的第一個轉(zhuǎn)折點,從此開始了她的悲劇人生。

莊紹儉礙于父命難違,加之心愛的齊小姐被父母先嫁于人,他答應(yīng)了與司猗紋成婚,卻在對她一味掠奪后逃離,這是她的第二次被拋棄,被丈夫拋棄,被名分世界的拋棄。司猗紋并不甘心,受公婆指示,她帶著孩子到揚(yáng)州尋夫,沒有換來丈夫的回心轉(zhuǎn)意,而是加倍的戲謔和傷害,有關(guān)司猗紋的第二次敘事結(jié)束。此時的讀者對司猗汶逐漸產(chǎn)生了同情,哀嘆命運(yùn)對她的殘忍。

3、由貧農(nóng)票事件,羅大媽也抓到莊家的那張麻將桌引起,“交家具那天她最愿意把它(麻將桌)交出去,可現(xiàn)在它又回來了,見證人又回來了?！倍梦锼既?司猗紋不情愿地陷入她一直以來努力忘卻的往事,自然而然展開了她30歲——40歲的敘事。從揚(yáng)州回來,她收獲的是被丈夫傳染上性病的恥辱和慘厲的喪子之痛。此時,讀者已深深落入到濃烈的悲劇氣氛中。也正是此時,柔弱的、善良的司猗紋死了,她開始蛻變成了憤世的、兇惡殘暴的“壞女人”。小說寫道:

“司猗紋四十歲。她以一場慟哭結(jié)束了她的前四十年”。慟哭悼念了她長達(dá)四十年的受虐歲月,“在毒水里泡過的司猗紋如同浸潤著毒汁的罌粟花在莊家盛開著。從此她不再循規(guī)蹈矩、矯揉作態(tài)地對待自己,她經(jīng)常用她那個習(xí)慣了的姿勢大模大樣地把自己劈在床上?！?/p>

她的心中燃燒著仇恨的火焰,這火焰一則變成反抗,反抗虐她者,她夜闖公公的臥室,開始轟轟烈烈地反擊迫害她的一切。二則這火焰變成她施害他人的動力,把仇恨轉(zhuǎn)嫁到她的孩子、孫女等親人的頭上,使她成為自己曾反抗和痛恨的角色。她從一個被打的人的位置站到了“打手”的位置,她變得世故、自私、充滿心計,她掌握了時代的生存規(guī)則——弱肉強(qiáng)食,攀附權(quán)利、利用他人保全自己的利益。這是她第三次被拋棄,被自己所拋棄,她徹底埋葬了曾經(jīng)溫弱、善良的自己,“惡母(婆)”形象昂然于世。

4、在“亮屎”這個關(guān)鍵事件之后,有關(guān)司猗紋的第四次敘事展開,敘述她四十多歲到五十五歲。

“解放前夕,莊家的日子每況愈下,莊老太爺因了年歲和體力經(jīng)常臥病在床,而莊紹儉從不在經(jīng)濟(jì)上周濟(jì)家里?！彼诩易逅ヂ鋾r成為了家長,她艱難地維持家族生計,她的反抗還在繼續(xù),她要跟莊紹儉離婚,可卻先被莊紹儉告了重婚,等她服刑完,朱吉開卻死了,她又被拋棄了,被她追求的新生活所拋棄,她的一生總在追逐她以為的幸福,卻永遠(yuǎn)都被幸福甩在背后。莊紹儉也死了,這個她法定的丈夫卻死在別人的懷里。她的不幸能向誰討伐,耍點小心計換得來齊小姐在她面前的一次恭身又如何?她深刻的悲劇性在于一輩子都是孤獨的,一切奮斗都是虛妄而可笑的,只有通過玩弄著手腕,布下牽絆他人的小圈套,虛榮地滿足于一絲絲脆弱的高明和自尊。

通過以上四個有關(guān)司猗紋的敘事片斷,把蘇眉與她相遇前的大半生遭遇交待清楚,結(jié)合蘇眉眼中的司猗紋,使人物性格變得豐滿立體,讓讀者對她的感覺也猶如百味湯般復(fù)雜。

“在藝術(shù)中,形式的意義總是超出形式本身。[2]”藝術(shù)形式不只是思想內(nèi)容的載體,形式的創(chuàng)新可以再造內(nèi)容。鐵凝的《玫瑰門》的司猗紋人物形象的豐富內(nèi)涵,得益于作家對作品結(jié)構(gòu)極具匠心的安排,敘事方法與之相得益彰,成為作家開拓多重思考的主要載體和讀者探尋多重意義的空間。

[注釋]

[1] 粱靜.尋找女性經(jīng)驗世界的自我——對<玫瑰門>的一種女性閱讀.江西師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1999.2:P78.

[2] 米蘭?昆德拉.小說的藝術(shù).北京:作家出版社,1992.P162.

[參考文獻(xiàn)]

[1] 鐵凝.玫瑰門.湖南文藝出版社,2008.

[作者簡介]

張梅(1981-)女,漢族,云南昆明人,文學(xué)學(xué)士,職稱:助教,單位:昆明冶金高等?？茖W(xué)校社會科學(xué)與公共學(xué)院公共課部.