歲寒，然后知松柏之后凋

陳桂良 周 紅

關(guān)鍵詞:老而彌堅(jiān) 丁玲 《“牛棚”小品》

摘 要:《“牛棚”小品》是丁玲復(fù)出文壇后撰寫的一篇重要作品。讀著它,我們會(huì)因作者遭受的滄桑憂患流下辛酸的淚水,更會(huì)為作者雖蒙冤受屈,但仍表現(xiàn)出的自信和灑脫,對事業(yè)和真愛的執(zhí)著追求而感奮、而敬佩。文章從思想性和藝術(shù)性兩個(gè)方面進(jìn)行解讀,意在讓人們對作者和作品有一個(gè)較為正確且深刻的了解。

丁玲是我國20世紀(jì)著名的女作家之一。雖然她主要以創(chuàng)作小說而蜚聲海內(nèi)外,但她的散文創(chuàng)作同樣取得了豐碩的成果。在1949年以前,她以創(chuàng)作小說為主,而1949年以后,特別是在摘掉“右派”帽子,獲得平反昭雪以后,則以散文創(chuàng)作為主。這也許是散文這個(gè)體裁更適合他們這些經(jīng)歷過滄桑憂患的人抒發(fā)情感意緒,反思蹉跎年華。1979年初丁玲復(fù)出文壇后,先后寫了《杜晚香》《“牛棚”小品》《悼茅盾同志》《元帥呵,我想念你》《我所認(rèn)識的瞿秋白》《胡也頻》等別具風(fēng)格的優(yōu)美篇章。其中《“牛棚”小品》無論從思想性或藝術(shù)性的角度分析,都是最能反映歷經(jīng)劫難后的作者對事業(yè)和真愛的執(zhí)著追求,對生命存在價(jià)值的理性揭示,率真而細(xì)膩的創(chuàng)作個(gè)性,讀之讓人有蕩氣回腸之感,辛酸中含有些許“快樂”,拘謹(jǐn)中又不乏幾分自信和灑脫,堪稱當(dāng)代文學(xué)史上的精品。

《“牛棚”小品》共分三章(窗后書簡別離),1979年3月中旬寫于北京友誼醫(yī)院,發(fā)表于1979年《十月》第2期。作者通過對被隔離在北大荒“牛棚”中生活的三個(gè)片段的回憶,向人們展示了苦難生活中令人感奮的人情美和人性美。

在《“牛棚”小品》寫作期間,“傷痕文學(xué)”業(yè)已成為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的主潮,作品可以說就是在這一思潮的影響下寫就的。但是它又不同于“傷痕文學(xué)”,因?yàn)樗皇菍h發(fā)泄牢騷不滿,而是相信黨終歸是正確的。寫下這段苦難歷史,其目的是留給后人作為教訓(xùn)來記取的?！芭Ｅ铩睔q月對于每一個(gè)經(jīng)歷者來說都是一段刻骨銘心的記憶,然而作者寫作本文其意并不在于暴露,并不是對自己在“牛棚”中所受的非人的遭遇進(jìn)行憤怒的指控,相反,她要寫出的是在那段非人的歲月里自己所保持的那種脈脈的溫情和向上的樂觀,是夫妻間相互鼓勵(lì)相互支持的真愛,以此來表現(xiàn)人間真情的同時(shí)也揭露出“四人幫”的罪惡與時(shí)代的荒謬。因而作品中沒有殘酷的揪斗場面,沒有撕心裂肺的哭喊,更沒有怨天尤人的自暴自棄,有的是一般人所沒有的自信與堅(jiān)強(qiáng),有的是一般女作家所沒有的灑脫與豪邁,有的是老夫老妻的心有靈犀,對真愛的執(zhí)著追求,對生命意識的深沉思考。

有學(xué)者評論說:“丁玲是一個(gè)具有巨大的文學(xué)才能而為政治所吞噬的作家,一個(gè)未及完成卻因意外打擊而幾近碎裂的作家,一個(gè)忠實(shí)于文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎奮斗的作家?！雹偈堑?丁玲因?yàn)閷懥恕渡婆康娜沼洝范懵曃膲?因?yàn)閷懥恕丁叭斯?jié)”有感》和《在醫(yī)院中》而震驚朝野,險(xiǎn)些喪命;因?yàn)閷懥恕短栒赵谏８珊由稀?獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金而成為眾星拱之的文壇泰斗;也因?yàn)閷懥诉@些文章,丁玲于1955年和1957年先后被劃為“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”的首要成員;1958年遭到毛澤東親自介入的“再批判”,以“右派”之身下放北大荒湯原農(nóng)場勞動(dòng)十二年,其中1966年轉(zhuǎn)寶泉嶺農(nóng)場批斗并關(guān)進(jìn)“牛棚”;1970年又被投進(jìn)秦城監(jiān)獄,達(dá)五年之久;出獄后又被發(fā)配到山西長治縣嶂頭農(nóng)村。在這二十幾年間,丁玲可謂歷盡磨難。在20世紀(jì)的中國,沒有哪個(gè)作家像她這樣,一生中在榮辱毀譽(yù)間,經(jīng)歷過如此巨大的落差!

文革期間許多著名作家如田漢、老舍、聞捷、趙樹理、楊朔、周瘦鵑、李廣田、羅廣斌、孔厥等,都因承受不了屈辱和痛苦,且看不到希望的前途,被迫害致死。與之相比,丁玲在二十幾年中所遭受的磨難遠(yuǎn)勝于他們,然而,丁玲雖是歷盡磨難,但信心更足,意志更堅(jiān),思想更加成熟,感情更加深沉,創(chuàng)作更是爐火純青,顯得風(fēng)采依然。真乃“歲寒,然后知松柏之后凋也”。

《“牛棚”小品》寫的雖然是痛苦的牛棚生活,但由于作者竭力描摹關(guān)押牛棚中所獲得的片刻快樂,努力捕捉痛苦生活中的美好情愫,因而作品中無論是記述還是描寫,字里行間都充滿了豪邁、樂觀的氣息。在那滿目荒蕪、人情炎涼、天寒地凍的“牛棚”里,丁玲的肉體與精神飽受超乎他人想象的折磨與凌辱。在看管人員的辱罵、呵斥和監(jiān)視的目光下,丁玲和陳明這對患難與共相濡以沫的老年夫妻,被分別關(guān)在不同等級的大小“牛棚”里。丁玲被單獨(dú)關(guān)押在小“牛棚”里,連和大“牛棚”里的丈夫陳明一同出去掃地的權(quán)利也沒有,更不要說探視、說話的權(quán)利。

讓人感動(dòng)的是丁玲那種不為磨難所屈服的堅(jiān)韌精神,受盡折磨而對黨依然不喪失信心的那分豁達(dá)。丁玲由于對黨的信念是真誠的,也是堅(jiān)定不移的,對真愛的追求是執(zhí)著的,因此,盡管受了委屈、經(jīng)歷了坎坷,但無論如何也動(dòng)搖不了她的初衷和理想。在單獨(dú)關(guān)押的小“牛棚”里,孤獨(dú)可以壓迫她的呼吸,卻無法窒息她的生命。她認(rèn)定自己是無辜的“罪人”:

囚徒,時(shí)代的囚徒,我們并不犯罪。我們都從那火線上撲來,從那階級斗爭的火線上撲來。憑它怎么樣壓迫,熱血依然在沸騰……②(以下引文出處相同)

而在“書簡欣賞”一節(jié),作者則更是放肆地鋪陳,大段大段地引用丈夫的來之不易的“書簡”,并寧可違心承認(rèn)這是她的“罪證”,也要留著,這種珍愛表現(xiàn)了她和陳明同甘共苦、生死相依的夫妻情懷。

“他們能奪去你身體的健康,卻不能搶走你健康的胸懷。你是海上遠(yuǎn)去的白帆,希望在與波濤搏斗?！?/p>

“你要堅(jiān)定地相信黨、相信群眾、相信自己、相信時(shí)間。歷史會(huì)作出最后的結(jié)論。要活下去!”

“黑夜過去,曙光來臨。嚴(yán)寒將化為春風(fēng),狂風(fēng)暴雨打不倒柔嫩的小草,何況是挺拔的大樹!……挺起胸來,無所畏懼地生存下去!”

“我們不是孤獨(dú)的,多少有功之臣、有才之士都在遭難受罪。我們只是滄海一粟,不值得哀怨!振起翅膀,積蓄精力,為將來的大好時(shí)機(jī)而有所作為吧。千萬不能悲觀!”

以上第二章《書簡》中的這些話語,讀之顯得那樣的真誠、樸素,倔強(qiáng)、勇敢,樂觀、悲壯,閃爍著思想的火花和理想智慧的光芒。正如樸素中溢出高山流水的境界,沖淡處透發(fā)梅雪爭春的清芬,酣暢里閃現(xiàn)粗獷豪邁的雄奇③,讓人感慨萬分。這是因?yàn)樗男闹袚碛幸环謱h的信任,擁有一分對真愛的追求,使得她能夠勇敢地跨過一道道常人難以跨過的坎;也因?yàn)檫@使她能夠樂觀、灑脫地承受他人難以想象的折磨與凌辱。

如第三章《別離》中,在寫到她將調(diào)往另一個(gè)勞改隊(duì)去勞動(dòng)、去接受“革命群眾專政”,將又一次與陳明分別,連“窗后”那幾秒鐘的會(huì)面也被剝奪時(shí),丁玲的筆下沒有悲凄的哀怨,也沒有纏綿的低吟;沒有夫妻別離的悲痛,也沒有孤身寂居的哀傷,反而表現(xiàn)出那種對未來充滿信心、滿懷希望,無視任何艱難險(xiǎn)阻的自信和灑脫:

“我明白這是××隊(duì)派來接我的‘解差。管他是董超,還是薛霸,反正是開步走,到草料場勞動(dòng)去?！?/p>

“我看見遠(yuǎn)處槐樹下的井臺上,站著一個(gè)向我揮手的影子,他正在為鍋爐房汲水。他的臂膀高高舉起,好像正在無憂地、歡樂地、熱烈地遙送他遠(yuǎn)行的友人?！?/p>

這段春意盎然的描寫給原本悲凄的生離死別的場景增添了一抹亮色,顯得樂觀而瀟灑。陳明高高舉起的臂膀仿佛在跟她說:沒有過不去的河,揮揮手告別昨日的傷痛,揚(yáng)揚(yáng)眉迎接嚴(yán)峻的明天。一切苦難都會(huì)過去的!同是“五四”女作家的冰心、廬隱的文章有婉約之美,而丁玲的文章則煥發(fā)著其他女作家少有的陽剛之氣。正如一些論者所說:“《牛棚小品》則以歡娛之筆寫凄慘之景,字字是血,聲聲皆淚,卻又意趣高超,神采飛動(dòng),毫無纏綿感傷之弊。”④文章無論是記述還是描寫,字里行間都洋溢著積極向上的樂觀主義精神。