牛棚憶舊

任溶溶

“文革”期間牛棚無數(shù)，牛棚里面總要貼上一張對(duì)牛鬼蛇神的告示：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”。這種告示，有一些出自書法家手筆，如果保存下來，如今拿到拍賣行，很可能賣出好價(jià)錢呢！

我當(dāng)年進(jìn)牛棚是在1967年4月1日，是跟同事又是大作家任大星一起進(jìn)去的。剛進(jìn)牛棚，一位同志就拿著“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的告示進(jìn)來，貼到墻上。多漂亮的書法啊，龍飛鳳舞，字體有吳昌碩、王個(gè)簃之風(fēng)，后面附有日期：四月一日。一看這日期，我突然產(chǎn)生出幽默感，推推旁邊的任大星，悄悄對(duì)他說：“你看看今天是什么日子?！比未笮沁€省悟不過來。我悄悄加上一句：“四月一號(hào)，今天是愚人節(jié)??！”任大星連忙擺手，叫我別說話。我看那告示就像在品書法作品。那位寫字的同志把告示貼好后就走了。他是我們少年兒童出版社一位美術(shù)編輯，不是造反派，只是個(gè)普通群眾，造反派因?yàn)樗謱懙糜挚煊趾?，總是要他幫忙寫?biāo)語，寫告示，一來新的“最高指示”，就讓他馬上抄寫出來貼到出版社大門口。不過如今他已是一位大名鼎鼎的書畫家，假如那張告示還在，想來會(huì)很值錢的。

過了一段日子，出版系統(tǒng)造反派忽然心血來潮，要把各出版社的牛棚集中起來，地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)打浦橋的科技出版社。我們社派幾個(gè)牛鬼先到那里去收拾，我在其內(nèi)。那是科技出版社靠大門的一排平房，有點(diǎn)像洋學(xué)堂的教室，一家家出版社的牛棚都分好了。我們把自己的牛棚整理好，就缺一樣非有不可的東西，即“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的告示。我們沒有帶來筆墨，準(zhǔn)備向其他出版社的牛鬼借筆墨來寫告示。有人靈機(jī)一動(dòng)：“也別借來借去了，就那么幾個(gè)字，請(qǐng)他們代我們寫一寫算了?！币晃慌９眈R上到隔壁牛棚請(qǐng)他們代寫。隔壁牛棚的牛鬼也真幫忙，馬上就寫。我們的牛鬼把寫好的兩條大字拿回來，我一看，傻了：這是真正的書法作品啊，這兩條大字像是一副對(duì)聯(lián)，是歐陽詢的字體。我問是誰寫的，回來的人說隔壁是辭書出版社的牛棚，寫字的人好像是傅東華。傅東華老先生是大學(xué)問家，中文西文都了不起，他的著作我讀得多了。我們把字條貼在門口兩邊，就真是一副對(duì)聯(lián)。不過不知怎的，造反派又改變了主意，我們收拾好的牛棚沒有用上，各出版社的牛棚還是各管各。傅東華老前輩的墨寶如能保存下來，該有多好！

說到寫字，沒想到我的字竟然也有一個(gè)造反派看中，他寫了大字報(bào)（是寫在小紙上）總要我代他抄成大字報(bào)。我反正閑著沒事，倒真當(dāng)作練字那樣大抄其大字報(bào)。不過那已經(jīng)是后來在干校了。

（作者為上海市文史研究館館員）

本欄目責(zé)任編輯 周崢嶸