“貓”的互文性解讀

李 偉

關(guān)鍵詞:貓 互文性 怪誕 人性

摘 要:美國19世紀(jì)重要作家愛倫·坡和當(dāng)代著名女作家歐茨分別創(chuàng)作了《黑貓》和《白貓》兩個(gè)短篇小說。從互文性的視野來看,這兩篇故事采用了不同的敘述視角,賦予了“貓”不同的象征意義;二者共同探索人性中的陰暗、幽深地帶,關(guān)注怪誕的人生現(xiàn)實(shí),關(guān)切令人堪憂的人類生存狀態(tài),兩部作品可謂各有千秋,異曲同工,寓意深遠(yuǎn)。

在中外文學(xué)史上,貓是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)作品中的重要形象。美國19世紀(jì)重要作家埃德加·愛倫·坡(1809-1849)和當(dāng)代著名作家女喬伊斯·卡羅爾·歐茨(1938-)都對“貓”情有獨(dú)鐘,分別創(chuàng)作了《黑貓》和《白貓》小說。《黑貓》收入愛倫·坡出版于1840年的《怪誕奇異故事集》(Tales of the Grotesque and Arabesque),該故事集已成為美國文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典之作;《白貓》收入歐茨出版于1994年的《鬼魂出沒:怪誕故事集》(Haunted: Tales of the Grotesque),該集被評為1995年世界最佳幻想作品集。

《黑貓》與《白貓》

在《鬼魂出沒:怪誕故事集》的后記《關(guān)于怪誕》中,歐茨寫道:“坡對怪誕小說和神秘偵探小說也起了很大的影響,其廣泛之程度無法衡量。誰沒有受過坡的影響?——不管這個(gè)影響是直接的還是間接的,不管這個(gè)影響是大還是小,誰在青年甚至少兒時(shí)代沒有沉醉在坡的作品里?”①正是在愛倫·坡《黑貓》的啟發(fā)下,歐茨創(chuàng)作了《白貓》。

《黑貓》的主人公“我”原本性情溫和,因酗酒成癮而變得殘暴,先后剜掉寵物黑貓的一只眼睛,吊死黑貓,盛怒中欲砍死第二只黑貓時(shí)誤殺了前來阻攔的妻子,后將其尸體砌進(jìn)了地窖的墻里。在警察調(diào)查時(shí)“我”竟鬼使神差地親自將磚墻打開,只見黑貓張著血盆大口,蹲在妻子尸體的頭上哀號。《白貓》里的主人公尤利斯·繆爾由于妻子愛麗薩過分關(guān)注波斯貓米蘭達(dá),受到冷落而遷怒于白貓,必欲置之于死地,然而屢試不成。白貓如幽靈般神出鬼沒,使繆爾惶惶不安,精神上受到很大的折磨,最終出了車禍,終生殘廢。

不同的敘述視角

在《黑貓》中,愛倫·坡采用了第一人稱敘述,其中“潛存兩種不同類型的敘述眼光:一是敘述者‘我從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光;二是被追憶的‘我過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”②。敘述者“傾向于從自身體驗(yàn)出發(fā),對自己所觀察的對象給予同情或表現(xiàn)其他感情”③?！逗谪垺分械摹拔摇奔仁枪适碌臄⑹稣?又是故事的男主人公。這篇故事就像是“我”這個(gè)殺人犯臨刑前的懺悔書。由于采用第一人稱敘述,愛倫·坡可以將主人公的心理活動、隱秘情感直白地展現(xiàn)在讀者面前?！拔摇毙Q,“我明天就將死去,我要在今天卸下我靈魂的重負(fù)”④?！拔摇痹@樣剖析自己殘殺黑貓的動機(jī):“我也相信反常是人類心靈原始沖動的一種——是決定人之性格的原始官能或原始情感所不可分割的一個(gè)組成部分……正是這種高深莫測的心靈想自尋煩惱的欲望——驅(qū)使我繼續(xù)并完成了對那個(gè)無辜生靈的傷害?！雹莸诙缓谪埳砩系陌装呤埂拔摇笨謶?“我”覺得,“那是一個(gè)可怕的圖形——一個(gè)絞刑架的圖形!——哦,那恐怖和罪惡的——痛苦和死亡的——令人沮喪和害怕的刑具!”⑥當(dāng)“我”聽到壁墓里發(fā)出的怪異的聲音時(shí),感到極度驚恐,后來這樣回顧自己當(dāng)時(shí)的切身感受:“那是一種狂笑——一種悲鳴,一半透出恐怖,一半顯出得意,就像只有從地獄里才可能發(fā)出的那種聲音,就像為被罰入地獄而痛苦之靈魂和為靈魂墜入地獄而歡呼的魔鬼共同從喉嚨里發(fā)出的聲音?！雹咄ㄟ^第一人稱敘述,愛倫·坡將主人公性情變化的動因、人性深處想要作惡的強(qiáng)烈欲望、作惡時(shí)的快感、作惡后的些許悔恨、極端恐懼等深層心理表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《白貓》中,歐茨采用了全知視角或第三人稱外視角,即“故事外的敘述者用自己的旁觀眼光來敘述”⑧。故事的敘述者看似冷靜客觀,其語氣卻中不乏反諷和反語?！栋棕垺分械哪兄魅斯壤埂た姞栐诨楹蟀岩恢话棕埶徒o妻子愛麗薩,并以他最喜愛的莎士比亞作品中的女主角米蘭達(dá)(Miranda)為它命名。在莎翁的《暴風(fēng)雨》中,米蘭達(dá)是米蘭公爵普洛斯彼羅之女,她相信純真的愛情,與王子法力第加終成眷屬?？姞柨释衩滋m達(dá)那樣獲得純潔的愛情,然而事與愿違,終究夫妻陌路?！懊滋m達(dá)”這個(gè)名稱其實(shí)是對繆爾夫婦無愛的婚姻生活的強(qiáng)烈反諷。在《白貓》中,歐茨還使用了反語,如“他為妻子的事業(yè)心感到自豪,而且眼看著她的朋友、熟人以及與她合作的人的圈子越來越擴(kuò)大,他卻一點(diǎn)兒也不嫉妒。他不嫉妒與她同儕的男女演員——利卡、曼利奧、洛賓、希比爾、埃米爾,一個(gè)個(gè)輪流來訪?，F(xiàn)在是阿爾本,他有一雙閃光濕潤的眼睛,活潑而甜蜜的微笑;他也不嫉妒她在外面度過的時(shí)間;如果她在家,也不嫉妒她獨(dú)自一人關(guān)在他們稱之為工作室的房間內(nèi),專心致志地埋頭于她的工作?！_實(shí),繆爾先生為她感到驕傲,為她感到幸福。如果說他偶爾有點(diǎn)兒怨恨——或者,算不得怨恨,而是有點(diǎn)兒悔不該使他們的生活分了叉——他十足的紳士風(fēng)度也不容許他怒形于色”⑨。此處敘述者連用四個(gè)“不嫉妒”和一個(gè)斜體的“確實(shí)”“偶爾有點(diǎn)兒”,看似強(qiáng)調(diào)繆爾對愛麗薩的充分信任、理解和支持,實(shí)則暗示出他對她的不滿和慍怒,表現(xiàn)出他所謂的紳士風(fēng)度的偽善,揭示出二人夫妻關(guān)系的冷淡和緊張。

“貓”的不同象征意義

在西方文化中,黑貓常與巫婆為伴,被視為不祥的征兆。⑩《黑貓》中的貓名為“普路托”(Pluto),與羅馬神話中的死亡之神和冥神同名,因此為故事蒙上了一層死亡的陰影,營造了恐怖的氛圍。“普路托”是邪惡的化身,也象征著“我”心中邪惡的一面。《黑貓》不啻為“我”,一個(gè)游走于理性與瘋狂的邊緣、掙扎于善惡沖突的人的心靈告白?！拔摇睍r(shí)而清醒,時(shí)而瘋狂;一邊體驗(yàn)作惡的快感,一邊陷入自責(zé)和悔過。在 “我”挖掉“普路托”的一只眼睛之后,“當(dāng)理性隨著清晨而回歸,我為心中所犯下的罪行產(chǎn)生了一種又怕又悔的情感”{11}。當(dāng)我出于“想只為作惡而作惡的欲望”吊死“普路托”時(shí),“兩眼噙著淚花,心里充滿了痛苦的內(nèi)疚”{12}。“我”不僅虐待貓等動物,而且經(jīng)常辱罵、暴打妻子?！靶澳畛闪宋椅ㄒ坏拿苡选钭顔市牟】竦男澳?。我原來喜怒無常的脾性發(fā)展成了對所有事和所有人的怨恨憎惡;我任憑自己陷入一種突然的、經(jīng)常的、難以抑制的狂怒的爆發(fā)。”{13}當(dāng)妻子阻止“我”殺死第二只黑貓時(shí),“這一攔猶如火上澆油,使我的狂怒變成了真正的瘋狂,我從她手中抽回我的胳膊,一斧子砍進(jìn)了她的腦袋”{14}。

在《白貓》中,男主人公繆爾與白貓的關(guān)系實(shí)為她與妻子愛麗薩關(guān)系的晴雨表。他是一位富有的紳士,她是一名百老匯二流演員。她在演藝事業(yè)的低谷時(shí)期嫁給了對她著迷的他。他在婚后把白貓米蘭達(dá)送給妻子,無疑希望自己也能擁有甜蜜美滿的愛情生活。繆爾比愛麗薩年長20歲,他46歲結(jié)婚時(shí)是初婚,她則是二婚?；楹蟮念^兩三年里,他們保持了親密的關(guān)系。但白貓似乎越來越反感繆爾先生,而非常喜歡愛麗薩,它喜歡幫工和陌生人也甚于繆爾。后來,愛麗薩抱怨繆爾睡覺不安穩(wěn),他們不得不分床而臥。愛麗薩的事業(yè)逐漸興旺起來,她的社交圈子逐漸擴(kuò)大,她長時(shí)間地離家演出,回家后卻把自己單獨(dú)關(guān)在房間里,對繆爾日漸冷淡?？姞栆查_始對她有所不滿和猜忌,擔(dān)心她有婚外戀情,甚至竊聽她的電話。作為他的內(nèi)在心理的外化和投射,繆爾逐漸對白貓產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憎恨,必欲除之而后快,然而屢試屢敗。故事中繆爾與白貓的緊張關(guān)系象征著他與妻子每況愈下的婚姻關(guān)系和逐漸褪色的愛情?！懊滋m達(dá)”這個(gè)美麗的名字實(shí)為對他們無愛的婚姻生活的極大反諷。到他56歲時(shí),他們的婚姻已經(jīng)岌岌可危,他想努力挽回卻束手無策。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,他載著她沖向了柵欄,企圖以自殺來結(jié)束冷漠、慘淡的人生,卻落得終生殘廢,不得不依賴妻子來照顧自己的殘生。

異曲同工寓意深遠(yuǎn)

以上的比較分析表明,在《黑貓》、《白貓》兩篇怪誕故事中,愛倫·坡和歐茨使用了不同了敘述視角,賦予了“貓”不同的象征意義。但是,兩位作家也不乏共同之處,即他們都關(guān)注怪誕的人生現(xiàn)實(shí),探索人性的陰暗面,關(guān)切人類的生存狀態(tài)。

愛倫·坡在《怪誕奇異故事集》的其序言說:“性質(zhì)形容詞‘怪和‘異已足以正確地暗示現(xiàn)在出版的這些故事的共性……如果在我的許多作品中恐怖一直是主題,那我堅(jiān)持認(rèn)為那種恐怖不是日耳曼式的,而是心靈式的,——我一直僅僅是從這種恐怖合理的源頭將其演繹,并僅僅是將其驅(qū)向合理的結(jié)果?！眥15}《黑貓》也很好地體現(xiàn)了坡所說的他的小說特點(diǎn),即:把害怕發(fā)展到恐怖,把滑稽提高到怪誕,把奇特變?yōu)楣之惡蜕衩亍Ｃ绹u學(xué)家約瑟夫·克魯契指出:“他所謂的奇特之處并不僅僅意味著新奇,而是意味著畸形,他的世界基本上是一個(gè)視畸形為正常的世界?！眥16}愛倫·坡的《黑貓》是對畸形世界里的畸形人物的栩栩如生的刻畫,是對人性陰暗面的大膽剖析。英國作家D.H.勞倫斯曾說,愛倫·坡“是一個(gè)敢于闖入可怕的人類靈魂地域的冒險(xiǎn)家。他發(fā)出了滅亡的恐怖與警告之聲”{17}。

在《鬼魂出沒:怪誕故事集》的后記《關(guān)于怪誕》中,歐茨表明了她對人的主觀性(subjectivity)、人性的復(fù)雜性的深刻理解:“從文學(xué)這個(gè)角度看,什么是‘怪誕——什么是‘恐怖?為什么這些表面看來受思想排斥的東西對一些人具有如此久遠(yuǎn)的吸引力?我認(rèn)為以下事實(shí)是人類經(jīng)驗(yàn)中最深奧的秘密:盡管我們每個(gè)人都是主觀地存在于這個(gè)世界,從自我的角度認(rèn)識世界;但是,這種‘主觀性是難以企及的,因此對別人是不真實(shí)的、神秘的。而其正面形象——所有的人都一樣,從最深層的意義上說,全是陌生人……主觀性作為人的本質(zhì)也是一種奧秘,是把我們不可挽回地區(qū)分開來的東西?！眥18}

愛倫·坡和歐茨之所以對“貓”這一充滿靈性、神秘的形象產(chǎn)生了濃厚的興趣,創(chuàng)作了以“貓”為題的怪誕故事,是因?yàn)橥ㄟ^人與貓的親密、緊張或沖突的關(guān)系,可以管窺人性的陰暗、深邃之處,即人不僅有理性、善良的一面,也有瘋狂、邪惡的一面;可以反觀人與人之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,或冷淡疏離,或親密有加,或相敬如賓,或歧視虐待;可以透視人生百態(tài)和社會炎涼,如人性墮落、酗酒成性、殘殺動物、夫妻陌路、家庭暴力、殺人匿尸、絕望自殺。當(dāng)然,愛倫·坡和歐茨并不是為了展現(xiàn)惡而描寫惡,他們用如花妙筆展示惡給人肉體和精神上帶來的恐怖和傷害,是為了驅(qū)除邪惡,呼喚善良與和諧。這正如湯姆遜所言,“怪誕的作用是揭露人生那些可怕的和可惡的方面,通過引入一種滑稽的視角來減弱其傷害性”,“摧毀熟悉的現(xiàn)實(shí)世界并且重建這一世界”{19}。盡管生活于兩個(gè)不同的時(shí)代,愛倫·坡和歐茨共同關(guān)注人的生存狀態(tài),揭露社會上的暴力和丑惡現(xiàn)象,對人類命運(yùn)投入了極大的關(guān)懷。他們的作品對于當(dāng)代人更好地理解人性和人生,構(gòu)建和諧的人際關(guān)系,營造一種真善美的生活不無啟示和裨益。

基金項(xiàng)目:寶雞文理學(xué)院重點(diǎn)科研項(xiàng)目“歐茨作品研究”階段性成果;項(xiàng)目編號:ZK0881

作者簡介:李偉,寶雞文理學(xué)院外語系講師,首都師范大學(xué)2007級博士生,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)。

{1}{18}喬伊斯·卡洛爾·歐茨:《鬼魂出沒:怪誕故事集》,左自鳴譯,長江文藝出版社,2006年版,第241頁,第240頁-第243頁。

{2}{3}{8} 申丹:《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社,2004年版,第216頁,第217頁,第217頁。

{4}{5}{6}{7}{9}{12}{13}{14}{15}愛倫·坡:《愛倫·坡集》(詩歌與故事上),帕蒂克·F·奎恩編,曹明倫譯,北京三聯(lián)書店,1995年版,第665頁,第668頁,第671頁,第675頁,第59頁-第60頁,第667頁,第672頁,第672頁,第672頁,第165頁-第166頁。

{10} 朱振武:《愛倫·坡小說全解》,學(xué)林出版社,2008年版,第24頁。

{16} 盛寧:《二十世紀(jì)美國文論》,北京大學(xué)出版社,1993年版,第17頁。

{17} D.H.勞倫斯:《勞倫斯論美國名著》,黑馬譯,上海三聯(lián)書店,2006年版,第83頁。

{19} 菲利普·湯姆森:《論怪誕》,孫乃修譯,昆侖出版社,1992年版,第83頁-第89頁。

(責(zé)任編輯:水 涓)