喬治·艾略特悲劇思想的藝術(shù)表現(xiàn)

崔 東

關(guān)鍵詞:《羅摩拉》 悲劇結(jié)構(gòu) 悲劇特征 倫理

摘 要:《羅摩拉》是喬治·艾略特唯一的一部以歷史為背景的哲學(xué)小說,也是她展現(xiàn)其悲劇思想和悲劇結(jié)構(gòu)最為完整的一部小說。本文從小說故事發(fā)生的背景、小說結(jié)構(gòu)的特征以及小說中主要人物蒂托的倫理觀三個(gè)方面討論這部小說的悲劇色彩,從而展示喬治·艾略特在表現(xiàn)其悲劇思想時(shí)所采用的獨(dú)特藝術(shù)技巧。

《羅摩拉》{1}是喬治·艾略特繼《亞當(dāng)·貝德》、《弗洛斯河上的磨房》、《織工馬南傳》之后的第四部小說,也是艾略特七部小說中唯一一部以英國(guó)國(guó)域之外的地方作為小說背景的歷史小說。評(píng)論界對(duì)于這部小說的評(píng)價(jià)褒貶不一,但它在喬治·艾略特一生中寫出的七部長(zhǎng)篇小說中占有一席重要之地是毋庸置疑的。

19世紀(jì)很多作家的小說都具有明顯的悲劇特點(diǎn)。作家們通過小說在敘述故事的時(shí)間和空間上的優(yōu)勢(shì),詳盡地揭示悲劇產(chǎn)生的社會(huì)原因,反映痛苦、墮落的悲劇主題應(yīng)該達(dá)到的效果以及人的責(zé)任與遭遇。與其他悲劇小說作家不同的是,艾略特將小說的悲劇藝術(shù)化了。艾略特小說故事的悲劇意義并非體現(xiàn)在她的小說所展現(xiàn)的痛苦、墮落、罪惡與懲罰,而是通過小說,她創(chuàng)造了一個(gè)反映痛苦是無(wú)盡的“道德模式”。對(duì)她而言,悲劇是人類堅(jiān)忍不拔精神和人類發(fā)展過程的表現(xiàn)。惡行受懲罰不可避免,但懲罰的形式不盡相同,有些惡人受到肉體上的懲罰,有的則在精神上受盡折磨,甚至終生都在痛苦的深淵里掙扎、煎熬。

盡管艾略特在她的其他小說中也有個(gè)性鮮明的悲劇性表現(xiàn),但《羅摩拉》一書是她對(duì)悲劇的理解極為徹底、悲劇結(jié)構(gòu)最為完整的一部小說。

一、《羅摩拉》故事歷史背景的悲劇特征

首先,艾略特為故事創(chuàng)造了一個(gè)典型的悲劇性歷史背景。邱紫華在討論政體的更迭和悲劇的產(chǎn)生之間關(guān)系時(shí)有著這樣的論述,“總的說來,新舊社會(huì)形態(tài)的更迭,引起一切方面的沖突和否定性行為的普遍發(fā)生,如果這種沖突、更迭是采取急劇過渡,即以暴力在短期內(nèi)完成這種過渡的話,那么可以說這是悲劇頻發(fā)的歷史時(shí)期”(邱紫華,《悲劇精神》148)?！读_摩拉》的故事就發(fā)生在這樣一個(gè)歷史劇變、新舊政體更迭的時(shí)候。

1492年4月9日洛倫索·梅迪奇過世。洛倫索·梅迪奇是梅迪奇家族的領(lǐng)袖,是當(dāng)時(shí)佛羅倫薩這座意大利文藝復(fù)興后期的城市的主宰,“除了梅迪奇家的幫派以外,沒有人能夠行使他市民的權(quán)力”(20)。他的死“使得主教府的塔窗拼命震動(dòng),讓共和國(guó)的獅子立刻覺得非要互相殘殺不可”(33)?？上攵?梅迪奇生后所留下的權(quán)力空白給佛羅倫薩各派政治力量提供了最為理想的廝殺戰(zhàn)場(chǎng)。而就在這一天,故事中的悲劇人物蒂托·梅萊馬從海上“漂進(jìn)”了這個(gè)山雨欲來的城市。

喬治·艾略特安排蒂托在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在佛羅倫薩,使蒂托本人染上了強(qiáng)烈的悲劇色彩。根據(jù)黑格爾的悲劇理論,“歷史上偉大人物之所以出現(xiàn),是時(shí)代的需要,因而具有必然性。而偉大人物以具體某個(gè)人的形式出現(xiàn),則是出乎偶然”(邱紫華,《黑格爾美學(xué)思想引論》454)。蒂托在這個(gè)特定的時(shí)期出現(xiàn)在佛羅倫薩表面上是偶然的,但卻是時(shí)代的需要。我們并不以為蒂托就能與一個(gè)歷史上的偉大人物相提并論,但從喬治·艾略特小說中沒有特定意義下的壞人和好人這一點(diǎn)出發(fā),她的小說中也沒有特定意義下的凡人與偉人。無(wú)論如何,蒂托的特質(zhì)使他在與佛羅倫薩當(dāng)?shù)厝说谋容^中如鶴立雞群般地脫穎而出,無(wú)疑使他具有了與眾不同的“偉人”特性。他年輕、英俊、尤其是他在古希臘文化方面淵博的知識(shí),不僅讓他得到佛羅倫薩著名學(xué)者巴爾多·德·巴爾迪的青睞和其女兒羅摩拉的愛慕,而且得到了佛羅倫薩各種政治力量的關(guān)注。這并不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)優(yōu)秀的青年,更重要的是他還是個(gè)外來人,“跟他所往來的人的思想和偏見毫無(wú)關(guān)系”(396)。在佛羅倫薩失去了其政治領(lǐng)袖的特殊的時(shí)候,他的這些顯著的優(yōu)點(diǎn)便讓他成了佛羅倫薩各個(gè)黨派都想拉攏和依賴的對(duì)象。他依靠自己的優(yōu)勢(shì),斡旋于各黨派政治力量之間,事業(yè)獲得了飛速的成功。然而他畢竟是年輕的。年輕人愛虛榮、一有成就就忘乎所以、容易感情沖動(dòng)而行為失檢的缺陷一方面讓他在贊揚(yáng)聲中迷失了自我,另一方面促使了他的虛無(wú)主義世界觀的形成與惡變。法國(guó)人的到來是他騰達(dá)的頂峰,同時(shí),像世上一切其他事情一樣,物極必反,他們的到來也是他走下坡路的開始。與法國(guó)人打交道使他的地位在公眾眼中得以鞏固和提高,然而,法國(guó)人的到來激化了佛羅倫薩的社會(huì)矛盾,加速了社會(huì)變革的進(jìn)程。當(dāng)你死我活的權(quán)力斗爭(zhēng)在一顆顆人頭落地聲中漸漸走向尾聲的時(shí)候,當(dāng)“他知道了貝納爾多·德爾·內(nèi)羅的腦袋要從脖子上砍下來,卻覺得這真是對(duì)他的安全的不受歡迎的保證”(562)時(shí)候,蒂托也預(yù)感到了自己的結(jié)局。

二、《羅摩拉》結(jié)構(gòu)的悲劇特征

亨利·詹姆斯在他的DenialDeronda :AConvers

ation一書中評(píng)論喬治·艾略特的小說時(shí)說她“沒有形式感”。然而,喬治·艾略特并不是忽略“形式”的小說家,至少在她的小說《羅摩拉》中,喬治·艾略特就像莎士比亞在他的《麥克白》和《李爾王》里所做的那樣,給讀者展現(xiàn)了一個(gè)完整的悲劇模式。

西方文學(xué)中的悲劇起源于古希臘,其代表作品就是《俄狄浦斯》。以此為樣板,悲劇故事總是遵循一定的悲劇行為模式:悲劇性人物會(huì)置身于一個(gè)兩難的境地;在這種兩難的境地中,悲劇性人物做出選擇。由于悲劇人物自身的缺陷,他做出的選擇是自己認(rèn)為最好的,但卻是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇;由于這個(gè)錯(cuò)誤的選擇,一系列災(zāi)難性的事件就會(huì)接二連三地在他身邊發(fā)生;在這一系列的災(zāi)難中,悲劇性人物承受巨大的痛苦;悲劇性人物在痛苦中,感悟到自己的錯(cuò)誤;死亡是悲劇人物不可避免的最終歸宿(Ryken,84)。

《羅摩拉》的故事以洛倫索·德梅迪奇的死開始,他的死標(biāo)志著意大利安定和秩序時(shí)代的結(jié)束。整個(gè)佛羅倫薩分裂成了無(wú)數(shù)個(gè)政黨和利益集團(tuán)為了權(quán)利而爭(zhēng)斗的舞臺(tái)。蒂托·梅馬尼就在這個(gè)時(shí)候作為一個(gè)海難的幸存者來到了佛羅倫薩。在海難中,他和自己的養(yǎng)父巴爾達(dá)薩雷·卡爾伏失去了聯(lián)系,后者生死不明,極有可能被海盜掠為奴隸。

初到佛羅倫薩的蒂托·梅馬尼失魂落魄、人地生疏,身上連吃早飯的錢都沒有。但他卻有著從他的養(yǎng)父巴爾達(dá)薩雷·卡爾伏那里學(xué)到的淵博知識(shí)和屬于其養(yǎng)父的一些古希臘珠寶。他通過小販布拉蒂認(rèn)識(shí)了理發(fā)師內(nèi)洛,又通過內(nèi)洛的介紹結(jié)識(shí)了金匠琴尼尼,賣掉了身邊大部分的珠寶,有了一筆可觀的財(cái)產(chǎn)。在獲得這筆財(cái)產(chǎn)后,他無(wú)意中得知這筆財(cái)富足以從海盜手中贖回一個(gè)人質(zhì),思想上經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)。人性善良的一面對(duì)他說:“要是我肯定巴爾達(dá)薩雷·卡爾伏還活著,而我有可能救出,不管要花多大的氣力,冒多大的危險(xiǎn),我現(xiàn)在就會(huì)去”(115)。然而,自私的本性使他私欲膨脹,他知道,擺脫了巴爾達(dá)薩雷,就是擺脫掉一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。在往復(fù)激烈的思想斗爭(zhēng)后,他決定作后一種選擇,在為人還是為己、在良知的召喚和物欲的引誘的矛盾斗爭(zhēng)中,他決定不顧養(yǎng)父的生死去追求自己人生的享樂與輝煌。

蒂托的這一選擇無(wú)疑是自私的、利己的,但對(duì)于蒂托本人而言,這種選擇卻是無(wú)數(shù)的自我趨向性思想的“涓涓之流”匯合而成的一條大河,因此是理所當(dāng)然的。這一決定的形成直接地影響到他后來的一切行動(dòng),成為他一生悲劇的開始。首先,他希望巴爾薩達(dá)雷已經(jīng)在海上遇難。在接到巴爾薩達(dá)雷的求救信后,他又按照自己固定的思維設(shè)想認(rèn)定巴爾薩達(dá)雷會(huì)在信件傳遞的這段時(shí)間里死亡。在得知送信人盧卡修士的死訊后,他更堅(jiān)定了自己不顧一切的自我追求信念,因?yàn)榘蜖査_達(dá)雷就是不死,他們之間唯一的知情人和聯(lián)系人的去世也足以讓他能夠擺脫巴爾薩達(dá)雷的陰影。同時(shí),在政治上,在與各派政治力量的接觸中,他用他敏銳的頭腦發(fā)現(xiàn)了各黨派內(nèi)部都很空虛,因此決定采取他認(rèn)為合情合理的手段,讓這些黨派在政治上為自己的政治目的服務(wù)。他要埋葬自己不愿面對(duì)的過去,奔向正在他面前展開的、令人羨慕的、全新的未來。

然而,出乎他意料的是,法國(guó)人帶來了他認(rèn)為已經(jīng)死去并且“應(yīng)該死去”的養(yǎng)父巴爾薩達(dá)雷。由于他的忘恩負(fù)義,他的養(yǎng)父巴爾薩達(dá)雷兩次試圖刺殺他。如果不是他年輕力壯、身手敏捷,他早就成了巴爾薩達(dá)雷刀下之鬼。為了躲避養(yǎng)父的追殺,蒂托不得不在恐懼中為自己買了一件鎖子軟甲,從而結(jié)束了他那毫不戒備,無(wú)憂無(wú)慮的生活。

在不了解蒂托的過去的人群中,他的妻子羅摩拉是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的虛偽和不誠(chéng)實(shí)的人。羅摩拉的哥哥盧卡修士就是那個(gè)為巴爾薩達(dá)雷傳信給蒂托的信使。他博學(xué),誠(chéng)實(shí)而富有愛心和同情心,深受自己父親和妹妹的熱愛,只是不愿過多地糾纏塵世,離家做了修士而讓自己的父親傷心欲絕。由于身體狀況極端惡劣,盧卡修士在將信送到蒂托手上后不久就病故了。臨終前,他向羅摩拉講述了自己的一個(gè)夢(mèng)境,警告她遠(yuǎn)離蒂托。開始,羅摩拉把哥哥的告誡看成是臨終者的錯(cuò)覺,是哥哥對(duì)她的未來過于焦慮的結(jié)果而未加理睬。嫁給蒂托后,特別是在她父親去世后,蒂托為了錢不顧她的一再反對(duì)賣掉了她父親研究和捍衛(wèi)了一輩子并視為生命寶貴的藏書,此時(shí),她才仿佛看到了洶涌在蒂托血管里貪婪的物欲。隨后,她又親眼目睹了蒂托對(duì)待巴爾薩達(dá)雷的態(tài)度以及他眾叛親離、另娶妻生子的情景。盡管羅摩拉聽從了主教薩伏納羅拉的勸告留在了佛羅倫薩,但蒂托對(duì)親情的冷漠和對(duì)家庭婚姻的漠視、教父貝納爾多·德爾·內(nèi)羅的死以及發(fā)生的許多事情使她徹底地絕望了。

同時(shí),蒂托也隨著自己自私與貪婪的本性逐步被人識(shí)破而感受到了絕望。妻子羅摩拉對(duì)他的所作所為深惡痛絕,另一個(gè)女人苔莎又收留了他往日的養(yǎng)父,今天的仇人巴爾薩達(dá)雷,各黨派的野心家、陰謀家只是把他看成一個(gè)可以利用的小卒,強(qiáng)迫他屈從于自己的意志,這一切被他視為災(zāi)難性的事件接二連三地在他身邊發(fā)生,讓他感到痛苦。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己“不能擺脫掉過去,就像脫掉排演穿的衣服,把舊包袱扔開,為了真正的演出而重新穿戴起來”(541)的時(shí)候,他感到自己已經(jīng)被眾人拋棄,走上了日薄西山的道路。

最終,他企圖左右逢源的兩面派行為被他人發(fā)現(xiàn),他在逃避調(diào)查的逃亡途中被等待已久的巴爾薩達(dá)雷殺死。

三、《羅摩拉》倫理思想的悲劇特征

“倫理是民族歷史地形成的全民族人際關(guān)系和行為的準(zhǔn)則、規(guī)范”(邱紫華,《悲劇精神》140)。倫理具有相當(dāng)明顯的民族性,不同的民族在不同的社會(huì)形態(tài)下會(huì)演繹出不同的倫理。具有不同倫理意識(shí)的人聚在一起,相互之間必然會(huì)由于思想觀念的不同而產(chǎn)生極大的矛盾、沖突。蒂托和佛羅倫薩人之間的倫理道德觀方面的沖突也是導(dǎo)致他悲劇結(jié)局的一個(gè)重要因素。

蒂托來自希臘,具有希臘民族典型的性格特征。希臘是一個(gè)多神論的民族(阿爾弗雷特·丁尼生在他的著名詩(shī)歌《尤里西斯》中有這樣一句話“pay/Meet adoration to my household gods”(王佐良:534,這里丁尼生所提到在家里敬奉的保護(hù)神的“神”為復(fù)數(shù)),各部落、各城邦都有自己的神。這種多神論決定了他們信仰的多元化,而信仰的多元化就導(dǎo)致了希臘人倫理規(guī)范的多元化。這種多神論和倫理規(guī)范的多元性來自于希臘民族的流動(dòng)性。在戰(zhàn)亂和其他因素的影響下,希臘民族總是處在不停的移動(dòng)中。這種移動(dòng)一方面淡化了血緣關(guān)系,另一方面使伙伴關(guān)系得以強(qiáng)化。而希臘民族寬泛、松散的倫理觀念就是蒂托虛無(wú)主義世界觀的基礎(chǔ)。

文藝復(fù)興后期的佛羅倫薩,盡管宗教對(duì)人們精神的控制與中世紀(jì)相比得到了極大的削弱,但一神論的宗教思想在人們心里是根深蒂固的。一神論需要的是絕對(duì)的忠誠(chéng),不允許有個(gè)人意志的存在。在一神教的宗教體制下,佛羅倫薩人的倫理意識(shí)與宗教的絕對(duì)一神教融為一體,使個(gè)體意識(shí)絕對(duì)地屈服于教權(quán)和族權(quán)的權(quán)威。由于人思想觀念的改變往往落后于社會(huì)的發(fā)展,佛羅倫薩人并沒有因?yàn)槁鍌愃鳌っ返掀娴乃蓝谝灰归g改變他們的思想觀念。他們?nèi)匀话凑赵械墓潭Ｊ絹硭季S與行為。因此,喬治·艾略特在確定小說中的主角蒂托的來歷與身份時(shí)就決定了他的悲劇命運(yùn)。從表面上看,蒂托的悲劇來自于他抱定的虛無(wú)主義世界觀,實(shí)際上,他的悲劇主要來源于他那希臘民族所崇尚的多元的倫理道德觀與佛羅倫薩人在一神論思想統(tǒng)治下所形成的完全不同的倫理道德模式的矛盾與沖突。在特定的社會(huì)歷史條件下,矛盾沖突的雙方都會(huì)為此付出代價(jià)。

一個(gè)有待革命的社會(huì)是人間悲劇最恰當(dāng)?shù)臏卮?“它既造成了那些企圖反對(duì)和改造它的人的悲劇,也造成了忠實(shí)于它的人的悲劇。”(聶珍釗 113)《羅摩拉》一書的悲劇不僅僅是蒂托一個(gè)人的悲劇,它同時(shí)也是羅摩拉、薩伏納羅拉以及所有佛羅倫薩人的悲劇。因此,當(dāng)K. M. Newton說:“很難相信蒂托或羅摩拉是十五世紀(jì)的人物”(Newton 14)時(shí),我們不難理解其含義,因?yàn)閱讨巍ぐ蕴赝ㄟ^《羅摩拉》這部小說給人們所展示的這個(gè)悲劇是跨時(shí)代的,是全人類的。

作者簡(jiǎn)介:崔 東,江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,主要從事英美文學(xué)和外語(yǔ)專業(yè)教學(xué)管理研究。

① 喬治·艾略特:《羅摩拉》,王央樂譯,人民文學(xué)出版社,1988年版。本文所引《羅摩拉》均出自該版,下文只標(biāo)頁(yè)碼。

參考文獻(xiàn):

[1] 聶珍釗:《悲戚而剛毅的藝術(shù)家》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992年版。

[2] 邱紫華:《悲劇精神與民族意知》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000年版。

[3] 邱紫華:《思辨的美學(xué)與自由的藝術(shù):黑格爾美學(xué)思想引論》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,1997年版。

[4] 王佐良:《英國(guó)詩(shī)選》,上海:上海譯文版社,1993年版。

[5]Newton, K. M. George Eliot: Romantic Humanist. London: Macmillan Press Ltd.

[6]Ryken, Land. How to Read The Bible As Literature. Michigan: Grand Rapids. 1984.

(責(zé)任編輯:范晶晶)