存在經(jīng)驗(yàn)與生命記憶延伸的方法

王艷華 閆海田

關(guān)鍵詞:超拔現(xiàn)實(shí) 細(xì)部真實(shí) 想象與虛構(gòu)

摘 要: 本文將余華80年代中期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作歸納為三個(gè)時(shí)期,并通過(guò)對(duì)其小說(shuō)文本的主題、敘述形式以及語(yǔ)言等方面的探討分析,從作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系入手,探究作家主體在超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面時(shí)的途徑選擇,以及其將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)表達(dá)時(shí)所呈現(xiàn)出的豐富形式。

從20世紀(jì)80年代中期的先鋒派小說(shuō),到后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,以至十年沉寂之后的《兄弟》的出版,我們一般把余華的創(chuàng)作劃分為三個(gè)時(shí)期。我將他在三個(gè)時(shí)期的角色分別概括為:“殘忍”的先鋒敘述天才,有著“上帝目光”的悲憫敘述者,享受著自己作品中人物對(duì)話的“智慧與幽默”的快樂(lè)小說(shuō)家。

從生活事實(shí)到文學(xué)表達(dá)之間的變遷是作家、詩(shī)人嘔心瀝血的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。他們將蠻荒的現(xiàn)實(shí)開(kāi)墾成肥沃的文學(xué),在這一過(guò)程中,不同時(shí)代不同地域的人們探索出了不同的行進(jìn)方式:有的作家借助宗教、魔幻、鬼靈、以及不同地域和民族中獨(dú)特的文化意境,或者,借助歷史與當(dāng)下久遠(yuǎn)的時(shí)間隔斷而產(chǎn)生的神秘進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作;有的作家借助夢(mèng)境、精神錯(cuò)亂、宿命與定數(shù)、強(qiáng)大而不可把握的潛意識(shí)心理和陌生的花樣敘述形式將現(xiàn)實(shí)拉入文學(xué)。而在余華的創(chuàng)作之中,他曾在早期的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中試圖采用過(guò)如上的某些方法來(lái)拉伸現(xiàn)實(shí),企圖變幻出多姿的文學(xué)之花。不過(guò),隨著敘述技巧的不斷嘗試和文本形式的日臻成熟,他最終從先鋒和花樣敘述中抽身而出,大膽回歸到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作;他直接地進(jìn)入生活現(xiàn)實(shí),劈面直入而又長(zhǎng)身而出,他依靠現(xiàn)實(shí)本身的力量和作家主體生命的魅力從生活事實(shí)中超拔而出,其作品顯得寬宏、仁慈、廣大,常人覺(jué)得它和藹可親,文學(xué)研究者也覺(jué)得它厚重不可肩抗。

一、以乖張的形式裝扮自己的經(jīng)驗(yàn)世界:余華早期超拔現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作途徑

20世紀(jì)80年代中后期,中國(guó)的文壇掀起了一股先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作浪潮,那時(shí),大量被譯介的國(guó)外后現(xiàn)代主義作品極大地開(kāi)闊了余華的眼界。于是,當(dāng)讀過(guò)了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后,余華舉著棍子一樣“笨拙而艱澀”的筆殺上了文壇,他極為夸張地壓抑著自己的巨大情感而讓它以極端冷漠的形式展現(xiàn)于讀者。他以一種平靜的令人駭訝的殘忍,在《現(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》、《往事與刑罰》及《一九八六年》等作品中隱秘地表達(dá)了他對(duì)世界的憐憫與憤怒。他的小說(shuō)形式是虛偽的、斷裂的、模糊的、反常規(guī)的,他企圖以此來(lái)表現(xiàn)人類心理那隱沒(méi)極深的、無(wú)意識(shí)的、丑陋的,為人長(zhǎng)久的隱藏或避而不達(dá)的情感意識(shí)。有人說(shuō),他是在延伸魯迅當(dāng)年的創(chuàng)作命題。

事實(shí)上,那時(shí)的余華正以一種虛偽的形式在為現(xiàn)實(shí)到文學(xué)的飛躍制造著一條通道。在這條通道里,他輕松地完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的陌生化處理——當(dāng)那些現(xiàn)實(shí)從通道里面蜂擁而出時(shí),它們就披上了一層神秘而精制的黑衣以昭示著作家試圖超拔現(xiàn)實(shí)、模糊想象與現(xiàn)實(shí)的界限的創(chuàng)作意愿。

那時(shí),在先鋒小說(shuō)的陣營(yíng)中,余華是最能代表這一潮流的作家,也是最為獨(dú)特的一個(gè)。他以那種極為驚人的準(zhǔn)確與細(xì)致描繪出一個(gè)感覺(jué)的世界,細(xì)節(jié)的真實(shí)感與整體的荒誕完美地融合在一起,形成了一個(gè)我們既熟悉又陌生的文本世界。余華的寫(xiě)作似乎已脫離了寫(xiě)作本身的事實(shí),他的每一部作品更像他對(duì)人生命的探索,他在作品里經(jīng)歷著現(xiàn)世中不可能經(jīng)歷的一些事件,并讓我們看到了這些虛假事件背后的真實(shí)。余華正是借助諸如精神錯(cuò)亂、宿命與定數(shù)、強(qiáng)大而不可把握的潛意識(shí)心理和陌生的花樣敘述形式來(lái)從現(xiàn)實(shí)的灰塵之中探出頭來(lái)。他此時(shí)尚不具備那種不需借助便能以現(xiàn)實(shí)本身的力量和作家主體生命的魅力就能從生活事實(shí)中超拔而出的本領(lǐng),便用精致的形式給他的現(xiàn)實(shí)搭了一個(gè)爬升的云梯,然后他讓他的“現(xiàn)實(shí)的兵卒們”在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里爬進(jìn)了先鋒文學(xué)的城堡。

當(dāng)然,卡夫卡與舒爾茨的影響雖是外在的,但也是直接的。正是《鄉(xiāng)村醫(yī)生》啟發(fā)了余華,使他經(jīng)過(guò)了許久的徘徊后終于找到了突破口,于是產(chǎn)生了從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《世事如煙》等一系列的佳作。而《在細(xì)雨中呼喊》中的孫有元?jiǎng)t讓我看到了舒爾茨在《父親的最后一次逃亡》中創(chuàng)造的那位“螃蟹父親”的影子。余華在先鋒時(shí)期的早期作品,其形式與技巧都復(fù)雜而精致,它們是余華企圖飛離現(xiàn)實(shí)的“畸形兒”,這些精致而神秘的“玩偶”盡管美妙而別具風(fēng)格,但卻缺少人間的生氣,因?yàn)檫^(guò)于激烈而工巧的形式畢竟會(huì)由于“喧賓奪主”的光彩而疏遠(yuǎn)了它與文學(xué)本質(zhì)的距離。智慧而認(rèn)真的余華在其自我觀照中也許看到了他與文學(xué)本質(zhì)的距離,他清楚地知道自己的哪些作品是迎著文學(xué)的本質(zhì)而去,哪些是隨波逐流嘩眾取寵的產(chǎn)物。于是,在對(duì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系的進(jìn)一步思索之下,余華開(kāi)始了他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型,雖然變化微妙而隱秘,卻昭示著余華創(chuàng)作的頂峰時(shí)期的到來(lái)。

二、轉(zhuǎn)型之后的余華:對(duì)細(xì)部真實(shí)的無(wú)比尊重

對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及在小說(shuō)敘述中的不同處理導(dǎo)致了先鋒派的分化離析。至此,從早期作品《我沒(méi)有自己的名字》、《一個(gè)地主的死》、《我膽小如鼠》到余華此后的作品《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》,余華開(kāi)始表現(xiàn)出從“企圖飛離現(xiàn)實(shí)”到“直入現(xiàn)實(shí)”的愿望,他開(kāi)始了努力嘗試一條艱苦的文學(xué)之路,即不需借助花樣敘述而從現(xiàn)實(shí)中超拔而出直抵文學(xué),模糊現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的距離。《在細(xì)雨中呼喊》在保留了些許先鋒面目的同時(shí),加進(jìn)了大量的現(xiàn)實(shí)成分,但余華仍對(duì)自己能否從“實(shí)寫(xiě)生活事實(shí)”中超拔而出缺乏信心,所以他還是借助了時(shí)間的斬?cái)?、錯(cuò)位、拉伸、壓縮,并讓它們“以光的速度來(lái)回閃現(xiàn)”的方式處理了他的現(xiàn)實(shí)。而接下來(lái)的《活著》的創(chuàng)作,則讓余華變得信心十足而又洋洋得意。此時(shí),余華一定確信自己赤手空拳就能從現(xiàn)實(shí)的包圍中脫身而出了,他摘掉了面紗,如藝高膽大的劍客一樣寬容地、老實(shí)地、毫無(wú)遮掩地走進(jìn)了現(xiàn)實(shí),他在將那些中國(guó)的現(xiàn)實(shí)拉上文學(xué)的高臺(tái)時(shí)的動(dòng)作顯得緩慢而清晰,顯得寬容、動(dòng)人,顯得樸實(shí)而不造作,它們充滿著“武林高手”的風(fēng)度。

余華的變化,除了他在不同時(shí)期受不同文學(xué)潮流的影響之外,除了他在小說(shuō)審美觀念上隨著年齡的增加而轉(zhuǎn)變之外,還顯示了他作為一個(gè)作家對(duì)文學(xué)追新求異的真誠(chéng)。這里,余華在寫(xiě)作風(fēng)格上的變化也許不能說(shuō)明他的創(chuàng)作有了多大的進(jìn)步,我們無(wú)法判斷《在細(xì)雨中呼喊》的浪漫而溫暖的回憶,《活著》的寬廣與催人淚下,還有簡(jiǎn)潔、復(fù)沓的《許三觀賣血記》哪一個(gè)更高明,哪一個(gè)更有文學(xué)性,哪一個(gè)更有悠久的生命力。但有一點(diǎn)是清晰的,那就是,余華幾乎在他所有的小說(shuō)中都對(duì)細(xì)部或稱為細(xì)節(jié)的部分傾注了極大的努力,他近乎刻薄地讓自己的敘述在細(xì)枝末節(jié)上接近真實(shí),這樣的努力是貫穿于他二十年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作之始終的。很明顯,竭盡所能地讓自己的作品中的人物由于經(jīng)歷了不可磨滅的細(xì)節(jié)和說(shuō)出了妙語(yǔ)連珠的話而深入人心——這是余華在寫(xiě)作的生涯里漸行明朗的創(chuàng)作理念,也正是他的小說(shuō)極富魅力的隱秘所在。

虛構(gòu)與想象在作家從現(xiàn)實(shí)的拖拽中飛身而出時(shí),往往充當(dāng)著雙翼的角色。作為一個(gè)杰出的小說(shuō)家,余華的小說(shuō)具有的魅力常常令人羨慕不已。余華的想象曾經(jīng)得到了法國(guó)文化部長(zhǎng)讓·雅克·阿雅貢的由衷贊譽(yù),2004年當(dāng)這個(gè)法國(guó)文藝界的法定代表把尊貴的藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章放在余華的手上時(shí),他說(shuō):“……您以天才的想象和獨(dú)一無(wú)二的方式讓讀者走近人性的極限又回到童年的焦慮和歡樂(lè)……余華先生,我很榮幸贈(zèng)與您藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章?！雹?/p>

在余華的筆下,想象常常能獲得某種鉆出其外殼的神力而變成令人唏噓不已的事實(shí)——

他嘴里大喊一聲:“劓!”然后將鋼鋸放在了鼻子下面,鋸齒對(duì)準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑糊糊的嘴唇抖動(dòng)了起來(lái),像是在笑。接著兩條手臂有力地?cái)[動(dòng)了,每擺動(dòng)一下他都要拼命地喊上一聲:“劓!”鋼鋸開(kāi)始鋸進(jìn)去,鮮血開(kāi)始滲出來(lái)。于是黑糊糊的嘴唇開(kāi)始紅潤(rùn)了。不一會(huì)鋼鋸鋸在了鼻骨上,發(fā)出沙沙的輕微摩擦聲?！徚艘粫?huì),他實(shí)在疼痛難熬,便將鋸子取下來(lái)擱在腿上。然后仰著頭大口大口地喘氣。鮮血此刻暢流而下,不一會(huì)工夫整個(gè)嘴唇和下巴都染得通紅,胸膛上出現(xiàn)了無(wú)數(shù)歪曲交叉的血流,有幾道流到了頭發(fā)上,順著發(fā)絲爬行下來(lái),然后滴在水泥地上,像濺開(kāi)來(lái)的火星。(《一九八六年》)

在上面的選段中,余華先讓自己的想象變成了活生生的畫(huà)面,那些畫(huà)面又在我們讀者身上發(fā)生了生理感應(yīng),對(duì)這種感應(yīng)強(qiáng)烈的就會(huì)覺(jué)得頭皮發(fā)麻心肌發(fā)緊。此時(shí),物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)性便為想象的虛空本質(zhì)做了一次刻骨銘心的表演,而且,這場(chǎng)表演對(duì)我們內(nèi)心的刺激,往往要超過(guò)我們生活中的部分事實(shí)。當(dāng)我反復(fù)地細(xì)讀上面的章節(jié)時(shí),我發(fā)現(xiàn)余華的高明之處還是在于他對(duì)細(xì)部的無(wú)比尊重,他在杜撰這些小說(shuō)的情節(jié)上表現(xiàn)得后現(xiàn)代感十足,一副對(duì)一切客觀存在的秩序都不信任的姿態(tài),但他在那些荒誕的情節(jié)所規(guī)約的每一個(gè)小小的細(xì)部上卻顯得膽小如鼠,他的老實(shí)厚道就像一個(gè)在小心地打磨著石器的石匠,他寫(xiě)作的心情看起來(lái)一點(diǎn)也不瀟灑,卻反而像個(gè)農(nóng)民那樣土里土氣。可這正是余華的獨(dú)到之處。對(duì)于細(xì)部描寫(xiě),余華所表現(xiàn)出的興趣與重視確實(shí)有點(diǎn)讓人匪夷所思。他曾在自己的隨筆中不止一次地談到細(xì)部的力量,他將自己進(jìn)入文學(xué)的最初激動(dòng)與情竇初開(kāi)都?xì)w結(jié)于川端康成用他無(wú)限柔軟的筆描寫(xiě)出的《伊

豆的舞女》。出于對(duì)川端康成杰出的細(xì)部描寫(xiě)的迷戀,曾經(jīng)有一段時(shí)間,余華只要在市面上見(jiàn)到川端的作品,便一次兩本地購(gòu)買,一本用于珍藏,一本用于潛心研讀。后來(lái)他在《我能否相信自己》中得意地表示:“那五六年的時(shí)間我打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的寫(xiě)作基礎(chǔ),就是對(duì)細(xì)部的關(guān)注。現(xiàn)在不管我小說(shuō)的節(jié)奏有多快,我都不會(huì)忘了細(xì)部。”②

那時(shí),余華一定是已經(jīng)深刻注意到細(xì)部的真實(shí)對(duì)于想象的重大意義了,他曾經(jīng)非常羨慕卡夫卡在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中創(chuàng)造的那匹馬,他說(shuō)那匹馬太神奇了,卡夫卡需要它的時(shí)候,它就出現(xiàn)了,不需要它的時(shí)候,它就沒(méi)了?？ǚ蚩ǖ哪瞧ド衿娴鸟R和他的那只巨大的甲蟲(chóng)一樣,它們必須具備所有的駿馬的矯捷和甲蟲(chóng)仰躺在地上時(shí)無(wú)數(shù)只擺動(dòng)的細(xì)腳的討厭。余華在《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)》中表達(dá)了他對(duì)想象的看法。他舉了個(gè)例子,說(shuō)《百年孤獨(dú)》里俏姑娘雷梅苔絲飛上天空以前,加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)坐立不安:

她怎么也上不了天。我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不出辦法打發(fā)她飛上天空,心中很著急。有一天,我一面苦苦思索,一面走進(jìn)我們家的院子里去。當(dāng)時(shí)風(fēng)很大,一個(gè)來(lái)我們家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在繩子上晾床單,她怎么也晾不成,床單讓風(fēng)給刮跑了。當(dāng)時(shí)我茅塞頓開(kāi),受到了啟發(fā)?！辛?。我想道。俏姑娘雷梅苔絲有了床單就可以飛上天空了……當(dāng)我坐在打字機(jī)前的時(shí)候,俏姑娘雷梅苔絲就一個(gè)勁地飛呀,飛呀,連上帝也攔她不住了。③

而余華自己在創(chuàng)作《活著》時(shí),也曾在寫(xiě)到有慶死后被埋的那一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)停滯了兩天。后來(lái),他在月光底下走了兩夜之后終于寫(xiě)下了“我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音,月光照在路上,像是灑滿了鹽”這一經(jīng)典的細(xì)節(jié)。這一畫(huà)面的感人力量來(lái)自于那個(gè)不尋常的比喻,月光與鹽,一個(gè)空蕩虛幻,一個(gè)真實(shí)可及,一個(gè)詩(shī)意流淌,一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)的咸澀。這里,本體“月光”與喻體“鹽”的連接正體現(xiàn)了想象與真實(shí)的微妙關(guān)系,體現(xiàn)了細(xì)部真實(shí)的力量。

三、《兄弟》:細(xì)節(jié)的真實(shí)與情節(jié)的夸飾

作家的創(chuàng)作要超越生活事實(shí),要從各自的現(xiàn)實(shí)中超拔而出,這是超拔,所以首先是進(jìn)入,是身在其中,而不是從其上飛掠而過(guò)。但這種從生活事實(shí)中超拔而出的能力卻絕非僅通過(guò)后天的努力與善于工巧就能取得的,明朝的楊慎在《瑣語(yǔ)》中說(shuō):“莊周,李白,神于文者也,非工于文者所及也。文非至工,則不可為神,然神非工之所可至也。”有的作家,終其一生都在努力的書(shū)寫(xiě),然而悲哀的是,他的努力終不能從現(xiàn)實(shí)的灰塵中探出頭來(lái)。譬如賈島、孟郊的“苦吟”,盡管青史留名,然而終無(wú)法與李白杜甫相提并論。然而于當(dāng)今時(shí)代,“聰明”之人已很少再學(xué)賈島的“迂腐”而堅(jiān)韌的“苦吟精神”,他們既然清楚自己決無(wú)超拔而出的能力,又不愿讓別人看出自己的淺薄與平庸,便索性回避現(xiàn)實(shí),不進(jìn)入也就免掉了超拔的困擾。他們舉著超現(xiàn)實(shí)的面具遮遮掩掩,他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的“回避”就像毫無(wú)滯重的浮云漂蓬飄在大地的上面一樣。

但在當(dāng)代這個(gè)崇拜形勢(shì)創(chuàng)新與解構(gòu)傳統(tǒng)價(jià)值觀的文學(xué)大環(huán)境下,現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法常常為批評(píng)家們所不屑,作品之中“老實(shí)的書(shū)寫(xiě)”成分一占多數(shù),這作品的地位就會(huì)下跌,尤其那些無(wú)名之輩,他們必在創(chuàng)作中奇天下之決無(wú)才能擠得一席之地,而除非那些已名滿海內(nèi)的作家們才敢用直接的更接近文學(xué)本質(zhì)的形式去寫(xiě),譬如《秦腔》的創(chuàng)作,即使像賈平凹那樣久負(fù)盛名的作家,也在出版前擔(dān)心不被接受。這樣看來(lái)一個(gè)想走進(jìn)文壇的新手是不敢進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的,一是他有無(wú)跳出的能力,二是他在企圖去將他的現(xiàn)實(shí)拉上文學(xué)的高臺(tái)時(shí)惟恐沾上了只會(huì)寫(xiě)實(shí)缺乏想象的“土氣”,惟恐讓人把他看成一個(gè)“農(nóng)夫式”的鄉(xiāng)巴佬作家。但我認(rèn)為,這正是中國(guó)當(dāng)代文壇極為缺乏的風(fēng)氣,在各種投機(jī)取巧的洋氣的吹捧與自鳴得意之外,需要重新形成一個(gè)農(nóng)夫式的累死拉倒的“現(xiàn)代苦吟派”。因?yàn)檫@種農(nóng)夫式的寫(xiě)作也許出于個(gè)人天賦的局限,而無(wú)法超越現(xiàn)實(shí)的層面,無(wú)法達(dá)到一種超拔而出的高度,但這是在進(jìn)入,只要進(jìn)入就有超拔的機(jī)會(huì),然而逃避卻決無(wú)這種可能。也許善于借助與追求工巧可以名極一時(shí),但終究會(huì)令世人由于長(zhǎng)久的對(duì)著他那虛假的形式面紗而厭倦,文學(xué)的本質(zhì)會(huì)以時(shí)間的手撕掉一切騙人的藝術(shù)面具。

如果,出版了《兄弟》之后的余華被認(rèn)為是這樣的一個(gè)“農(nóng)夫”,我覺(jué)得他令我從內(nèi)心里面“肅然起敬”。因?yàn)?可以說(shuō)他是在對(duì)抗著一個(gè)“崇尚蒼白與虛假的時(shí)代”,他不僅是不可多得的,而且可以說(shuō)是了不起的。

對(duì)于《兄弟》的批評(píng),大多集中在作品過(guò)于簡(jiǎn)單與通俗這一點(diǎn)上,他們認(rèn)為余華的創(chuàng)作在退步,無(wú)論是和先鋒時(shí)期的形式精美相比還是和寫(xiě)作《活著》時(shí)語(yǔ)言的簡(jiǎn)約相比。有些人甚至因此要給余華“拔牙”。而余華在接受采訪時(shí)則一再表示,《兄弟》是他面對(duì)

當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的必然選擇,而且通過(guò)《兄弟》他已經(jīng)有能力書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)了。

二十年前,在卡夫卡和舒爾茨那里,余華似曾找到了一條年輕的穿透現(xiàn)實(shí)的形式途徑。他的早期作品的讓人眼花繚亂的外表下正埋藏著那條通向文學(xué)表達(dá)的隧道。他那時(shí)的先鋒作品像《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《四月八日事件》、《一九八六年》、《河邊的錯(cuò)誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》等等,在形式、技巧之上都復(fù)雜而精致,他們是余華企圖飛離現(xiàn)實(shí)的“畸形兒”,這些精致而神秘的“玩偶”盡管美妙而別具風(fēng)格,但卻缺少人間的生氣,因?yàn)檫^(guò)于激烈而工巧的形式畢竟會(huì)由于“喧賓奪主”的光彩而疏遠(yuǎn)了它與文學(xué)本質(zhì)的距離。智慧而認(rèn)真的作家必須看到他與文學(xué)本質(zhì)的距離,他應(yīng)該知道自己的哪些作品是迎著文學(xué)的本質(zhì)而去的,哪些是隨波逐流嘩眾取寵的產(chǎn)物。于是,他開(kāi)始寫(xiě)《細(xì)雨與呼喊》,開(kāi)始寫(xiě)《活著》。我以為,寫(xiě)到《活著》,余華便把他內(nèi)心里的悲劇寫(xiě)到了極點(diǎn),把悲傷寫(xiě)到了極點(diǎn),把感動(dòng)與寬容、同情都寫(xiě)到了極點(diǎn),他好像不能在摧人淚下的“悲”的程度與深度上再寫(xiě)出超過(guò)《活著》的小說(shuō)了,用張清華的話說(shuō),就是“余華的問(wèn)題在于他已經(jīng)‘熟透了”④。他就只能抽淡“悲傷”與“同情”,于是他的《許三觀賣血記》變得讓讀者笑不絕口,他以寓言的方式講述了什么叫苦中作樂(lè)。作為一個(gè)已經(jīng)由天空回落到大地上的作家,作為一個(gè)已認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí)的真正的魅力的作家,他不會(huì)再次走遠(yuǎn),盡管,他仍須變換一種寫(xiě)作的姿態(tài)。

余華在談到自己的新作《兄弟》時(shí)說(shuō),他開(kāi)始采用“正面強(qiáng)攻”的敘述方式了,就是不回避,像一架“推土機(jī)”一樣,把腳下踩到的所有的堅(jiān)石都一律踏碎,不管怎樣艱難的細(xì)部描寫(xiě)都不回避。在這一點(diǎn)上,余華說(shuō)他是由于最近在看俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基的作品,這位大師的敘述在余華的眼中就像一頭義無(wú)反顧的黑熊那樣笨拙地勇往直前,他描寫(xiě)拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑷说募?xì)節(jié)時(shí)不借助任何技巧的方式令余華震撼不已。而余華在輟筆十年之后,在寫(xiě)作《兄弟》上部時(shí),他的努力與艱苦卻是明顯的,所以看起來(lái)有“吃力苦為”之感,但這是令人尊敬的,只有視寫(xiě)作為生命的作家才有這種“強(qiáng)度苦為”的勇氣,我覺(jué)得,《兄弟》可能是余華走向陀斯妥耶夫斯基那樣的大師們的一個(gè)過(guò)渡,他的這類成熟的作品應(yīng)該還在后面。

在當(dāng)代的中國(guó),有這樣的寫(xiě)作姿態(tài)的作家是不多的。正像他自己說(shuō)的那樣,強(qiáng)度推進(jìn),不回避,不繞著寫(xiě),不管怎樣艱難的場(chǎng)面都正面寫(xiě)過(guò)去。

《兄弟》對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“夸飾”處理和對(duì)細(xì)節(jié)真實(shí)的刻意追求讓余華的寫(xiě)作既拉開(kāi)了與當(dāng)下生活的距離又保持了其土地般的樸素。余華正是以夸張的方式對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了“喬裝打扮”,他在將這些還未經(jīng)冷卻的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)推上文學(xué)的高臺(tái)時(shí)既要面對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的眼睛的審查(挑剔的他們會(huì)庸俗地對(duì)號(hào)入座),又要讓他們覺(jué)得耳目一新不同凡響,這使余華的寫(xiě)作變得難度重重,他不得不走上了如今的冒險(xiǎn)之路。

在超拔現(xiàn)實(shí)的道路上,要將真實(shí)的事實(shí)寫(xiě)得富有文學(xué)的味道,要使這些真實(shí)的事實(shí)產(chǎn)生超出事實(shí)的力量,完完全全地把它們寫(xiě)下來(lái)是做不到的,而像余華創(chuàng)作《兄弟》那樣將它們進(jìn)行“夸飾”的過(guò)程中卻又充滿了風(fēng)險(xiǎn)與艱辛,稍有不甚便會(huì)使精心營(yíng)構(gòu)的文本顯得蒼白而造作。所以文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活之間矛盾重重的關(guān)系令那些認(rèn)真而優(yōu)秀的文學(xué)大師們苦惱不堪,他們就在進(jìn)入現(xiàn)實(shí)而又要超拔而出的行進(jìn)過(guò)程中耗盡了生命。然而文學(xué)正因?yàn)閾碛辛诉@樣的一批作家才使自己與瑣碎、平庸、苦澀的生活現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離,使它與現(xiàn)實(shí)既因?yàn)橛辛藚^(qū)別而變的新鮮迷人,又因?yàn)樗鼈冊(cè)诩?xì)小的部分中有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系而顯出了觸手可及的親切。先進(jìn)入現(xiàn)實(shí),而后力在超拔而出,依著真實(shí)的細(xì)部作為凌空而起的支點(diǎn),他們?cè)谶@千百個(gè)細(xì)小而真實(shí)的支點(diǎn)上起起落落,翻越騰挪,舞出多異的風(fēng)姿。由此,他們才能真正獲得超拔而出的力量和飛躍的理由。

作者簡(jiǎn)介:王艷華,文學(xué)碩士,浙江師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教師;閆海田,文學(xué)碩士,湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院教師。

① 讓·雅克·阿雅貢:《法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章授勛演講》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2004年第4期,第29頁(yè)。

② 余華:《我能否相信自己》,人民日?qǐng)?bào)出版社,1998年版,第253頁(yè)。

③ 余華:《強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)》,《內(nèi)心之死》,華藝出版社,2000年版,第122頁(yè)。

④ 張清華:《文學(xué)的減法——論余華》,《南方文壇》,2002年第4期。

參考文獻(xiàn):

[1] 洪治綱:《余華評(píng)傳》,鄭州大學(xué)出版社,2004年11月版。

[2] 刑建昌、魯文忠:《先鋒浪潮中的余華》,華夏出版社,

2000年版。

[3] 余華:《內(nèi)心之死》,華藝出版社,2000年1月版。

[4] 瑜青主編:《蒙田經(jīng)典文存》,上海大學(xué)出版社,2002年2月版。

[5] 余華:《活著》,南海出版公司,1998年5月版。

[6] 余華:《兄弟》(上部),上海文藝出版社,2005年8月版。[7] 余華:《兄弟》(下部),上海文藝出版社,2006年3月版。

(責(zé)任編輯:范晶晶)