去與留的抉擇

關(guān)鍵詞:去與留 《紅豆》 《人到中年》 知識分子

摘 要:宗璞的《紅豆》與諶容的《人到中年》都講述了知識分子群體在人生岔路口進(jìn)行抉擇的故事。對比兩個文本的共同主題和本質(zhì)特點(diǎn),求證知識分子在人生道路中“去與留”的深層原因,以見知識分子的精神內(nèi)核。

宗璞的《紅豆》和諶容的《人到中年》并不是顛覆傳統(tǒng)的驚世之作,其中表現(xiàn)的都是一些讓人感到熟悉的生活場景和瑣屑小事。但是,這兩部作品卻從平凡中透露出一種不平凡的氣象。這兩部作品存在著明顯的差異性:時代各異,作家不一,表層敘述也并無相似之處。但在這種差異中,卻恰恰蘊(yùn)含著一個共同的主題——去與留。

一、去與留,兩難的抉擇

1.同質(zhì)異構(gòu)的“留”

江玫和陸文婷分別是《紅豆》和《人到中年》中的主人公。雖然這兩篇小說在敘述手法、語言風(fēng)格上有所不同,但當(dāng)主人公們面臨著去國還是留國的選擇時,她們是不約而同的。

盡管結(jié)果是一致的,但江玫與陸文婷的選擇還是有個體差異的,即她們的“留”是同質(zhì)異構(gòu)的。

從同質(zhì)角度看,江玫和陸文婷都是大學(xué)生,在本質(zhì)上都屬于知識分子范疇。知識分子集體無意識中的“入世”心理和施展自身理想和抱負(fù)的堅定信念讓她們充滿著為祖國奉獻(xiàn)的精神,滿懷著對祖國的無限深情。實際上,在新中國成立的很長一段時間里,“知識分子被當(dāng)作可以信任的、偉大的社會和文化轉(zhuǎn)換中必要的合作者。但他們被剝奪了設(shè)計的權(quán)威,他們變成了和其他人一樣的勞動者,他們是能為建設(shè)新秩序大廈提供服務(wù)的熟練手藝人,而不再是自以為是的設(shè)計師?！雹偎麄冞@種身份的轉(zhuǎn)變更多的是體現(xiàn)在《人到中年》里。陸文婷和她的同事們敬業(yè)奉獻(xiàn)卻得不到相應(yīng)的報酬和待遇,物質(zhì)和精神方面的雙重匱乏使他們的個人價值嚴(yán)重貶值,然而陸文婷卻并不計較這些名利得失,依然遵照治病救人的理想,來彌補(bǔ)現(xiàn)實中的不足。江玫亦如此,她以投身革命的、為人民謀福利的理想來填補(bǔ)現(xiàn)實生活中她與齊虹之間的分歧與缺憾。在這些理想與現(xiàn)實的差異、理智與情感的掙扎之中,她們在精神上成為了社會的主宰,在充分施展自己才華的同時,積極“入世”。最后,都堅定地選擇了留下。

從異構(gòu)的角度看,她們的選擇體現(xiàn)出的趨向變化是不一樣的。

從陸文婷的角度看,她的選擇體現(xiàn)了她的精神走向與行動方面的契合。她從一開始就從屬于“人民”這個大的階級范疇當(dāng)中,有著國家主人翁與建設(shè)者的意識。因此,作為一位新中國的醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)出來的醫(yī)生,對于祖國,天然地充滿了摯愛之情。她的潛意識指引她在自己的崗位上全心全意地為人民服務(wù),即使在“四人幫”橫行的年代中,她被戴上“又白又?！?、“包庇叛徒”的帽子,卻依然有不怕困難,敢于犧牲的勇氣。她可以連著做幾臺手術(shù),同時還要做好病人的思想工作。身與心的疲勞逐漸吞噬了她的青春與健康。但無論怎樣,她首先考慮的都是集體的利益,她的精神走向與個人行為始終保持高度的一致。

從江玫的角度看,她的選擇體現(xiàn)了她的行動最終回歸到精神方面的一致。她起初是城市小資產(chǎn)階級知識分子,生活在幾乎與世隔絕的單純世界里,沒有過多感受到下層人民的疾苦。她喜歡讀書、彈鋼琴,并且與志趣相投的齊虹相戀?！八麄冊允г诤苫ㄇ暹h(yuǎn)的微香里,也曾迷失在桂花濃醉的甜香里,然后是雪花飛舞的冬天?！雹谄鸪踅稻驮谶@美好的愛情中迷失了自己。而她的同屋肖素,是進(jìn)步和希望的化身,指引江玫從個人狹隘的情感世界中掙脫,投入到火熱的革命戰(zhàn)斗中。但這一過程并非一帆風(fēng)順,一開始她還在彷徨,她只是隱約感到革命能給廣大人民帶來幸福,卻依舊沉浸在像鴉似的愛情中。當(dāng)她經(jīng)歷了請愿游行,得知了父親之死的真相之后,才開始正式在精神上發(fā)生質(zhì)的飛躍——這與廣大民眾幸福“聯(lián)在一起的革命、政治理想順理成章地被她視為神圣的正確的皈依——她不由自主地成為時代的追隨者”③。因此,江玫最終沒有與齊虹遠(yuǎn)赴美國,而是留在了祖國。她的選擇極具代表性地體現(xiàn)了當(dāng)時許許多多像她一樣的知識分子從軟弱走向堅定的過程。

2.異質(zhì)同構(gòu)的“去”

與江玫和陸文婷不同,齊虹和劉學(xué)堯、姜亞芬夫婦選擇的是另一條道路——離國。他們的“去”,在結(jié)果上是一致的,可在本質(zhì)上是有差異的。

從同構(gòu)角度上看,他們最后都離開了祖國,而且連目的地也驚人地一致,都是崇尚自由與財富的美國。齊虹的選擇根源于他深受“五四”啟蒙主義思想的影響,他是個自由主義和個性主義的標(biāo)榜者。他對生活的態(tài)度多是帶著理想主義的色彩——自我沉浸于物理和音樂之中,厭惡現(xiàn)實世界“這樣空虛,這樣紊亂,這樣丑惡”④,他還認(rèn)為“自由就是什么都由自己,自己愛做什么就做什么”⑤。但是他的理想,他所信奉的“個人主義”、“自由主義”在當(dāng)時黑暗的社會、政治環(huán)境中卻找不到實現(xiàn)的平臺。他為了追求個人的利益和價值而舍棄了自己的愛情,離開了祖國。姜亞芬一家離開祖國同樣是個人的原因。國內(nèi)低下的生活水平和嚴(yán)酷的政治運(yùn)動耽誤了他們的事業(yè),長久以來對知識分子的不公平待遇讓他們心酸。于是他們遠(yuǎn)赴美國追求自己的理想和相應(yīng)的個人價值。

從異質(zhì)角度分析,齊虹的離去帶著更多自私的目的,而劉學(xué)堯、姜亞芬他們更多的是出于無奈的選擇。

齊虹是銀行家的兒子,生活于上層社會的安逸環(huán)境之中,他不想也不能夠體覺老百姓的悲苦生活。他的身份和生活環(huán)境導(dǎo)致他總是“有一種迷惘的做夢的神氣”⑥,他與江玫的愛情,當(dāng)江玫勸他留下時,他說:“難道要我丟了我的物理音樂,我的生活方式,跟著什么群眾瞎跑一氣,扔開智慧,去找愚蠢!”⑦這些話鮮明地體現(xiàn)出齊虹的階級傾向和自私自利的心態(tài),因此他的離去便顯得順理成章了。

與齊虹不同,姜亞芬夫婦是新中國成立后一所醫(yī)院的骨干和精英?？珊奚环陼r,讓他們受盡屈辱的“文革”,不僅耽誤了他們的事業(yè),也使他們在精神上受到重創(chuàng)。雖然“文革”后黨中央十分重視知識分子政策的落實,但其過程是相當(dāng)漫長的。姜亞芬“她渴望盡早獲得在醫(yī)學(xué)上可以成就自己的平臺,可是在現(xiàn)實條件下,送給病人光明的眼科大夫卻看不到前途”⑧。這一句話,道出了當(dāng)時許許多多知識分子的心聲。

作為知識分子,他們“自我失落的悲哀,個體選擇的艱難,尋找自己位置與歸宿的困惑”⑨導(dǎo)致他們在人到中年時開始反抗,在生活和工作的壓力下掙扎。他們失去得太多,心中有太多的抱怨。這些,在他們離別前與陸文婷一家的聚會和在機(jī)場寫的信中都可以看出。在這種情況下,就連沉穩(wěn)平靜的陸文婷也發(fā)出了“我不是合格的妻子,不是合格的母親”⑩的感嘆。劉學(xué)堯、姜亞芬自認(rèn)為“沒有理由逃避歷史賦予的使命”{11},可是最后他們還是走了,帶著深深的無奈。

二、去與留的原因分析

1.回歸與反叛

新中國的文學(xué)是一種具有高度一體化和同質(zhì)化的特征。這就像朱自清所說的“‘我們替代了‘我,我們的語言也替代了‘我的語言”{12}。在這種特征指引下,“作家們在描寫自身經(jīng)驗時有所顧忌,不敢真實地開掘知識分子參加革命實踐過程中切身感受到的痛苦、掙扎,以及靈魂深處的自我搏斗,也不能如實寫出知識分子在成長過程中所經(jīng)歷的豐富的精神感受與精神升華?！眥13}而《紅豆》卻顯現(xiàn)出與之不同的新氣象,不僅在主人公形象上,而且在創(chuàng)作方法上,都與主流創(chuàng)作模式不同,具有一種反叛意識。它“可貴地表達(dá)了知識分子自己的敘事視角,雖然浮光掠影,卻隱晦地表現(xiàn)出知識分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時代洪流中所面對的人生選擇和內(nèi)心矛盾”{14}。究其原因,主要是因為在1956年,黨針對科學(xué)、文藝界提出了“百花齊放、百家爭鳴”的方針。這一方針的提出讓作家們的個性化寫作的愿望得以實現(xiàn)。

但“雙百方針”的背后并不代表作家有著完全的創(chuàng)作自由。宗璞在創(chuàng)作《紅豆》時,便顯現(xiàn)出不自覺地向主流話語回歸的傾向——進(jìn)步學(xué)生江玫最終還是參加了革命,資本家大少爺齊虹離開了祖國。這種從反叛到回歸的寫作傾向表現(xiàn)了當(dāng)時“作家既想使自己的作品回蕩著時代的主旋律,又要努力在時代的大合唱中發(fā)出個人的聲音”{15}的真實境況。在這種矛盾的情況下,不難發(fā)現(xiàn)時代還是在一定程度上限制了宗璞的創(chuàng)作。

《人到中年》創(chuàng)作于當(dāng)代文學(xué)的新時期。時值全國第四次文代會和改革開放之際。飽受轉(zhuǎn)換時期主流意識形態(tài)束縛和十年動亂迫害的作家們提出了“‘繁榮文藝必須肅清流毒、‘人是目的,人是中心的觀點(diǎn),它既是在人性和人道主義的思想層面上肯定了‘傷痕文學(xué)對‘文革這段野蠻歷史的揭露,也是對80年代文學(xué)的展望與呼喚”{16}。在這種新時期的文學(xué)語境當(dāng)中,諶容等作家掙脫了文學(xué)一體化給予他們的束縛,向著創(chuàng)作的個性化方向發(fā)展。

《人到中年》中描寫的知識分子所受的苦難,其實正是新時期作家們自身經(jīng)歷的再現(xiàn)。作家們“自我與題材融為一體,他們刻畫知識分子是帶有自敘傳的濃重色彩,他們的筆調(diào)便必然地具有自剖、自戀、自審的反思傾向”{17}?！度说街心辍繁闶侵饔^抒情與客觀敘事的完美結(jié)合。諶容以“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作傾向與意識流的表現(xiàn)手法展現(xiàn)陸文婷大夫的內(nèi)心世界,表現(xiàn)一位知識分子在工作、生活和政治待遇上的酸甜苦辣,也顯現(xiàn)了作者期望國家給予知識分子尊重和滿足的真實要求,此時作品所表現(xiàn)的“人性”和“人道主義”,與“五四”時期“人的文學(xué)”的主張前后呼應(yīng),顯現(xiàn)出新時期作家創(chuàng)作的整體回歸和“自我”的復(fù)活。

2.知識分子情結(jié)

面對人生道路的抉擇,知識分子們在去與留面前思考和彷徨,其深層原因便是數(shù)千年來中國傳統(tǒng)知識分子的心理積淀。西方知識分子的發(fā)展、形成與宗教、神權(quán)密不可分。然而中國知識分子走的卻是一條截然不同的道路。從先秦時期的諸子百家,到秦漢、魏晉的“士大夫”,再至唐宋以后的各類文人墨客,“士”的發(fā)展是一脈相承的,并與專制皇權(quán)緊密相連?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是古代士人的人生目標(biāo);“修身、齊家、治國、平天下”是士人們的最高理想;“入世”、“出世”、“亦官亦隱”是他們追求的最高境界;“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”是他們的處事原則,而“天行健君子以自強(qiáng)不息”又是他們個人的品格標(biāo)準(zhǔn)。士階層總是以一種高屋建瓴的姿態(tài)來看待自己的價值。

《紅豆》與《人到中年》都暗含著這類信息。江玫與革命,陸文婷與“四人幫”的迫害等,皆顯示著她們與政治的千絲萬縷的聯(lián)系。她們在行動中追求個人價值的實現(xiàn),并且以一種國家主人翁的姿態(tài)為祖國而革命、奉獻(xiàn)。信念最終得以堅定,但必經(jīng)歷彷徨,這種彷徨的痛苦更大意義上體現(xiàn)了知識分子精神上的一種軟弱性。而這種軟弱性依然根源于“士”的精神?！笆俊彪A層總是徘徊在“入世”、“出世”之間,得志時意氣風(fēng)發(fā),失意時便隱逸山林,自我逃避?！都t豆》和《人到中年》便是這種知識分子情結(jié)的綜合體現(xiàn)。但好在宗璞與諶容在各自的小說中及時地解答了這道難度非常的人生“選擇題”,給了讀者們一個明確的答復(fù)——不論去與留,都要情系祖國,為祖國作出貢獻(xiàn)。

從兩個特殊時代中孕育的知識分子帶著鮮明的時代烙印,反映了時代的現(xiàn)狀。《紅豆》和《人到中年》以現(xiàn)實為基礎(chǔ),真實反映了知識分子們的選擇?！叭ヅc留”的選擇體現(xiàn)于知識分子在人生道路、自我心靈上的“十字路口的搏斗”之中。他們“去與留”的艱難抉擇都凸顯了知識分子們在心靈道路上的成長與成熟。雖然他們的選擇不一定都是正確的,但至少都是真誠的。

作者簡介:劉雄仕,文學(xué)碩士,江西科技師范學(xué)院文學(xué)院講師,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 南帆.文學(xué)理論研究[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003:45.

②④⑤⑥⑦ 許道明、朱文華主編.新編中國當(dāng)代文學(xué)作品選(上)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1997:180.180. 181.177.198.

③ 譚紅梅.宗璞小說知識分子抗?fàn)幹黝}研究[D].延邊大學(xué),2005:16.

⑧ 徐淑賢.守望現(xiàn)實主義文學(xué)園地[D].山東師范大學(xué),2006:7.

⑨{12} 黃書泉.文學(xué)轉(zhuǎn)型與小說嬗變[M].合肥:安徽教育出版社,2004:210.23.

⑩{11} 王蒙主編.中華人民共和國五十年文學(xué)名作文庫·中篇小說(上)[M].北京:作家出版社,1998:326.343.

{13}{14}{15}{16} 陳思和主編.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:86. 86. 96. 219.

{17} 雷達(dá).民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄[J].文學(xué)評論.1987,(1):25.

(責(zé)任編輯:呂曉東)