關(guān)鍵詞:《因為女人》 語言 對照 點到為止
摘 要:到底女性的社會形象是社會文明決定的,還是除了社會的因素之外還“首當其沖”的是“生理事實”?這要結(jié)合當下的社會現(xiàn)實來看,把其置放于當下的語境中加以解讀。閻真教授的小說語言讓我們別開生面,小說構(gòu)建出富有哲理的藝術(shù)語言。小說的敘事語言與人物語言都是獨具特色的。格言式、哲理式的句子隨處可見,詼諧幽默中透露出智慧。兩可語言讓人回味。常用的詞匯在這里賦予了新內(nèi)涵,詞匯新解留給讀者深刻印象。賦予人物姓名深邃的內(nèi)涵。
六年前閻真教授的《滄浪之水》給讀者留下深刻的印象,那被戲稱為“逼良為官”之作,而近作《因為女人》又被炒得沸沸揚揚,被冠之“逼良為妾”!走進《因為女人》給人耳目一新的感受。柳依依、苗小慧、吳安安、梅若蘭、劉詩雨(阿雨)一列女性形象,就是我們身邊的姐妹女友同學(xué)鄰里,有血有肉、個性十足、呼之欲出。還有那夏偉凱、郭治明(郭博士)、薛經(jīng)理、樊吉、秦一星、宋旭升等那些代表男權(quán)社會栩栩如生的人物,或同事或朋友或領(lǐng)導(dǎo)或鄰居,歷歷在目,發(fā)人深省,眾多人物彼此構(gòu)成了一幅當下現(xiàn)實社會世相圖。其中小說語言尤其引人關(guān)注。
一、耐人尋味的文本小引
文學(xué)作品中的性別意識是作家對社會、人生等看法以人物形象來再現(xiàn)的。男性與女性,幾乎成為作家們筆下老生常談的話題。而這個話題的背后,隱藏著許許多多只可意會不可言傳的秘密。在歷史的長河里,男權(quán)社會的男權(quán)意識幾乎占有主導(dǎo)地位。那么男權(quán)社會的對于女性的“制約”可謂無所不在。當然由于生理、心理諸多方面的原因,我們應(yīng)該承認:男女有別!但這并不意味著一定反映在“制約”與“反制約”這樣的“是與非”“對與否”上。作家的看法則是以人物行動細節(jié)來展示。
《因為女人》在文本開頭引用了兩段小引的對照。如果讀者稍不留神,就可能漏掉的作家頗為精心營造的“機關(guān)”。小引的第一段是(法)西蒙娜·波伏娃關(guān)于女人的論述,這位波伏娃是以她的《第二性》引起讀者的關(guān)注的?!芭瞬⒉皇巧偷?而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理和經(jīng)濟上,沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的,是整個文明。”我們解讀波伏娃的觀點,那就是,女人不是生就的,女性的社會形象是社會文明所決定的。在波伏娃那里,女性與社會的關(guān)系是直接的。
接下來作者閻真教授的一段對于女人的論斷,則是與波伏娃的觀點頗為距離,“女性的氣質(zhì)和心理首先是一個生理性事實,然后才是一個文明的存在;也就是說,其首先是一個文明的前提,然后才是文明的結(jié)果。生理事實在最大程度上決定了女性的文化和心理狀態(tài),而不是相反。把女性的性別氣質(zhì)和心理特征僅僅描述為文明的結(jié)果,就無法理解她們生存的真實狀態(tài)。在這里,文明不僅僅是由傳統(tǒng)和習(xí)俗形成的。在這個意義上我們可以說,性別就是文化?!弊鳛榻淌谧骷业拈愓鎰t認為女性的社會形象既是社會文明決定的,同時也是生就的。并且強調(diào)說,首先是生就的。生理事實在其展開過程中成為了文明的必然構(gòu)成,從而在極大程度上決定了女性的文化和心理狀態(tài)。在這里閻真教授認為波伏娃的所謂的“文明決定論”回避了女性先在的生理因素,所以結(jié)論是片面的。
到底女性的社會形象是社會文明決定的,還是除了社會的因素之外還“首當其沖”的是“生理事實”?這要結(jié)合當下的社會現(xiàn)實來看,把其置放于當下的語境中加以解讀。當下的社會是一個相當欲望化的社會,由于欲望化社會擠壓了情感空間,這對女性是一種極大的打擊,也是她們面臨的新的歷史性挑戰(zhàn)。我們知道,在欲望的視野中,女性是沒有光明前景的,女性不可能永遠年輕。于是這就決定了女性在欲望化社會中必然受到?jīng)_擊。可以說這也是小說提出的一個中心問題。女性的前景在于建立一份親情,但如果她以前的經(jīng)歷讓她喪失了愛的信念和力量,建立親情的基礎(chǔ)又在哪里?這也是作家思考的并且讓讀者深思的話題。
關(guān)于小說藝術(shù),應(yīng)該追溯傳統(tǒng)的小說講“故事”。那種把故事娓娓道來、淋漓盡致、事無巨細、痛快淋漓,而真正意義上的講故事應(yīng)該是猶如“懷抱琵琶半遮面”、“言已盡意無窮”、“余音裊裊回味無窮”。高明的小說家不一定把所有的故事和盤托出,應(yīng)該留給讀者豐富的想象空間?!兑驗榕恕肪褪悄欠N“言已盡意無窮”,在薛經(jīng)理把柳依依帶到“嵐園俱樂部”包房,傻乎乎的(未見過大世面的女大學(xué)生)柳依依看到很寬的沙發(fā)發(fā)問“怎么這里的沙發(fā)這么大”時,薛經(jīng)理似笑非笑地笑了笑,沒有作聲,而是請女服務(wù)員進來后給予解釋:“……老板有時忍不住要休息一下?!苯酉聛硌?jīng)理曖昧地笑了笑。寫得很含蓄,點到為止。
文學(xué)是語言的藝術(shù)。小說的語言藝術(shù)不同于散文,不是那樣“散文化”;也不同于詩歌,也不追求那樣的“詩化”。但是小說的語言并不僅僅是生活語言的直錄。閱讀閻真教授的小說語言讓我們別開生面,小說構(gòu)建出富有哲理的藝術(shù)語言。
在說到愛情、情人與買賣的關(guān)系時,作家的高明之處就在于寫出了“人人心中皆有,人人筆下皆無”:“想想是有點難堪啊,其實到時候也沒有那么難堪。不一定心里明白的事都要說出來吧,不說出來就沒有那么難堪了?!?/p>
傳統(tǒng)小說日漸受到外來理論、思想的影響,現(xiàn)代表現(xiàn)手法被廣泛運用。作品中象征、隱喻手法的運用隨處可見。小說開篇柳依依在西餐廳里聽到“熟悉”的聲音?!八杨^低了下去,湊近茶杯舒了口氣,熱氣沖了上了,浮在她的臉上,又猛地一抬頭,用力甩一甩,似乎要把所有的雜念都沿著臉龐的切線甩出去……”與其說是把自己的臉上的“熱蒸氣”甩下去。還不如說柳依依要把那些“想法”(過去的點點滴滴)真真切切地甩下去!
小說的語言也逐漸引起評論者的關(guān)注。小說的敘事語言與人物語言都是獨具特色的。格言式、哲理式的句子隨處可見,詼諧幽默中透露出智慧。
“……這是世界的實,又是世界的虛,人這一輩子,就是徘徊在這虛實之間,宛若一個蝴蝶夢?!辈皇强瞻l(fā)議論,而是確有所指?!拔鑿d是校園里最有色彩的一道風景。舞廳是許多故事的發(fā)源地。舞廳是喜劇和悲劇開幕的場所,但從來不是閉幕之處?!弊屓烁械筋V?、俏皮又留下回味余地。“一個女孩對愛情的灰心,其實就是對世界的灰心?!倍嗝淳俚捏鹧?“人是為自己活的,一個個的白天黑夜是為自己過的。別人喜歡也好,嫉妒也好,都不是問題的實質(zhì)?!边@是人生哲理,又是現(xiàn)實生活的寫照。“不想明天的人,是沒有明天的。”簡直是格言!“在一個地方摔一跤,那是天作孽猶可活,摔兩跤那是自作孽不可活了。”讓人反復(fù)品味,余味無窮!
兩可語言讓人回味。所謂兩可語言,是指小說創(chuàng)作中那些沒有確指,而后留給讀者豐富想象的語言,比如:“有這么多事情不敢往深處想,又不得不想,想了是傻,可不想也是傻,女人真是沒法不傻。”到底是想呢,還是不想呢?真的是傻呢還是不傻呢?沒有定論,也不需要定論?!澳切┠藓鐭粽信崎W耀著……什么也沒訴說,可又訴說著一切?!笨瓷先ナ敲艿恼Z言,其實這正是寫出了人物當時那種疙疙瘩瘩的心態(tài)。
說到語言,自然離不開優(yōu)美的詞匯,常用的詞匯在閻真教授這里賦予了新內(nèi)涵,詞匯新解留給讀者深刻印象。比如:“調(diào)皮”、“發(fā)展了”。柳依依們把男女青年超越限度的舉動稱之為“調(diào)皮”,于是便有了“來早點(返校)看看有誰調(diào)皮沒有”的說法。顯得輕松自如又含義豐富。把那些在傳統(tǒng)中被認為“不可以”的在這里則猶如“握手”、“問好”一樣自自然然的了。“發(fā)展了”,本來是再通俗不過的詞匯,而苗小慧的解釋是“發(fā)展了就是發(fā)展到?jīng)]有什么可發(fā)展的了”!把它聯(lián)系在作品中,就是特指男女孩子做出了還不是那個階段應(yīng)該做的事情,即發(fā)生了不該發(fā)生的事情。在作品中講述得很自然,沒有什么羞澀也沒有一點點不好意思。
雙關(guān)語言讓人回味。在苗小慧的男朋友樊吉從北京來“看望”她時,苗小慧拉了柳依依一起去吃飯,爾后便是跳舞,并囑咐柳依依這幾天自己要陪陪樊吉,在上課點名時幫她再答聲到。如果有人問起就說到姨媽家去了。柳依依捏一捏她的手說:“你小心點啊?!币痪洹靶⌒狞c”的背后,既有同學(xué)的善意提醒,同時還可以讀出其他的內(nèi)容!
二、令人回味的人物姓名
關(guān)于人物的取名,以農(nóng)村小說見長的趙樹理在他的作品中留給讀者非常深刻的印象。那“吃不飽”、“小腿疼”、“亭面糊”等等幾乎難以忘懷。在《因為女人》中,則是賦予人物姓名深邃的內(nèi)涵,讓人回味。
依依,在她的名字的背后隱藏著“依戀”、“依靠”的意思。閻真教授則把柳依依對“愛情”的依戀、依靠深深地鑲嵌在她的骨髓里。如她自己的看法“一個女孩,如果連愛情都看淡了,那她的人生還有什么向往什么希望呢?”后來對秦一星的依戀也是如此,盡管是為自己找男朋友,也依賴秦一星出主意。
苗小慧,猶如小小的“彗星”,在一個個男人間滑過,青春也是如此!如果是“小惠”,那意義就全變了。苗小慧對待生活,對待愛情,均是以游戲的態(tài)度。認為人生是短暫的,應(yīng)該享受人生!
吳安安,“安”,本來是令人“心安理得”的意思,然而加上了“吳”(“無”的諧音),一切全改變了,“無安”可言。尤其是寫作者給吳安安設(shè)計為一位相貌丑陋的女大學(xué)生,人們都知道,美麗的容貌對于女孩子是多么的重要!于是便失去了“安”,于是只有靠自己的刻苦學(xué)習(xí)來彌補,最后總算是考上了研究生,總算是贏得男孩子的“青睞”。更重要的是吳安安的生活比她的任何女同學(xué)都幸福!
梅若蘭,籃球?qū)氊?詩一樣的名字。雖然只是在作品中匆匆閃過,如果細細的品味,哪有“梅”像“蘭”一樣的?梅就是梅,蘭就是蘭!籃球?qū)氊惖拿啡籼m,閃電式的與夏偉凱相好,并且“發(fā)展了”,印證了那句“女人愛瀟灑,男人愛漂亮”以及“不求天長地久,只求曾經(jīng)擁有”。
劉詩雨,老大不小的了,游離在兩個男人之間。柳依依叫她“大姐”她不樂意,以“我有那么老嗎”給予回復(fù);當柳依依親切地稱她“姐”時,劉詩雨則“你就叫我阿雨吧!”阿雨,雨,“撒向人間都是情”!“雨”留給人們無限的回味!
夏偉凱,“偉”呀!用他自己的話說,我的身體太好了,需要尋找“出路”,那么,本科時的同班女同學(xué),而后柳依依,籃球?qū)氊?還有一系列女孩子!他“偉”,研究生,又是一米八的令女孩子羨慕的身材、體魄,還有那籃球場上的“瀟灑”!哈哈,足夠了!偉!
郭治明,郭博士。一朝被蛇咬,十年怕井繩。由于第一任女朋友的“虛情假意”且“調(diào)皮”,他于是便把追求“單純”作為他選擇女朋友的最佳標準?!爸巍毖健懊鳌毖?匠心獨運!
作者簡介:龍厚雄,長江大學(xué)文學(xué)院教授,從事中國當代文學(xué)教學(xué)與研究。
參考文獻:
[1] 王攸欣:《從男性敘事維度看〈因為女人〉的現(xiàn)代愛情描寫》,《中國文學(xué)研究》,2008年第10期。
[2] 龍長吟:《現(xiàn)代女性的天然悲劇——評閻真長篇新作〈因為女人〉》,《小說評論》,2008年第9期。
(責任編輯:呂曉東)