突破“禁區(qū)”采訪鄧稼先

顧邁男

1986年,在鄧稼先去世前的數(shù)月里,我作為第一個(gè)進(jìn)入核武器研究“禁區(qū)”采訪的記者,曾多次和鄧稼先接觸,對(duì)他進(jìn)行訪談,并專程去他工作的核武器研究設(shè)計(jì)院采訪他的事跡,從而知道了關(guān)于鄧稼先許多鮮為人知的感人故事。這些故事感人至深,至今仍清晰如昨,現(xiàn)整理如下,以表達(dá)我對(duì)鄧稼先的懷念。

終獲“禁區(qū)”采訪“通行證”

20世紀(jì)80年代中期,我在新華社當(dāng)記者。經(jīng)常聯(lián)系的部門是國家科委和中國科學(xué)院,以及它們附屬的研究機(jī)構(gòu)。有一天,我在國家科委采訪時(shí),在和一位負(fù)責(zé)人閑聊中,偶然聽說了鄧稼先這個(gè)名字。那位負(fù)責(zé)人說,最近著名的美籍華人物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授來中國訪問,他對(duì)中國國家領(lǐng)導(dǎo)人說,國內(nèi)對(duì)科學(xué)家的宣傳太不夠了。他曾經(jīng)問過北京大學(xué)核物理系的一位大學(xué)生:聽說過鄧稼先沒有?那位大學(xué)生竟然說從來沒有聽說過鄧稼先這個(gè)名字。楊振寧然后十分感慨地說,鄧稼先對(duì)國家作出了那么大的貢獻(xiàn),中國學(xué)習(xí)核物理專業(yè)的大學(xué)生,竟然連他的名字都沒有聽說過!

記者的責(zé)任感促使我決定立即尋訪鄧稼先。但是,越是深入采訪越使我感到,讓鄧稼先從不為人知到廣為人知,讓他的經(jīng)歷和業(yè)績(jī)聞名于世,并非是一件輕而易舉的事情。首先,他工作的領(lǐng)域是國家絕對(duì)保密的行業(yè),而且參與研制原子彈和氫彈的科學(xué)家那么多,單把他一個(gè)人抽出來突出宣傳,能行得通嗎?仔細(xì)想過之后,我還是決定知難而進(jìn)。

鄧稼先究竟是何許人也?國家科委的那位負(fù)責(zé)同志也不知詳情。找來找去,幾經(jīng)周折,我終于在核工業(yè)部打聽到了鄧稼先。在聽我說明來意之后,核工業(yè)部當(dāng)時(shí)的辦公廳負(fù)責(zé)人李鷹翔對(duì)我說:“鄧稼先現(xiàn)在病得很重,要采訪他得費(fèi)些周折。這樣吧,過幾天咱們一起去拜訪一下國防科工委的負(fù)責(zé)人朱光亞同志,請(qǐng)他幫助指點(diǎn)指點(diǎn)?！?/p>

幾天后,我和李鷹翔以及核工業(yè)部軍工局的負(fù)責(zé)人尤德良到國防科工委拜訪了著名核物理學(xué)家朱光亞。朱光亞教授熱情地接待了我們,他向我們談了他當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)研制“兩彈”的過程,談了當(dāng)時(shí)極端艱苦的條件,也談到了鄧稼先。在談到能否采訪和報(bào)道鄧稼先時(shí),李鷹翔在一旁插話說:“鄧稼先病得很厲害,先報(bào)道他,等以后再報(bào)道其他的科學(xué)家??”就這樣,我獲得了采訪鄧稼先的“通行證”。在李鷹翔的熱情安排下,不久后的一天,我在北京解放軍總醫(yī)院的病房里見到了鄧稼先。

鄧稼先穿著一件白底藍(lán)布條的病號(hào)服,他因身患癌癥,剛做完手術(shù),身體很虛弱,微笑著的蒼白的臉上,布滿了戈壁大漠風(fēng)沙深深刻下的皺紋。他用沙啞的聲音非常吃力地和我談話,他從錢三強(qiáng)找他談話說“我們要放個(gè)‘大炮仗”談起,回憶了自己的經(jīng)歷以及如何走上從事中國戰(zhàn)略核武器研制工作這條道路的。

“娃娃博士”海外歸來

1924年6月25日,鄧稼先出生在安徽懷寧縣一個(gè)書香門第。他的父親鄧以蟄曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授,鄧稼先出生后,他的父親說:“我們的兒子就取名叫‘稼先吧!古人說,禾之秀實(shí),而在野曰‘稼?！诰褪窃谔镆袄镆呀?jīng)秀穗結(jié)實(shí)之禾,叫‘稼先如何?”又說,這名字預(yù)示著我們的兒子根植于中華大地,并且早早地秀實(shí)和成熟于中華大地,成為造福民眾的滄海之一粟。

1929年,鄧稼先剛滿5歲,進(jìn)入北京武定侯小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)后,他在北京崇德中學(xué)與楊振寧成為同窗好友。日軍入侵北平后,日本憲兵隊(duì)規(guī)定:中國老百姓從日本哨兵面前經(jīng)過時(shí),均必須向“皇軍”行禮。血?dú)夥絼偟泥嚰谙?每天上下學(xué)寧肯繞著路走,也不肯在日本侵略者面前彎腰行禮。1940年發(fā)生的一件事,迫使他離開了北平。這年春天,北平市日偽當(dāng)局強(qiáng)迫市民和學(xué)生為慶?！盎受妱倮迸e行了游行和所謂的“慶祝會(huì)”,鄧稼先所在的學(xué)校也舉行了這項(xiàng)活動(dòng),鄧稼先懷著一腔怒火參加了。散會(huì)時(shí),他將手中的紙旗撕得粉碎。他的舉動(dòng)被日偽當(dāng)局安插在學(xué)生中的奸細(xì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)即把他告發(fā)到了校長那里。日偽當(dāng)局要問罪,他被迫離開了北平。1941年,鄧稼先考入西南聯(lián)大物理系。1945年畢業(yè)后,他先后在昆明文正中學(xué)、培文中學(xué)和北京大學(xué)物理系任教。1948年至1950年,鄧稼先在美國普渡大學(xué)物理系攻讀研究生,并獲得博士學(xué)位。不久,他和200多位中國留學(xué)生沖破重重阻撓回到了祖國。

當(dāng)他這位“娃娃博士”出現(xiàn)在也是剛從各國歸來的前輩科學(xué)家錢三強(qiáng)、彭桓武、王淦昌等人的面前時(shí),大家都為初創(chuàng)的中國科學(xué)院核物理研究所注入了新鮮血液而高興。幾年間,鄧稼先和老科學(xué)家們一起艱苦創(chuàng)業(yè),他們騎著自行車到舊貨攤上購置零件,自己動(dòng)手制造儀器,使新中國第一個(gè)從事近代物理研究的科研機(jī)構(gòu)從無到有地壯大起來。

中國的“曼哈頓工程”

在一片高粱地里起步

中國人研制原子彈的夢(mèng)想,新中國成立之前就已經(jīng)有了。在看到美國投擲在日本兩顆原子彈的威力之后,1946年,蔣介石在廬山提出,要設(shè)法制造一顆原子彈。蔣介石還派了個(gè)考察團(tuán)去美國,爭(zhēng)取到美國“曼哈頓工程”的研究生產(chǎn)機(jī)構(gòu)考察,學(xué)習(xí)制造原子彈的技術(shù)。但是當(dāng)考察團(tuán)抵達(dá)美國之后,就接到消息:美國政府不同意外國人進(jìn)入原子彈研究機(jī)構(gòu),甚至原來已經(jīng)參加該工程的外國人均已被排除在外。國民黨政府制造原子彈的夢(mèng)想就這樣破滅了。

原子彈的出現(xiàn),產(chǎn)生了巨大的軍事威懾效應(yīng),同時(shí)它的存在給人類帶來了巨大災(zāi)難的危險(xiǎn)。但是,正如法國著名科學(xué)家約里奧·居里在20世紀(jì)50年代初對(duì)即將回國的中國放射化學(xué)家楊承宗說的那樣:“你回國以后,請(qǐng)轉(zhuǎn)告毛澤東主席,你們要反對(duì)原子彈,你們自己就必須擁有它!”

誰也沒有想到,幾年之后,在北京郊區(qū)的一片高粱地里,中國的“曼哈頓工程”悄然展開。

1958年秋季的一天,當(dāng)時(shí)的二機(jī)部負(fù)責(zé)人、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)突然找到鄧稼先,笑吟吟地對(duì)他說:“小鄧,我們要放個(gè)‘大炮仗,這是國家絕密的事情,想請(qǐng)你參加,你看怎么樣?”說完,錢三強(qiáng)又嚴(yán)肅地說:“這可是光榮的事情啊!”鄧稼先聽了立即明白所謂“大炮仗”是怎么回事,就是說要讓他參加中國第一顆原子彈的研制工作。面對(duì)這突如其來的艱巨、光榮而又關(guān)系重大的科研任務(wù),一時(shí)間,鄧稼先不免有些膽怯、惶恐。他說:“呵,研制原子彈!我能行嗎?”“能行!你就和大家一起干吧!這是國家對(duì)你的信任。這件事關(guān)系到國家的安危,相信你能夠干好!”

不久,鄧稼先就“失蹤了”。“失蹤”之后,只有33歲的鄧稼先來到籌建中的核武器研究設(shè)計(jì)院。當(dāng)時(shí),所謂的核武器研究設(shè)計(jì)院就在北京北郊的元大都遺址附近,也就是現(xiàn)在的花園路。

據(jù)當(dāng)時(shí)的九局(也即九所、九院)第一任局長李覺將軍回憶,鄧稼先是他見到的第一位青年科學(xué)家。李覺回憶說,1958年六七月份,鄧稼先來到了核武器研究所,所領(lǐng)導(dǎo)讓他立即到北京的各大專院校物色人才。于是鄧稼先到北京大學(xué)、清華大學(xué)和北京航空學(xué)院挑選了28位大學(xué)生。也就是后來人稱的“28星宿”,這些人成為九局的第一批青年骨干。一天,李覺來到工地,看見鄧稼先光著膀子正帶著年輕人在砌磚。初秋的北京,陽光依然炎熱。許多年輕人也甩掉衣服,赤膊上陣,工地上寫著醒目的大幅標(biāo)語:“曬黑了皮膚,煉紅了心?！蹦贻p人見鄧稼先的皮膚總也曬不黑,就給他起了個(gè)綽號(hào):“大白熊”。施工緊張的時(shí)候,幾乎每天傍晚都有一些開國將帥如聶榮臻、陳賡、張愛萍、宋任窮等,下班后到工地來參加勞動(dòng)。勞動(dòng)過程中,將帥們經(jīng)常把鄧稼先找到身邊了解情況。

1959年初,他們?cè)诖?hào)叫“02”的地方建起了幾座樓房,九局從此有了可工作和生活的地方。有一次李覺從青海回來向部里匯報(bào)工作,正碰上鄧稼先給新來的大學(xué)生們講解物理知識(shí)。李覺問他傳授的是哪方面的知識(shí),鄧稼先告訴他說,新來的28位大學(xué)生都是清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京航空學(xué)院的尖子生,但都沒有學(xué)過核物理專業(yè),更沒有學(xué)過如何研制原子彈,因此特地組織他們學(xué)習(xí)有關(guān)知識(shí)。

李覺一看教材,都是法文原版,就問:“這書里講的是制造原子彈的原理嗎?”鄧稼先一聽笑了,他說:“我的大局長,在今天的世界上,還沒有告訴人們?cè)鯓友兄圃訌椀臅?。每個(gè)國家對(duì)此都絕對(duì)保密。這幾本書都與原子彈有關(guān),是錢(三強(qiáng))部長從法國帶回來的,對(duì)我很有啟發(fā)。關(guān)于核物理和原子彈,對(duì)這些大學(xué)生來講,還是一個(gè)陌生的世界,我以這幾本書為基礎(chǔ),從原子世界的ABC講起,他們自稱這是核物理的‘掃盲班,從零講起??”鄧稼先還對(duì)李覺說,關(guān)于核工業(yè)的知識(shí),不但您這位局長、這些大學(xué)生要從頭學(xué)起,就是我們這些留過洋,有博士、院士頭銜的人,懂得的也不多。在國外,人家根本不讓我們這些留學(xué)生接觸這方面的知識(shí)。

在這之前,聶榮臻元帥代表中國政府與蘇聯(lián)簽訂了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》。根據(jù)協(xié)定,蘇聯(lián)答應(yīng)給中國提供一個(gè)原子彈教學(xué)模型,為陳列這個(gè)模型,鄧稼先他們做了很多準(zhǔn)備工作,但派人到車站接了幾次,也沒有見到模型的蹤影。一天,二機(jī)部負(fù)責(zé)人劉杰把鄧稼先找去說:“你要有思想準(zhǔn)備,原子彈的理論設(shè)計(jì)要自己干。”不久,蘇方撕毀協(xié)議,蘇聯(lián)專家也全部撤走了。鄧稼先對(duì)年輕的大學(xué)生們說:“研制戰(zhàn)略核武器,是中國人民的利益所在,也是增強(qiáng)國防的大事,我們只能靠自己了!”

如果把原子彈比作一條龍,那么搞原子彈理論設(shè)計(jì)的先行工作就是“龍頭”。這項(xiàng)工作做得好壞,關(guān)系到原子彈各種工程設(shè)計(jì)的成敗。中國沒有造過原子彈,因此也就無所謂有什么權(quán)威。在國外嚴(yán)密封鎖的情況下,鄧稼先作為這個(gè)研究所理論部的負(fù)責(zé)人,他先讀書,然后一面?zhèn)湔n一面講。年輕人稱他為鄧?yán)蠋?他說:“你們甭叫我鄧?yán)蠋?咱們一塊干吧!”他有時(shí)備課到凌晨4點(diǎn)多,在辦公室睡上兩三個(gè)小時(shí),天亮了繼續(xù)工作。

鄧稼先他們?nèi)找购寥憧嗟毓ぷ?1959年就把中國第一顆原子彈的理論計(jì)算輪廓勾畫出來了。在爆炸力學(xué)、中子輸運(yùn)、核反應(yīng)、中子物理、高溫高壓下物質(zhì)的性質(zhì)等一系列關(guān)鍵問題上,各種數(shù)據(jù)都搞得扎扎實(shí)實(shí)的,哪怕是一個(gè)細(xì)小的疑點(diǎn),他們都不放過。當(dāng)時(shí),我國還沒有大型的電子計(jì)算機(jī)。有一次,為了把一個(gè)問題弄清楚,他帶領(lǐng)幾十個(gè)年輕人日夜三班倒,用4臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)連續(xù)算了9次。經(jīng)過這樣過細(xì)的工作,他們還不放心,又請(qǐng)理論物理學(xué)家周光召等人從物理概念出發(fā)進(jìn)行估計(jì),結(jié)果證明他們得到的數(shù)據(jù)是可靠的。

1964年秋天,當(dāng)驚天動(dòng)地的聲音即將在羅布泊上空響起的時(shí)候,鄧稼先接到母親病危的電報(bào),他擔(dān)心這是最后一次見母親,但他又不能立即趕回去,因?yàn)槟锹曮@雷般的轟鳴還需要他的指揮。

中國第一顆原子彈爆炸成功后,鄧稼先立即回到北京,他看見許多人都在搶看“號(hào)外”,于是他也拿著一張“號(hào)外”來到母親的病床前,激動(dòng)地?fù)]動(dòng)著報(bào)紙說:“成功了,成功了!”他那已經(jīng)不能講話的母親呆呆地望著他,似乎不明白他所呼喊的成功和手里拿著的“號(hào)外”是什么意思。看到母親的神情,他反應(yīng)過來,急忙跪下,緊緊地抓著母親的手,把臉貼上去。母親哭了,他也哭了。直到最后,他母親也不知道自己的兒子干什么去了。鄧稼先很想告訴母親,但是就在與親人死別的時(shí)候,他依然恪守著走進(jìn)秘密歷程時(shí)許下的保密誓言。

奮戰(zhàn)在荒涼的戈壁灘

提起羅布泊,人們就會(huì)把它和荒涼、沉寂連在一起?？墒?在鄧稼先和同伴們的心目中,它卻是自己生命中的一片綠洲。一位科技人員曾經(jīng)這樣說過:“樓蘭古城的城墻沒能擋住漫卷的風(fēng)沙,一條曾經(jīng)繁華、喧鬧的絲綢之路消沉了?？傄詾榇竽褪巧衬?應(yīng)該是藍(lán)天白云,金沙連天。然而,當(dāng)你腳踏堅(jiān)硬的石礫,看到被壓抑在兩側(cè)斑駁的山巒時(shí),你才真正感受到了大自然的嚴(yán)酷和大漠的蒼涼?！眳⒓雍嗽囼?yàn)的科技人員說,在這片地理學(xué)上被稱為地臺(tái)的地方,生命的力量被淡化了,風(fēng)成了這里的主宰。無日不刮的狂風(fēng),千百萬年折磨著這里的群山,形成了奇特的地貌。在這里,愛國主義是人們的精神支柱,也是人們的動(dòng)力源泉,一切為了國威、軍威,成了人們堅(jiān)定的信念與共識(shí)。在高大的井架前,他們亮出了自己的心聲:拋家舍妻赴場(chǎng)區(qū),最懂崇高愛;無私奉獻(xiàn)為實(shí)驗(yàn),深知人世情。他們說,初到羅布泊的人,會(huì)聽到老同志細(xì)致入微地告訴每項(xiàng)大漠的生活方法:怎樣洗澡,怎樣洗衣服、怎樣喝水、怎樣吃水果。因?yàn)檫@里的水質(zhì)很差,每次洗完澡身上都會(huì)留下白花花的堿。個(gè)別有過敏癥的人,身上還會(huì)長出一片片紅疹。由于水質(zhì)差,多數(shù)人飲用后都會(huì)腹脹、腹瀉??沙漠的生活是那樣的枯燥、艱難,鄧稼先他們就在這樣的環(huán)境里干了幾十年。

第一顆原子彈爆炸成功后,鄧稼先激動(dòng)的心情還沒有平靜下來,一件難度更大的工作又落在他和他的同伴們肩上——研制氫彈,他作為組織研制氫彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人,遇到的困難可想而知。在那些日子里,他常常是夜以繼日地工作,有時(shí)睡在機(jī)房的地板上,有時(shí)守在工廠的加工機(jī)器旁,經(jīng)常是“把心提到嗓子眼上”。他和他的同伴們度過了一次又一次成功或失敗,生或死的難關(guān),尤其是他擔(dān)任了九院院長之后,就更是身先士卒,忘我地工作。“在研制氫彈和新的戰(zhàn)略核武器過程中,作為一位組織者和參加者,他是立下了汗馬功勞的!”鄧稼先的同伴們異口同聲地說。他們說,20世紀(jì)80年代中期,在中國進(jìn)行的歷次核試驗(yàn)中,鄧稼先常常親自在現(xiàn)場(chǎng)指揮試驗(yàn)隊(duì)工作。在這期間,他常常是下了火車上飛機(jī),有時(shí)來不及吃飯,從食堂帶上兩個(gè)饅頭就匆匆上路了。有一年,一個(gè)月之內(nèi),他在從工廠到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)幾千公里的路程上往返了兩次,常常是下了飛機(jī)就工作,一天只睡三四個(gè)小時(shí),甚至通宵達(dá)旦工作。有時(shí)剛剛睡下,電話鈴一響,穿起衣服就走。人們說,鄧稼先和他同伴們工作的范圍可以說是“八千里路云和月”。

在我的采訪中,人們講了這樣一件事:核裝置的各種零部件都研制出來后,總裝工作就要開始了,大廳鴉雀無聲,科技人員走進(jìn)來就要各就各位地著手組裝氫彈了,鄧稼先把一位科技人員的手握了一下,說:“呀,你的手怎么這么涼?來,我給你暖和暖和?！闭f著,他把這位科技人員的手揣在了自己的懷里,說:“不要慌,時(shí)間還來得及!”在“兩彈”研制過程中,鄧稼先在各種極為危險(xiǎn)的場(chǎng)合出現(xiàn),科技人員們都明白,他的心意是:“萬一出了問題,咱們死在一起!”人們說,鄧稼先帶領(lǐng)奮戰(zhàn)在核試驗(yàn)研究第一線的科技人員們忘我地工作,過了整整10年的單身生活。失敗的風(fēng)險(xiǎn),成功的歡樂,大戈壁嚴(yán)酷、惡劣的氣候,染白了他的鬢發(fā),在他的臉上刻下了深深的皺紋。那是一次地下核試驗(yàn),試驗(yàn)場(chǎng)上千軍萬馬等待著“零時(shí)”的到來,核裝置徐徐下井了,各種測(cè)試儀器一起開動(dòng),裝置下到一定深度時(shí),有個(gè)信號(hào)突然測(cè)不到了。在場(chǎng)的科技人員從午夜一直討論到天亮。最后鄧稼先決定在現(xiàn)場(chǎng)采取妥善的辦法。這天,戈壁灘上寒風(fēng)呼嘯,滴水成冰,氣溫在零下30度以下,人們見鄧稼先太疲倦了,就勸他休息,他說:“不,這里是戰(zhàn)場(chǎng),我不能走!”直到故障排除后,他才和大家一起離開現(xiàn)場(chǎng)。由于過度勞累,在慶功會(huì)上他突然暈倒了。搶救了一夜才蘇醒,他醒后問的第一句話就是:“核爆炸的測(cè)試結(jié)果如何?各種數(shù)據(jù)都拿到了沒有?”

長年累月的緊張工作,使鄧稼先的健康狀況越來越壞,以致多次在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)暈過去?？墒?當(dāng)氫彈原理突破的時(shí)候,當(dāng)一次核試驗(yàn)成功的時(shí)候,他卻像小孩子一樣高興地跳起來。

春蠶到死絲方盡

1985年7月的一個(gè)夜晚,為了一個(gè)技術(shù)方案,鄧稼先和九院的科學(xué)家們討論到深夜。他走進(jìn)周圍長滿七里香的小平房宿舍,輕輕地開門又輕輕地關(guān)門,怕吵醒了已經(jīng)熟睡的警衛(wèi)員。他沒有睡意,便拿出舒伯特的《未完成交響曲》放在了唱機(jī)上,悠揚(yáng)的旋律頓時(shí)響了起來。他打開抽屜,想寫點(diǎn)什么,但立刻被抽屜里的一疊紙片吸引住了:“2000年,圣誕之夜,美國太空司令部,巨幅的電子顯示屏上,大批的洲際導(dǎo)彈正向美國襲來??十萬火急,一瞬間,一場(chǎng)決定人類命運(yùn)的世界大戰(zhàn)開始了??”鄧稼先凝視著某雜志上描繪的未來戰(zhàn)爭(zhēng)的一幕,他想得很多。他想起了祖國屈辱的近代史,也想起了研制第一顆原子彈時(shí)的困難與艱辛。

1985年,鄧稼先告別研究院回到北京,當(dāng)他談笑著和警衛(wèi)員走進(jìn)解放軍301醫(yī)院時(shí),他絕對(duì)沒有想到:他再也不能回到他的研究院了!當(dāng)時(shí)他想的是:第二次創(chuàng)業(yè),再現(xiàn)黃金時(shí)代。

鄧稼先患直腸癌的消息傳開后,從北京到研究院,人們都在設(shè)法挽救他的生命。國防部長張愛萍親臨病房,親自過問對(duì)他的治療,三次手術(shù),張愛萍都守候在手術(shù)室外??當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士乃至首長、親人們圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候,鄧稼先感到非常的痛苦和絕望:他再也不能回到幾千里之外的工作崗位了!

1985年國慶節(jié)來臨,當(dāng)時(shí)鄧稼先住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)快三個(gè)月了,他再也按捺不住焦躁的心情,向警衛(wèi)員提出“想出去看看北京”。開始的時(shí)候,警衛(wèi)員無論如何不同意,后來看到他那樣的心切也就同意了。就這樣,瞞著醫(yī)生和護(hù)士,他們倆溜出了醫(yī)院。

秋天的北京,到處洋溢著節(jié)日的氣氛。鄧稼先和警衛(wèi)員乘坐公交車來到王府井,一路上,誰也沒有注意他這個(gè)身上掛著輸尿瓶、普普通通、甚至土里土氣的人。

到了王府井,他走進(jìn)了新華書店,買了本英語書送給警衛(wèi)員,然后,就入迷地翻看起一本關(guān)于新技術(shù)方面的書來。一個(gè)多小時(shí)過去了,警衛(wèi)員不安地催促他說:“回去吧,醫(yī)生要查房了!”“呆會(huì)兒,還沒有去天安門呢!”走在長安街上,鄧稼先不時(shí)地停下來東張西望。他仿佛預(yù)感到這是最后一次到天安門。他記得,1950年他剛從美國回來的時(shí)候,正值國慶一周年,他第一次見到國旗是在早晨升旗的時(shí)候,晨霧中,一列士兵護(hù)著鮮艷的五星紅旗走來,當(dāng)時(shí)他的心情是那樣的激動(dòng)。鄧稼先從遠(yuǎn)處看,又從近處看,那迎風(fēng)飄揚(yáng)的國旗,他要看個(gè)夠。

“你,能行嗎?”快到天安門時(shí),警衛(wèi)員問他。

“能行!你不知道今天是國慶節(jié)?”

鄧稼先走到天安門廣場(chǎng),走到國旗下,他對(duì)年輕的警衛(wèi)員說:“到新中國成立100周年的時(shí)候,你都84歲了,那時(shí),我們國家富強(qiáng)了,你可一定要來看我啊!”

“嗯,一定,我一定來看你!”警衛(wèi)員一邊哽咽著說,一邊沉重地點(diǎn)著頭,恨不得放聲大哭。

1986年夏天,一個(gè)酷熱難耐的日子,我?guī)е鴦倓偝霭娴摹恫t望》周刊,走進(jìn)了解放軍總醫(yī)院鄧稼先的病房。進(jìn)門后,見鄧稼先躺在床上,楊振寧教授坐在他的床邊,兩人正在低聲地談話?？匆娢襾砹?鄧稼先掙扎著從床上坐起來,他接過刊物,匆匆地看了一下,蒼白的臉上露出了笑意,隨后用冰涼的雙手緊緊地握住我的手,連聲說:“謝謝你呵!謝謝你??”

站在鄧稼先面前,我盡量讓自己的臉上掛著微笑,心里卻充滿了酸楚和哀痛,這滋味久久地滯留在我的心頭,揮之不去。它使我既有一種完成了報(bào)道任務(wù)的滿足感,又使我為這位采訪對(duì)象即將永遠(yuǎn)地離開我們而深深地悲傷,當(dāng)時(shí)鄧稼先妻子許鹿希教授也在,和我一起去的新華社攝影記者王輝開始給大家照相,他照了一張又一張。給鄧稼先和楊振寧照了合影后,又給我和兩位科學(xué)家以及許鹿希教授照了合影。

1986年7月29日中午13時(shí)50分,為國家作出重大貢獻(xiàn)的“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙蠕廴婚L逝,他懷著未酬的壯志,懷著對(duì)祖國和親人們的眷戀走了。在人們眼含熱淚和鄧稼先訣別時(shí),我的腦海中不禁又浮現(xiàn)出他那謙和的微笑,耳邊仿佛聽見他溫厚的聲音。

鄧稼先去世后,楊振寧教授在寫給許鹿希的電報(bào)與書信中說:“稼先為人忠誠純正,是我最敬愛的摯友。他的無私精神與巨大貢獻(xiàn)是你的、也是我的永恒的驕傲?！薄凹谙鹊囊簧怯蟹较虻?有意識(shí)地前進(jìn)的。沒有彷徨,沒有矛盾??如果稼先再次選擇他的途徑的話,他仍會(huì)走他已經(jīng)走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己的一生的人不多,我們應(yīng)為稼先慶幸。”我想,鄧稼先不僅僅是他的親人、朋友的驕傲,也是中華民族的驕傲!

(責(zé)任編輯文世芳)