回憶我的母親黃杰

徐小巖

今年11月16日是母親黃杰的百歲誕辰,在父親徐向前1990年辭世之后的第17年,母親也永遠地離開了我們。親愛的母親雖然已經(jīng)走了兩年多,但是她的音容笑貌經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中,出現(xiàn)在我的睡夢里,許多往事異常清晰地銘刻在記憶中。

黃 埔 從 戎

在學(xué)生時代,我對父親和母親的歷史了解得很少,我曾和母親有過這樣一段對話。當(dāng)時《參考消息》還是內(nèi)部刊物,我看到上面刊登的一篇文章(外刊的)稱父親是“傳奇”人物。我感到十分奇怪,無論如何也無法將剛正、嚴(yán)肅以至于有些古板的父親與“傳奇”聯(lián)系起來。我向母親講了我的疑惑,“你還不了解父親的歷史,多了解一些你就懂了。”對于母親的回答,隨著對父親經(jīng)歷的了解和個人閱歷的增長,我漸漸地明白了。傳奇的英文是Legend,在西方往往是講述騎士或圣徒的故事。父親創(chuàng)建紅四方面軍的傳奇故事已為人們熟知,母親投身革命的經(jīng)歷同樣具有傳奇的色彩。

1909年11月16日,母親出生在湖北省江陵縣郝穴鎮(zhèn)。母親走上革命的道路是從反對封建包辦婚姻開始的。當(dāng)時,母親的伯父在家族中非常霸道,在母親很小的時候,他就自作主張把她許配給鎮(zhèn)上的商務(wù)會長齊家。她堅決不去齊家,為了不被封建禮教所吞噬,她決定出逃。在1924年夏天的一個傍晚,不滿15歲的母親獨自坐船離開江陵,到武漢求學(xué),立志要做一個獨立的新女性。

母親到武漢后,先在武昌第一女子中學(xué)附屬小學(xué)讀書,后考取了湖北省女子師范。1926年北伐軍攻克武昌后,武漢成了全國革命的中心,國民政府遷到武漢。11月,黃埔軍校的政治科也遷到武漢,為了培養(yǎng)婦女運動的骨干力量,張榜招收女學(xué)生。正在女子師范上學(xué)的母親看到招生的消息,欣喜若狂,認為這正是她追求的目標(biāo),就和七八個老鄉(xiāng)結(jié)伴報了名。

母親回憶說:

考試時,語文試題是《革命與社會進化之區(qū)別》。我寫到:“革命是人為的,社會進化是自然的??”這是我對革命的粗淺認識,僅僅寫了大約一百零八個字。揭榜那天,我鼓起勇氣去看榜,出乎我的意料之外,我被錄取了!和我同桌考試的一個女生是大學(xué)生,她的語文試卷寫了好幾篇紙,卻沒有錄取,她不服氣,認為老師把試卷搞錯了,我也感覺不對。復(fù)試那天,我小聲問老師會不會搞錯了,老師微笑地看著我,拿出試卷。我看到在我的試卷上用紅筆寫著四個大字“孺子可教”?？梢婞S埔軍校錄取學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)并不只是考文化水平,還是以政治態(tài)度為先。

這樣,母親考取了黃埔軍校,成了第六期女生隊的學(xué)員,女生隊一共有183名學(xué)員,負責(zé)人有鄧演達、惲代英、譚延闿等著名的革命家。女生隊是中國現(xiàn)代革命史上的第一支婦女武裝,它誕生在封建勢力根深蒂固的時代,是自從盤古開天地以來在中國從來沒有的。那時女生一律剪短發(fā),穿灰軍裝,扎皮帶,打綁腿,胸前佩戴軍校?；?每人一支步槍,個個英姿颯爽,神氣十足。女生隊成立的消息傳到蘇聯(lián),斯大林很高興,特意讓女生隊全體學(xué)員照了一張合影寄給他。20世紀(jì)80年代,母親得到了這張合影,非常高興,一直珍藏著。

風(fēng) 雨 年 代

1927年7月15日,汪精衛(wèi)叛變革命,蔣汪合流,瘋狂屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。轟轟烈烈的大革命失敗了,革命進入了低潮。為了保存革命力量,軍校決定,女生隊立即疏散。惲代英在軍校最后一次大會的臨別贈言中說:“希望每一個同志都是一粒革命種子,不論撒到什么地方,就讓它在那里發(fā)芽、開花、結(jié)實。”人生有許多選擇,但緊要關(guān)頭也只有那么幾次!面對嚴(yán)酷的考驗,一些人消極了,成為了革命運動的旁觀者,但是母親毫不退縮,勇敢地選擇了繼續(xù)革命的道路。正當(dāng)共產(chǎn)黨人遭到迫害、鎮(zhèn)壓和屠殺的時候,母親卻毅然加入了共青團,而后由王典章、鄧述詩介紹轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。母親一直記得那一天:1928年初的一個北風(fēng)呼嘯的夜晚,在家鄉(xiāng),由支部書記彭之任帶領(lǐng)她宣誓,面對黨旗,母親舉起右手,握緊拳頭,說出了共產(chǎn)黨人的錚錚誓言:“服從組織,遵守紀(jì)律,保守機密,努力工作,犧牲個人,誓不叛黨?！?/p>

在沙市,母親堅決反對土豪劣紳,與當(dāng)民團團總的伯父勢不兩立,遭到反動勢力的迫害,也不便于開展黨的活動。于是特委決定將母親派到松滋開展工作。母親到松滋縣后,成立了中國共產(chǎn)黨松滋縣特別支部,任支部書記。陰歷二月,鄂西特委又決定把特別支部改為中心縣委,母親任縣委書記。當(dāng)時她只有18歲,是中共松滋縣委的創(chuàng)始人和第一任書記。

1927年8月7日,中共中央在武漢召開了八七會議。為了貫徹八七會議精神,母親和縣委的同志們分析了形勢,認為松滋縣比較偏僻,國民黨沒有駐軍,只有一些地方民團,雖然民團的武器不錯,但戰(zhàn)斗力不強,于是決定秘密開展農(nóng)民運動,準(zhǔn)備武裝起義。母親和她的戰(zhàn)友們廣泛發(fā)動群眾,發(fā)展黨的組織,在不到三個月的時間里,就建立了金雞山等十多個黨支部,發(fā)展黨員近500人,同時農(nóng)民協(xié)會也雨后春筍般建立起來了,并成立了“松滋縣工農(nóng)自衛(wèi)大隊”,松滋的農(nóng)民運動蓬勃發(fā)展。

準(zhǔn)備武裝起義期間,形勢發(fā)生突變,鄂西特委遭到破壞,特委書記張繼樞、團委書記張光杰被捕,英勇犧牲。在這種危急的情況下,縣委來不及開會研究,母親當(dāng)機立斷,決定提前起義?！斑M剿”的民團被全部消滅了,起義的隊伍中只有一人受傷。起義三天后,敵人集結(jié)各區(qū)民團和當(dāng)?shù)伛v軍四十三軍,向起義隊伍瘋狂反撲。由于寡不敵眾,起義隊伍只好撤退到九嶺崗,與敵人周旋。敵人把九嶺崗層層包圍,集中火力強攻。農(nóng)民自衛(wèi)隊內(nèi)無彈藥,外無援兵。母親和縣委的同志們分析了局勢,認為敵我力量懸殊太大,只能暫時轉(zhuǎn)入隱蔽,保存力量,以利今后長期斗爭。于是,他們集中力量守住山口,掩護已經(jīng)暴露的黨、團員和革命群眾疏散隱蔽,把槍支和油印機等埋在九嶺崗對面的貓兒蓋山下,隊伍平安轉(zhuǎn)移了,保住了這些革命力量。后來,這些同志參加了賀龍領(lǐng)導(dǎo)的部隊,成為紅二方面軍的一部分。九嶺崗起義雖然失敗了,但是,它點燃了革命的星星之火。九嶺崗起義是湘鄂西早期革命斗爭的重要組成部分,它震動了松滋,震動了鄂西,在松滋人民的心中撒下了革命的種子。

在九嶺崗起義失敗后,母親成了松滋反動政府通緝的“要犯”,在群眾的掩護下撤退到劉家坪、王家大湖一帶。敵人的“清鄉(xiāng)”步步緊逼,母親是外鄉(xiāng)人,又剪了發(fā),放了足,不易隱蔽,無法在當(dāng)?shù)貓猿侄窢?。黨組織決定讓母親回到家鄉(xiāng)郝穴鎮(zhèn)暫避?；氐郊抑泻?當(dāng)了民團團總的伯父對母親一直懷恨在心,要置她于死地。當(dāng)時軍閥割據(jù),交通和通信都十分落后,當(dāng)?shù)伛v軍和民團并不了解母親在松滋的革命活動,只能將她軟禁在家中。在軟禁中,特委來人傳達周逸群的指示:“黃杰在當(dāng)?shù)啬繕?biāo)太大,出來活動容易暴露黨的組織,決定派她到上海去工作?！睆拇?母親離開了生她、養(yǎng)她并為之戰(zhàn)斗過的故鄉(xiāng),踏上了新的征途。

1929年4月,母親輾轉(zhuǎn)到達上海,由轟轟烈烈的群眾斗爭第一線轉(zhuǎn)到秘密工作戰(zhàn)線上。母親在上海法南區(qū)委工作。在上海沒有掩護身份是不行的,當(dāng)時黨的經(jīng)費很困難,生活都靠自己想辦法解決。母親在夜校學(xué)習(xí)了英語,并考取了電話接線生。

1930年5月,江蘇省委需要婦女干部,將母親要去。同年7月,中央派曾中生同志去南京組織領(lǐng)導(dǎo)兵運工作,調(diào)母親協(xié)助他。母親在她的回憶文章中講述了在南京工作期間的一段有趣的經(jīng)歷:

一天,曾中生叫我跟他到玄武湖公園的一個涼亭去接頭,有重要事情研究。他讓我里面穿一套衣服,外邊套一件旗袍。我們一進公園就碰到一個黃埔軍校孫文主義學(xué)會的成員,中生和他招呼了一下,就應(yīng)付過去了。那人走后,中生警惕地對我說:“見鬼了,不能去涼亭了?！睕鐾だ锝宇^的人已經(jīng)到了,中生向他們使了一個眼色,就拉著我跳上了一艘湖里的游船,讓船工往蘆葦叢里劃。劃到蘆葦深處的鸚鵡洲,中生給了那個船工一塊錢(其實只需兩角),他讓我脫掉外衣坐船回去,然后,他跳下船向鸚鵡洲上的喇嘛廟走去。我把外面的旗袍脫掉往蘆葦里一塞,就讓船工往回劃。果然不出中生所料,我回到岸上發(fā)現(xiàn)很多人,亭子里也有很多人,說要封船,抓一男一女,女的穿花旗袍。我趕快出了公園,叫了一輛黃包車回家。過了兩天,有一個人拿著中生的條子來找我。條子上說:“我因事不能來,特托南兄接你,馬上離開南京去上海,票已買好,南兄送你上火車,到上海后住其昌旅館?！蔽业搅松虾?中生到旅館來找我,他對我說:“南京已經(jīng)暴露,不能回去了,南兄是南區(qū)的區(qū)委書記,你就留在上海工作?！?/p>

就這樣,1930年9月,母親被調(diào)到了中央軍委做秘密交通工作。

從中共五大起,中央就在上海設(shè)立了軍事部,領(lǐng)導(dǎo)全國武裝斗爭,由周恩來任軍事部長。1930年春,各革命根據(jù)地的武裝斗爭蓬勃發(fā)展,為了加強對全國紅軍的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),軍事部改為中央軍事委員會 。由周恩來任書記,劉伯承、聶榮臻、傅鐘、曾中生、朱瑞等是軍委委員,歐陽欽是秘書長。軍委機關(guān)在成都路,是一棟三層的樓房。大家住在一起,生活上互相照顧,女同志當(dāng)家庭主婦,輪流買菜做飯,他們不分職務(wù)高低,常常說說笑笑,像一家人一樣。

周恩來化名伍豪,對外身份是復(fù)旦大學(xué)的教授,身穿長袍,一副學(xué)者風(fēng)度。劉伯承到蘇聯(lián)留過學(xué),懂俄語,常在機關(guān)三樓翻譯有關(guān)的軍事著作。母親把他們當(dāng)成長者和老師。白區(qū)工作是在敵人虎口里的工作,隨時都可能遇到盤問、搜查和跟蹤,因此必須隨機應(yīng)變。一次周恩來作報告回來,手里還拿著報告提綱就遇到搜查。他是教授,不能躲,于是非常鎮(zhèn)靜地把胳膊一伸,任憑檢查,泰然自若。搜查的人看到他大學(xué)教授的派頭,沒敢多問,手上的稿件也沒看就放過去了。這樣的情況,對母親來講也是家常便飯。一次,母親去送文件,把文件藏在點心盒中,走到半路看到前面有一堆人,知道遇上搜查的了。她機警地轉(zhuǎn)身進了一家雜貨店,買了一點鹽和衛(wèi)生紙,又問老板娘廁所在哪里,就把東西放在柜臺上,假裝去了廁所,躲過了敵人的盤查。還有一次,母親給何香凝送信,門房看她的裝束很平常,怎么也不讓她進去。后來母親到舊貨店買了一件假貂皮大衣,雇了一輛黃包車,趾高氣揚地來到何府門口,沒等下車,門房就恭恭敬敬地跑過來,請她進去了。

還有一次,周恩來讓母親給劉伯承送一份重要密件并請他來議事。母親將文件放在一個茶葉筒里,到了劉伯承的住處,發(fā)現(xiàn)暗號沒有了。秘密工作機關(guān)都有自己的暗號,或是一盆花,或是掛一個什么東西,或是其他的一些辦法。劉伯承家里的暗號是在窗戶上掛一條紅繩,當(dāng)時紅繩沒有了,表示有情況。母親看了看周圍不像有情況的樣子,又在弄堂里和房子周圍轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn),也沒發(fā)現(xiàn)異常,但是仍然不敢貿(mào)然闖入,為了安全起見只好回到機關(guān)。周恩來正等得著急,見文件沒送到,很生氣,認為誤了事。母親感覺很委屈,剛要辯解,正好這時候劉伯承不慌不忙地走了進來。母親立刻迎了上去,焦急地問:“你到哪里去了?”他說:“沒有去哪里呀?！薄澳菫槭裁窗堤枦]有了?”母親趕緊追問一句,更加著急。劉伯承開始一愣,想了想,一拍腦門笑起來,用他那特有的四川腔調(diào)說:“莫要急嘛!可能是我家里的那位拿去拴雞了,她剛從老家過來,不了解這些嘛?！贝蠹液逄么笮?虛驚一場。

1932年春,母親調(diào)到江蘇省婦委,在我黨著名女革命家錢瑛、帥孟奇領(lǐng)導(dǎo)下工作。婦女工作是工人運動整體的一部分,通過工作,母親與劉少奇、楊尚昆等同志都比較熟悉。劉少奇見了她不叫名字,叫梳小辮的姑娘,大家相處得非常融洽。

不久,母親又被調(diào)到閘北區(qū)和滬東區(qū)任女工部長。1933年5月1日,在盲動方針的指導(dǎo)下,上海地下黨組織全市大游行,母親帶領(lǐng)工人隊伍到中國地界集合。游行還沒有開始,巡捕就得到消息,他們揮舞著警棍驅(qū)趕群眾,群眾和警察發(fā)生了沖突。隊伍一下就亂了,母親為了保護群眾不幸被巡捕抓捕。 做秘密工作的人,對被捕、坐牢早有思想準(zhǔn)備。當(dāng)時一起被捕的還有一個叫陳一福的同志,她在宋慶齡組織的國民御侮自救會做秘書工作。為了對付敵人,母親和陳一福共同商定:黃杰叫趙映華,陳一福叫張俊華,她們是表姐妹,就住在國民御侮自救會滬東分會主席的樓上。在審訊中,她們從容應(yīng)對,堅持一致口徑,敵人始終沒有發(fā)現(xiàn)她們共產(chǎn)黨員的身份,宋慶齡又請了律師,為她們做了有力的辯護。法院最終以所謂“違反民國緊急治安法”治罪,判刑5年,由于念其是“年幼無知的婦女”,于是減半執(zhí)行。母親在敵人的牢獄中度過了兩年七個月的鐵窗生活,母親團結(jié)獄中的難友,與敵人做堅決的斗爭,到1935年底出獄。

母親出獄后,上海黨的機關(guān)已經(jīng)遭到幾次嚴(yán)重的破壞,找黨非常困難。為了找到黨組織,母親輾轉(zhuǎn)來到了香港,1936年4月與潘漢年同志取得了聯(lián)系,又重新回到黨的懷抱。在暴風(fēng)驟雨的革命斗爭中,母親由一個反對封建禮教,追求獨立的女孩子成長為一個成熟的革命者。

1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),母親又投入到抗日救亡運動之中,她在八路軍上海辦事處何香凝組織的婦女慰勞會中做黨的工作,宣傳黨的抗日主張,慰勞抗日愛國將士。1938年2月,母親被調(diào)到新四軍軍部服務(wù)團,任女生隊隊長,學(xué)員們都是來參加抗日的熱血女青年,大部分是剛出校門的學(xué)生,陳毅元帥的夫人張茜阿姨就是其中的一員。1938年7月,母親到中共鄂西中心縣委及施巴七縣工作委員會任常委。1939年5月,母親到重慶辦事處合川戰(zhàn)時重慶第一保育院任工場主任。在國民黨統(tǒng)治區(qū)做抗日工作,既要宣傳黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張,又要與國民黨的特務(wù)作巧妙的周旋。

1940年春,母親來到日夜向往的革命圣地延安。巍巍寶塔山,清清延河水,使母親感到無比的興奮,在延安中央黨校開始了學(xué)習(xí)生活。1942年,學(xué)習(xí)結(jié)束后分配到陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)任組織部部長。

相 濡 以 沫

1945年,母親被調(diào)任陜甘寧邊區(qū)第一保育院院長。這還有一段有趣的對話,當(dāng)時管組織工作的安子文同志請母親到他的辦公室講:“你已經(jīng)是我找的第九位了,希望我提的要求你不要拒絕?！蓖Ａ艘幌?安部長接著講:“就是延安保育院院長,找了好幾個人都不愿意當(dāng),才想到你?！蹦赣H二話沒說就干起保育院長的工作。保育院孩子多,經(jīng)費短缺,她想辦法與宋慶齡國際紅十字會聯(lián)系,取得一部分資金。在那個艱苦年代,延安戰(zhàn)事頻繁,這些孩子都是前方將士和烈士們的子女,要保證每個孩子的安全,轉(zhuǎn)移、疏散,任務(wù)相當(dāng)繁重。孩子們年齡不一,大大小小的都有,又要照顧生活,又要教他們學(xué)習(xí),她帶領(lǐng)保育院的老師、阿姨們不辭勞苦地盡最大努力把孩子們照顧好,教育好,讓前方將士放心。母親就是這樣,黨讓干啥就干啥,從來不計較職務(wù)高低、個人得失。

1946年春,父親徐向前因患肋膜炎大病剛愈,住在延安柳樹店休養(yǎng)。張琴秋是紅四方面軍隊伍中杰出的女同志,在紅軍時期因反對張國燾而受過排擠、打擊。在西路軍的征途上與父親共同戰(zhàn)斗,都是九死一生才返回延安的,因而與父親很熟悉,了解父親的情況。張琴秋是中央婦委委員,自然了解在陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)工作的母親,經(jīng)過她和蘇井觀叔叔的介紹,父親與母親逐漸熟悉了。

說起結(jié)婚的經(jīng)過,父親當(dāng)年的警衛(wèi)班長張雙優(yōu)記憶猶新,他回憶道:

有一天,衛(wèi)生部長蘇井觀約首長去打撲克,有幾位女同志也在那里,正和蘇部長的愛人張琴秋說話, 他們一起打了一會兒牌?；厝サ穆飞?我發(fā)現(xiàn)首長非常高興。再去打撲克兒,我就看出門道來了。這時,蘇部長的警衛(wèi)員小王問我知不知道首長來這兒有什么事兒,我說不就是休息休息,玩玩兒唄。他噗嗤一聲笑出來,說:“你們首長今天結(jié)婚!”我一聽不得了,趕緊給家里報信兒,讓他們快做準(zhǔn)備,心里還一直埋怨首長,這么大的事兒,也不言語一聲。當(dāng)我隨首長他們步行回到家里的時候,首長見大伙兒正在打掃屋子,笑著說了一聲:“嗨,小鬼,精得很吶!今天我結(jié)婚,請你們吃糖!”蘇部長拎來一只鴨子,幾個戰(zhàn)友吃了一頓。他們把兩個人的鋪蓋卷兒一合,就算結(jié)婚了。那天正好是五四青年節(jié)。

看似簡短的相識,如此簡單的婚禮,其實并不簡單。當(dāng)時在延安,許多進步女青年擇偶時,都首先選擇紅一方面軍的干部。但經(jīng)過長期革命風(fēng)浪磨煉的母親對人對事都有更成熟的看法。1930年她在中央軍委工作時,就了解一些各根據(jù)地軍事斗爭的情況,因為曾中生在鄂豫皖蘇區(qū),她也就更加關(guān)心那里發(fā)生的事情。后來曾中生犧牲了,母親依舊一直關(guān)注著紅四方面軍的發(fā)展,對這支部隊的坎坎坷坷,她有自己的分析和看法,對父親徐向前的人品、性格、指揮才能由衷欽佩。父親敬重母親的獨立堅韌、聰慧大度。母親佩服父親剛毅、果敢、運籌帷幄的軍事才能和剛正不阿、榮辱不驚的人格。共同的革命信念,共同的人生價值取向是父親和母親婚姻的基礎(chǔ)。他們剛?cè)嵯酀?、互相信任、互相體貼、相濡以沫,共同度過了44年的歲月。

新中國成立后,母親一直工作在紡織工業(yè)戰(zhàn)線,為建設(shè)紡織工業(yè)的隊伍付出了極大的心血。新中國成立以來,紡織工業(yè)戰(zhàn)線上培養(yǎng)出一大批杰出的社會主義建設(shè)人才,涌現(xiàn)出了郝建秀、趙夢桃等全國著名的勞動模范。在采訪當(dāng)年與母親一起工作的老同志時,大家都為那個輝煌的時代而自豪,還特別講到母親嚴(yán)于律己的高尚品格。紡織部剛組建,首次為干部評級、定級是很復(fù)雜的,母親在人事司主持這次定級工作。上報定級方案后,中組部領(lǐng)導(dǎo)找母親談話:“黃杰同志,你是1928年入黨的黨員,資歷很深的干部,你把自己定得這么低,讓我們怎么平衡?”盡管主管部門領(lǐng)導(dǎo)如此講,母親還是堅持把自己的級別壓低了一級。

母親高尚的品格與謙和待人的態(tài)度得到了廣大干部和群眾的愛戴。黃永芳是1954年從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)到紡織部的,長期在部機關(guān)工作,她回憶:“黃杰首長艱苦樸素,平易近人,與群眾同甘共苦,不計個人得失。當(dāng)時在紡織部機關(guān)和下屬單位中任職的部隊將軍夫人、地方市長夫人不少。論官銜,元帥夫人是最高的,可是就數(shù)黃司長沒有架子,和藹可親,這是上下公認的?！?/p>

在那種動輒講“階級斗爭”的年代中,主管人事工作的母親不計個人得失,勇于堅持實事求是的原則,保護了不少干部。在極左路線影響下的鎮(zhèn)反運動中,紡織部人事司一個處長的愛人自殺了,這在當(dāng)時是很嚴(yán)重的問題,本來會被立刻調(diào)離工作崗位。母親頂住了壓力,說:“問題尚未弄清,再說這個同志本人沒有問題,不應(yīng)受到株連?！苯?jīng)過母親的努力,不僅保護了這名干部本人,使她繼續(xù)在原崗位上工作,而且妥善照顧了她的家庭。母親不僅關(guān)心廣大干部、職工的工作和生活,還特別掛念那些為建立新中國而獻身的烈士們的親屬。彭雪楓的遺孀林穎阿姨在紡織部工作,母親盡力給予照顧,還特別關(guān)心她的兒子小楓的成長。彭小楓參加工作后,仍念念不忘母親當(dāng)年對他的關(guān)心和培養(yǎng),每逢春節(jié)他都要代表林阿姨來看望母親,在母親病重期間多次到病床前探望。

母親好靜,很少串門走動,但是很懷念和她共同戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們。一次我回到家中,母親很高興地告訴我,她和帥大姐通電話了。當(dāng)時,帥孟奇患病住院,母親很擔(dān)心,突然接到她的電話,盡管只是聊了一下家常,但還是讓母親興奮了很久,她對老大姐的敬重和思念之情令我至今難忘。趙峰阿姨是母親最親密的朋友,她們同在延安黨校學(xué)習(xí),之后同在陜甘寧邊區(qū)婦聯(lián)工作,母親辦公桌的玻璃板下一直放著她們的合影。1985年在母親壽辰之際,趙峰阿姨以她秀逸瀟灑、跌宕多姿的書法寫了一首長詩,表達了她對母親的敬重與友情,這幅長詩一直懸掛在母親會客室的墻壁上。

從1962年我家搬到后海南沿的柳蔭街之后,母親在這里生活了45年,與街坊鄰里建立了十分和睦的關(guān)系,逢年過節(jié)母親都要給柳蔭街居委會的高大媽等老鄰居們送點水果、點心,并讓秘書向老鄰居表達節(jié)日問候。華國鋒和父親是山西老鄉(xiāng),在1990年父親去世后,他每年春節(jié)前都要來看望母親,他與母親談天說地,聊家常,聊百姓生活,聊社會新聞,每次都要談很長時間。一年春節(jié),華國鋒向母親贈送了他的書法作品“澹泊慈賢”,表達了他對母親的尊敬與贊譽。

解放初,父親將幾十年來烽火年代中未能團聚的親人接到北京,母親也把姥姥接來照顧我和妹妹小濤。到吃飯的時候一個大長條桌坐得滿滿的,真熱鬧呀!母親每天一大早就去上班,很晚才回家,一邊忙于工作,一邊周到地照顧著這個和睦的大家庭。在家中,父親一直保持山西人的生活特點,而母親生于魚米之鄉(xiāng),所以口味和生活習(xí)慣都不盡相同,母親基本上隨父親的飲食習(xí)慣,不過有時也向父親提一點要求。一年,在母親的生日時,父親開玩笑地問母親:“你想要什么生日禮物呀?”母親想了想說:“我從來沒有看過你穿元帥服的樣子,你穿上讓我看一看,就算生日禮物。”父親從箱子里拿出了元帥服,穿上展示了一下。這樣,母親收到了一個特別的“生日禮物”。

父親平時說話不多,可是在生活中很體貼母親。父親是軍人,走起路來總是大步流星,同母親出去散步時父親就注意放慢步速,使母親走起來不吃力。父親喜歡攝影,在五六十年代,為母親和孩子們照了不少像?！饵S杰畫冊》上母親的許多照片都是父親的作品,這些生動的黑白老照片充滿了家庭氣息,給我們帶來了多少美好的回憶呀!父親有一個專用的工具箱,喜歡自己動手做木工,母親用的拐杖就是父親親手做的,做得很精美,也非常耐用,父親去世后母親還一直使用著這根拐杖。在病重住院期間,母親將拐杖放在病床邊,不許任何人拿走,照顧她的小護士們很奇怪,我愛人王彥彥對她們解釋:“這是老頭為她做的呀!”

父親去世后,許多人都勸母親到外地走一走,改變一下環(huán)境。我們也都動員母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒悄赣H一貫怕給組織添麻煩,不愿意牽扯地方領(lǐng)導(dǎo)的精力和使用接待經(jīng)費,最后還是沒有去。這樣,我和彥彥就在家里想辦法:我們把二樓的陽臺改裝為小花房,養(yǎng)了各種花草,從此,母親每天要到小花房去看看花,澆澆水,既鍛煉了身體又豐富了生活。母親每天要看新聞、讀報紙,關(guān)心國家發(fā)生的變化。在母親的辦公桌上總放著地圖。因為工作需要,我出差比較多。出差前我要將行程寫下來,這樣,母親每天對著地圖看我到了什么地方。后來還學(xué)會了使用手機收看短信,我每到一地都要給母親發(fā)一條短信。回家后,一定要給母親講一講外面的見聞。我出差在外面跑得多,彥彥就盡量多抽出時間陪陪母親。母親精神好的時候就給彥彥講了一些她年輕時的小故事。一天,母親談起了她對身后的安排:她要和父親一樣,把骨灰撒在她投身革命的地方,撒到滾滾的長江中去。

2007年6月18日,這一天母親永遠離開了我們。7月初,我們來到了母親的家鄉(xiāng)——湖北荊州,在浩渺的長江上,母親的骨灰伴隨鮮花緩緩地隨大江東去。80年前,母親從這里走上了革命的道路;80年后,98歲的她走完了轟轟烈烈的一生,回到了故鄉(xiāng),再次從長江走向大海,走向世界。母親,我們完成了您的遺愿!

父親和母親,你們雖然沒有墓碑,但是,你們的精神永存,你們的豐碑豎立在人民心中,你們的英靈與祖國的山河同在!

(責(zé)任編輯謝文雄)