赫胥黎與《圣經(jīng)》

高峰楓

自從嚴復(fù)編譯出《天演論》，赫胥黎（Thomas Henry Huxley,一八二五 —— 一八九五）這個名字，在中國便盡人皆知?！短煅菡摗菲鹗滓痪洹昂振憷瑾毺幱谝皇抑?，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下”，便使這位進化論斗士霍地躋身周秦諸子的行列了。赫胥黎于一八九五年謝世，五年之后，他的兒子列奧納多·赫胥黎編輯整理了一部《赫胥黎生平與書信》（Life and Letters of Thomas Henry Huxley），分上下兩卷于一九○○年在倫敦出版。這部千余頁的大書詳細記錄了赫胥黎一生各階段的大事，特別是刊出了他與親友的大批通信，成為研究赫胥黎生平和思想的必讀書。翻閱這部書時，首先讓我感到驚奇的，是赫胥黎平日在與親朋友好的通信中，純熟地運用了不少《圣經(jīng)》典故，而且用典極為貼切。我們所熟悉的那個赫胥黎，是進化論的斗士、宗教的大敵。在他的晚年，對于基督教的批評異常嚴厲。但是，《圣經(jīng)》之于他，或許還有更加復(fù)雜的意義。因此，確有必要勾勒一下赫胥黎對于《圣經(jīng)》的態(tài)度。

赫胥黎在晚年撰寫過一篇簡短的《自述》，提到自己年幼時，對所在教區(qū)的牧師崇拜得五體投地。某周日，全家赴教堂作禮拜，只有年幼的赫胥黎留守家中。沒想到他竟然在廚房里另辟一座講壇，向家中女傭慷慨激昂地布起道來。他成年后那種好為人師、喜愛傳道授業(yè)的秉性始見于此。像其他維多利亞時代的英國人一樣，赫胥黎熟諳《圣經(jīng)》，不少段落爛熟于胸，在其著作和書信中隨心所欲地頻頻運用《圣經(jīng)》典故。下面謹舉三個例子，以見他對《圣經(jīng)》的熟稔和喜愛。一八四五年，赫胥黎從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，經(jīng)人舉薦，在海軍部謀到助理醫(yī)師的職位，二十一歲便隨“響尾蛇號”科學(xué)考察船遠赴大洋洲。在隨后四年時間里，他寫下大量家信?？疾齑霭l(fā)不久，赫胥黎就給他的大姐寫信報平安，信中自比《舊約》先知書中的約拿（Jonah）。約拿被人拋入海中，為大魚吞噬，在魚腹中棲身三日三夜（《約拿書》1 ：17）。赫胥黎向家人訴苦，說自己居住的船艙空間狹小，十分逼仄，論到住宿條件，魚腹中的約拿還要勝我一籌。四年遠航結(jié)束后，赫胥黎回到倫敦，一心想投入科學(xué)研究。但他很快發(fā)現(xiàn)，獻身學(xué)術(shù)根本無法糊口。他在給大姐的信中抱怨道：“靠科學(xué)研究來謀生實在是一個笑話……一位科學(xué)家可以贏得聲譽，卻無法賺來面包?！彼酉聛碛终f：“如今的科學(xué)家就如以掃（Esau）一般，為了一碗湯不得不出賣自己長子的名分?！币話叩牡涔食鲎浴秳?chuàng)世記》第二十五章，說的是亞伯拉罕的兒子以撒有一對雙胞胎兒子，長子以掃善打獵，次子雅各為人安靜。一日，以掃又累又餓，懇求弟弟將紅豆湯給自己充饑。雅各遂趁機迫使兄長將長子的名分賣給自己。這一時期，赫胥黎確曾考慮過放棄科學(xué)研究，在另一封信中他就抱怨說，銀行職員的工資都要比大學(xué)教授優(yōu)厚。直到晚年寫《自述》，赫胥黎仍不忘拿《圣經(jīng)》故事來打趣。他回憶自己當(dāng)初在“響尾蛇號”上，將遠航期間所作的科學(xué)發(fā)現(xiàn)寫成文章，投寄給英國博物學(xué)協(xié)會的刊物，但稿件頻頻遭拒。赫胥黎就將自己被拒的稿子比做挪亞在方舟中放出的烏鴉。挪亞放烏鴉是為了測試洪水是否消退。但洪水漫漫，烏鴉無處棲身，只得返回方舟，正仿佛赫胥黎屢遭退稿的命運。等他所寄一篇長文被皇家協(xié)會采用后，赫胥黎打趣說“這就是我那只鴿子”。這是指洪水消退之后，挪亞最后放出鴿子，鴿子見到陸地，不復(fù)飛還，而赫胥黎的文章這一次也真正找到了“棲身之所”。赫胥黎對《圣經(jīng)》典故信手拈來，皆有妙趣，可見《圣經(jīng)》對他影響之深。

赫胥黎生平大致可分三個階段，其中不乏“標志性”事件，很能顯示他對《圣經(jīng)》的態(tài)度。第一階段他是專業(yè)的古生物學(xué)家，發(fā)表了大量科學(xué)論文，成為英國頭角崢嶸的青年科學(xué)家，但他的哲學(xué)興趣和好戰(zhàn)性格均沒有機會充分展露。第二階段的開始以一八六一年與牛津主教威伯福斯（Samuel Wilberforce）的論戰(zhàn)為標志，赫胥黎一夜之間成為達爾文最堅定的捍衛(wèi)者，在對進化論的普及、宣傳和維護方面，可以說是無出其右。他開始逐漸走出大學(xué)講堂和實驗室，變成今天所謂的公共知識分子。一八七○年之后，他的古生物學(xué)專業(yè)研究基本告一段落，而關(guān)于哲學(xué)、教育、政治、經(jīng)濟各方面的評論越來越多。當(dāng)然赫胥黎最深入人心的公眾形象是捍衛(wèi)進化論的斗士，他代替達爾文站在前臺，接受所有針對進化論的質(zhì)疑、謾罵和攻擊。達爾文本人性情溫和，甚至有些懦弱，在肯特郡的莊園里過著與世無爭的退隱生活。他不喜拋頭露面，更不愿意置身于爭議的漩渦中心。而赫胥黎則剛好相反，他精力充沛，膽氣過人，越是有爭議，便越能激發(fā)他好斗的天性，越能激發(fā)他無限的潛能。大家都熟知赫胥黎曾自詡為達爾文的“斗犬”（bull-dog），這個比喻正可描繪出赫胥黎沖鋒陷陣、摧陷廓清的勁頭。但是大家可能不太熟悉赫胥黎給自己的另外兩個“封號”。在一八八七年的一封信中，他談到自己在科學(xué)陣營中所扮演的角色，戲稱自己介于事事操心的“大丫環(huán)”（maid-of-all-work）和“角斗士統(tǒng)領(lǐng)”（gladiator-general）之間。這里面當(dāng)然有調(diào)侃和戲謔的成分，但也可以看出他在進化論陣營中不僅披堅執(zhí)銳，還擔(dān)負總理萬機的職責(zé)。在這一階段，赫胥黎成為公共舞臺上耀眼的“明星”，出鏡率、曝光率極高，漸漸成為科學(xué)派執(zhí)牛耳者。從他在“玄學(xué)會”（Metaphysical Club）中所扮演的角色，可以看出他當(dāng)時的特殊地位。

所謂“玄學(xué)會”，是一八七五年由著名出版人發(fā)起成立的學(xué)術(shù)組織。這個協(xié)會意在聚集英國文化界各路精英，尤其是希望為當(dāng)時各種學(xué)派和意見的代表人物創(chuàng)造一公共平臺，讓他們能夠有地方有機會來闡明各自的觀點，引起辯駁，以促進相互理解。協(xié)會的宗旨是求和解，但不強求非要達成共識或者妥協(xié)。在四十余位受邀參加的人士中，既有代表極端保守思想的英國國教神職人員，也有主張進化論的科學(xué)派和自由派人士，還包括天主教、不可知論、實證主義等各派代表以及不奉英國國教的其他新教宗派。這個名單提供了一份文化地形圖，除卻穆勒和斯賓塞這兩位哲學(xué)家之外，基本囊括了英國知識界的諸子百家。如果有心人能按圖索驥，逐一研究各派人馬，完全可以根據(jù)這份名單寫出維多利亞一朝的《英儒學(xué)案》。有意思的是，各家立說雖有異同，但時間一久，大家自覺或不自覺地形成旗鼓相當(dāng)?shù)膬纱箨嚑I。正所謂“天下不歸楊即歸墨”，英國的情況是天下不歸宗教便歸科學(xué)。各派人士最終分聚在兩面大旗之下，各自扎下陣腳，開始了一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。宗教派以叛出英國國教、皈依羅馬天主教的沃德為首領(lǐng)（W.G.Ward，紐曼的密友和追隨者），而赫胥黎由于思維銳利、辯才無礙，自動成為科學(xué)派的領(lǐng)袖。時間一久，就有人建議由這兩個人輪流做辯論會主席，可見赫胥黎當(dāng)時在科學(xué)派中的重要程度。

赫胥黎雖已成為進化論的官方發(fā)言人，被極端保守派斥為“魔鬼的門徒”，但在這一階段卻因為某種機緣，對《圣經(jīng)》有過一番熱情的稱頌。這件事讓他的同道和對手都不免瞠目結(jié)舌。事情緣起于小學(xué)教育改革的討論。一八七○年，赫胥黎決定競選倫敦教育委員會委員一職，為此而作《教育委員會的目標》一文（載《文集》卷三）。他這時健康狀況不好，諸事繁多，但是認為教育問題事關(guān)重大，不愿作壁上觀，故決意參選。他沒有財力也沒有時間為自己造勢，只是在幾次公眾集會上表明了基本主張。但是《當(dāng)代評論》的編輯為公共利益著想，自作主張將赫胥黎演講的摘要刊登于該刊十二月號上。結(jié)果到了選舉日，赫胥黎竟然順利當(dāng)選，得票率高居第二位。他雖然只在該委員會任職十四個月，但對于小學(xué)教育的推動起了關(guān)鍵作用。最出人意料的莫過于他對《圣經(jīng)》在小學(xué)教育中的看法，因赫胥黎主張小學(xué)德育教育中應(yīng)當(dāng)為《圣經(jīng)》保留一席之地。這一主張出自科學(xué)派領(lǐng)袖赫胥黎之口，不免令所有人錯愕。極端保守派向來視赫胥黎為青面獠牙的妖魔，摧毀基督教的急先鋒，絕沒料到這位“毀教先鋒”不僅不廢讀經(jīng)，還對于《圣經(jīng)》頂禮有加。而自由派人士獲悉赫胥黎入選教育委員會，喜出望外，以為來了強援，原想仰仗這位斗士來大力推動教育世俗化進程，卻沒承想這位斗士竟然與守舊派同一鼻孔出氣。

《教育委員會的目標》一文全面論述了赫胥黎關(guān)于基礎(chǔ)教育的主張。赫胥黎在文章中指出，宣揚宗教教育和推進世俗教育這兩種對立的主張大錯特錯，會對教育產(chǎn)生極大的危害。因為舊派所提倡的宗教教育，實為神學(xué)灌輸。而新派雖力圖摒棄小學(xué)教育中一切宗教因素，實際上他們所深惡痛絕的只不過是僵死的神學(xué)教條而已。赫胥黎強調(diào)，所有人必須接受高尚的倫理原則的指引，而適當(dāng)?shù)淖诮探逃∏∧軌蛱峁┐朔N樣板。他甚至說：“如果有一所學(xué)校提供真正的宗教教育，而另一所學(xué)校完全沒有，而我又被迫在兩校之間選擇的話，我寧愿把孩子送到第一所學(xué)校，即使他會沾染上很多神學(xué)影響也在所不惜?！本褪窃谶@樣的語境下，赫胥黎提出了對《圣經(jīng)》的看法：

我一向鼎力支持世俗教育，也就是說，擺脫神學(xué)教育。但是，我得承認自己一直被一個問題困擾著。我實在想不出采用何種有效方式，可以做到既不讀《圣經(jīng)》，又能維系構(gòu)成倫理行為基礎(chǔ)的宗教情感。異教的道學(xué)家缺乏活力和興味，就連高貴的斯多噶派，比如馬可·奧勒留，對于普通孩子來說也顯得過于高遠、過于精微了。而若將《圣經(jīng)》當(dāng)做一整體，若能以公允的批評將《圣經(jīng)》中的缺點與錯誤加以剔除，若能找到一位通達、無宗教偏見的教師來放手刪除不適合孩子閱讀的段落，那么這部古老文獻仍能保存其精神之美與輝煌。回顧歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，三個世紀以來，這部書業(yè)已融入英國最輝煌最偉大的歷史階段，它已然變成不列顛的民族史詩（national epic of Britain）。人們無論高低貴賤，無論身處何地，都熟悉《圣經(jīng)》，正如從前意大利人熟悉但丁和塔索一般?！妒ソ?jīng)》的英文高妙純正，文字美不勝收。最后一點，身處窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)夫也能通過《圣經(jīng)》知曉異鄉(xiāng)異地的風(fēng)俗，也能對最古遠的文明了解一二。（《文集》卷三，397—398頁）

這是赫胥黎著作中少有的集中論述《圣經(jīng)》的段落，其中值得注意者有二。第一，赫胥黎對讀經(jīng)的問題秉持中庸務(wù)實的路線。據(jù)同時期在教育委員會供職的人回憶，赫胥黎雖與絕大多數(shù)成員在根本信念上有深刻的分歧，但是他愿意傾聽他人的意見，對待具體問題考慮全面，不偏執(zhí)，即使其對手也對他十分敬重。第二，赫胥黎強調(diào)《圣經(jīng)》對于英國民族文化歷史的含義?！妒ソ?jīng)》是人人可讀的百科全書，尤其欽定本英文《圣經(jīng)》已然溶入英國文化的血脈當(dāng)中，其功能早已超出單純的宗教說教，而變成民族的根本經(jīng)典，因此道德和美育不可能與《圣經(jīng)》分離。赫胥黎曾以簡潔生動的方式定義道德和美育，他說：“教一個孩子明事理，這就是道德；教他明事理和欣賞美，這便是宗教”（《生平與書信》下卷，368頁），可謂要言不煩。若在小學(xué)階段徹底拋棄《圣經(jīng)》，這就等于割斷了英國傳統(tǒng)文化的血脈，因此對于主張完全廢除讀經(jīng)者，赫胥黎譏之為“殺雞取卵”（英文諺語直譯為“焚舟以滅蟑螂”）。

在一八七九年十二月二十一日致友人的信中，赫胥黎再次論及他這一根本主張：“過去二十五年中，雖然我一直盡我所能，破除附著在猶太教和基督教身上的偶像崇拜，但對于那些‘把洗澡水和孩子一起倒掉的人，我沒有絲毫同情。當(dāng)我在倫敦教育委員會任職期間，曾極力主張保存《圣經(jīng)》，這令不少自由派的朋友大為光火，他們至今仍弄不明白，我到底是一個言行不一的偽君子還是一個十足的傻瓜。但我的本意是，我們不應(yīng)該從民眾手中奪走這一部偉大的文學(xué)作品，民眾不應(yīng)當(dāng)與以往的全部文明史斬斷聯(lián)系。”（《生平與書信》下卷，9頁）

赫胥黎于一八八五年正式退休，也不再擔(dān)任英國皇家協(xié)會總干事一職，這標志他人生第三階段的開始。赫胥黎立言行事均有法度，尤其在涉及公眾事務(wù)時，分寸把握得恰到好處。他雖然在大眾眼中是進化論的鼓吹者，被極端正統(tǒng)派目為魔教弟子，但是一旦擔(dān)任公職，成為全國科學(xué)機構(gòu)的主事者，便盡量降低說話的調(diào)門，避免過激言論會給自己所主導(dǎo)的公共機構(gòu)帶來不良影響。他曾在一封信中明言，不欲混淆公私兩方面，不欲引來不必要的爭論使皇家協(xié)會蒙污。但是去職之后，赫胥黎便不復(fù)有體制的約束，不再顧慮皇家協(xié)會加在他身上的公共責(zé)任。他忽地“跳出三界外”，很快就“故態(tài)復(fù)萌”，從一個學(xué)術(shù)機構(gòu)的管理者又變回口無遮攔、無所顧忌的批判者。在他人生最后的十年當(dāng)中，赫胥黎卷入多起爭端，從《圣經(jīng)》闡釋到有關(guān)“不可知論”的大辯論，無處不見他的身影。赫胥黎雖已進入花甲之年，但在這些學(xué)術(shù)和思想的交鋒當(dāng)中仍然大殺大砍，一往無前，其旺盛的精力和過人的勇氣令年輕人也望塵莫及。也就是在這一階段，赫胥黎開始猛烈抨擊《圣經(jīng)》，將經(jīng)中一切神異故事統(tǒng)統(tǒng)斥為神話和傳說，認為“《圣經(jīng)》無謬誤”的傳統(tǒng)觀點必須徹底摧毀。

一八八五年赫胥黎與格萊斯頓（W.E.Gladstone，一八○九——一八九八）因爭論《創(chuàng)世記》而打了一場筆仗。格萊斯頓是十九世紀英國政壇上叱咤風(fēng)云的大政治家，曾四度出任首相。這場爭論爆發(fā)時，格萊斯頓剛剛結(jié)束第二任首相任期。他在《十九世紀》月刊上發(fā)表一篇文章，想證明《圣經(jīng)》中有關(guān)創(chuàng)世的記載與新近的科學(xué)發(fā)現(xiàn)若合符節(jié)。比如，在創(chuàng)世第五日，《圣經(jīng)》記錄了上帝造海洋生物和空中飛禽，第六日記錄陸地生物的創(chuàng)生，最終創(chuàng)世活動終結(jié)于人的受造。格萊斯頓便認為，《創(chuàng)世記》經(jīng)文明確記載“?！铡憽比缟`依次在世間出現(xiàn)，此種造物的順序?qū)嵰褳榭茖W(xué)發(fā)現(xiàn)所證實。這篇試圖在科學(xué)和宗教之間和稀泥的文章令赫胥黎非常憤怒，因為他萬萬沒有想到，正統(tǒng)派竟敢將進化論當(dāng)做護教的新法寶。他立即撰文予以回擊，運用古生物學(xué)專業(yè)知識，駁斥了格萊斯頓企圖將《圣經(jīng)》與科學(xué)發(fā)現(xiàn)妄加調(diào)和的主張，并列表詳述從寒武紀到第四紀生物演進的過程。赫胥黎證明，從海洋中的無脊椎動物、陸地上的脊椎動物，一直到空中的脊椎動物，生命演進的基本順序根本不是“?！铡憽?，倒應(yīng)該是“?！憽铡?。另外，赫胥黎認為格萊斯頓的基本前提沒有任何科學(xué)依據(jù)，因為后者認為海、陸、空三界生物分別起源于三個判然分明、前后相續(xù)的時間段，每一界生物的出現(xiàn)均整齊劃一，不與其他界生物相混雜。赫胥黎指出，實際上三界生物的出現(xiàn)和進化過程雜錯相交，中間沒有清楚的時間分界。如果打一個通俗的比方，格萊斯頓認為三界生物如同閱兵式中的三個方陣，第一方陣走過檢閱臺，第二方陣方開始緩緩進入校軍場。赫胥黎說，第一方陣雖走在前列，但隊中已然混入了后兩個方陣的部分人馬。赫胥黎在十九世紀末所持的生物進化理論，在今天是否仍然站得住腳，這要請教當(dāng)今的古生物學(xué)家。但是他的要點在于，對照當(dāng)時已為科學(xué)界普遍接受的進化理論，格萊斯頓的說法沒有任何證據(jù)。按赫胥黎本人的話來說，試圖在《創(chuàng)世記》和科學(xué)理論之間調(diào)停折衷的人就是“現(xiàn)代版的西緒福斯”，他們所從事的是徒勞無功的工作。

一八八五年是赫胥黎退休后的第一年。他一生忙碌，從無有過片刻的安寧，如今忽然賦閑在家，這種無所事事的生活讓他深感窒息。赫胥黎這一階段身體不適，精神萎靡，脾氣暴躁，幾乎到了老年抑郁癥的邊緣。而這場突如其來的爭論對他來說，不啻為一劑天賜的靈丹妙藥。他一夜之間，百病全消，一掃退休之后的頹唐與倦慵，又開始指點江山，激揚文字了。他在致友人書中寫道：“我有心將格萊斯頓釘在標本架上，像做一心理解剖實驗一樣將他肢解?！碑?dāng)格萊斯頓為自己辯駁之后，赫胥黎幾天時間里洋洋灑灑，飛快地完成了第二篇論戰(zhàn)文章。但雜志主編覺得文章過于犀利尖刻，建議他修改。于是赫胥黎不得不減弱火力，在一封信中對修改文章一事大開玩笑：“今天早晨，我足足花了三小時來馴服這只野貓（指論戰(zhàn)的文章）。現(xiàn)在它已野性全無，牙齒被銼掉，爪子被斬斷，它已學(xué)會喵喵地乖叫，吐痰如同咳嗽。它從袋子里跳出來時，你會覺得它簡直就像一只乖乖兔了。”（《生平與書信》下卷，125頁）但就是這篇被剪斷了爪牙的文章，仍能讓我們領(lǐng)略赫胥黎的火力。

這篇文章題為《格萊斯頓先生與〈創(chuàng)世記〉》，討論了更加細致的問題，比如爬行動物（烏龜、蜥蜴和蛇等）是否就是《創(chuàng)世記》中所說的“地上所爬”的一切動物。又比如，《創(chuàng)世記》首章第二十一節(jié)中所謂海中“大魚”理應(yīng)包括海中的大型哺乳動物，比如鯨、海牛、儒艮等等。但是海中哺乳動物不可能早于鳥類出現(xiàn)，因此格萊斯頓提出的“?！铡憽钡倪M化順序不能成立。另外，“水中生物”嚴格來說，也不都是魚類，還包括軟體動物、甲殼綱動物、棘皮動物等等。總之，《創(chuàng)世記》中那些模糊、寬泛、非專業(yè)的名詞（魚、牲畜、野獸、爬行動物）經(jīng)不起古生物學(xué)的嚴格推敲，在赫胥黎的科學(xué)顯微鏡下，逐漸露出破綻來。這篇文章討論類似的專業(yè)問題還有很多，這里不便一一列舉，重要的是赫胥黎的結(jié)論：《創(chuàng)世記》中上帝造萬物的故事不過一神話而已。這些故事乃是古人根據(jù)當(dāng)時的知識水平所提出的假說，反映的是人類思想演化過程中的一個重要階段，但與現(xiàn)代科學(xué)理論絕不能相提并論（《文集》卷四，180頁）。

赫胥黎與格萊斯頓這場筆戰(zhàn)頗具象征意義。一方是維多利亞時代最具影響力的政壇元老，《圣經(jīng)》傳統(tǒng)堅定的捍衛(wèi)者，一方則是同時代科學(xué)領(lǐng)域的先知，新思潮的代表。雙方對于《圣經(jīng)》考據(jù)這門專門學(xué)問均無專業(yè)研究，都屬于閱讀廣博、但并無專精的“門外漢”。赫胥黎言辭激烈，但畢竟科學(xué)與宗教之爭最激烈的年代已經(jīng)過去，故而赫胥黎雖欲與格萊斯頓作長期拉鋸戰(zhàn)，但一般公眾、甚至包括赫胥黎的密友很快就感到厭煩。但對于赫胥黎本人來說，這場論爭迫使他將長期郁積心中的對基督教和《圣經(jīng)》的敵意徹底釋放出來，也使他得以宣泄了積存過多的“力比多”。

與格萊斯頓爭論之后三年，在一八八九年，赫胥黎又卷入了關(guān)于“不可知論”的爭論。這場爭論參與者較多，涉及問題也很廣，此處不能詳論。與本文相關(guān)的是，赫胥黎在維護自己所倡導(dǎo)的不可知論立場的時候，借機對福音書發(fā)了一番議論。赫胥黎步入晚年之后，開始對德國的《圣經(jīng)》考據(jù)學(xué)格外留意，與格萊斯頓辯《創(chuàng)世記》時便已廣泛引證這方面的著作。這一次對于《新約》“大放厥詞”，更是將《圣經(jīng)》考據(jù)學(xué)的鋒芒、其最具殺傷力和毀滅性的論點推到極致。

赫胥黎這一次的對手是神學(xué)家韋斯（Henry Wace），韋斯指責(zé)他以“不可知論”做幌子，回避討論宗教的根本問題。因此，韋斯追問赫胥黎究竟如何看待耶穌受難和復(fù)活的問題，這等于逼迫他公開表態(tài)。赫胥黎的回答見《不可知論：反詰》一文（收入《文集》卷五），他承認耶穌被釘十字架一事無可置疑，但是死后三日復(fù)活便純粹是杜撰了。赫胥黎給出的理由如下：釘十字架之所以是一種酷刑，正因為死亡過程緩慢而痛苦。最初幾小時的痛苦尚可忍受，但隨之而來的是饑餓、干渴以及精神的摧殘，這時若受刑者的機體沒有受到進一步破壞，則痛苦可以延續(xù)很長時間，有時會長達幾天。據(jù)說身強力壯的農(nóng)夫可以在十字架上彌留數(shù)日之久。據(jù)《馬可福音》十五章的記述，耶穌被釘大約在上午九點，下午三點左右便立即死去。赫胥黎語帶譏諷地評論道：“被釘六小時就死去，這可與彼拉多動用此種酷刑的用心相去甚遠?！毖韵轮?，如此迅疾的死亡根本沒有達到施刑者預(yù)先期望的震懾效果。故而下令處死耶穌的羅馬巡撫深感驚奇，特意詢問屬下耶穌死了多久（《馬可福音》15：44）。而負責(zé)收尸的百夫長不過一介武夫，根本無能力判斷什么是醫(yī)學(xué)意義上的死亡。赫胥黎于是問道：“死亡無可辯駁的標志是什么？這個問題極難解答。仔細研究過這一問題的人大可以衡量一下，一個大兵的判斷到底有何價值。也許他對巡撫據(jù)實稟報，也許他沒有，但不要忘記，耶穌的朋友，這位焦急等待回復(fù)的人（指為耶穌收尸的約瑟），可是一位有權(quán)有勢的人?！边@里的微言大義不難讀懂，赫胥黎是質(zhì)疑行刑的軍官有可能被約瑟重金收買，提前將耶穌從十字架上抬下來。接下來，生理學(xué)家赫胥黎對于耶穌的墓穴做了一番詳盡的描寫：無生命跡象的身體被放在寬敞、冰冷的石室中，洞口只放一塊大石，可以保持空氣流通，而三十六小時之后，人去墓空，只有一白衣少年告訴眾人耶穌已去了加利利。赫胥黎不明說耶穌可能已被人救走，或者蘇醒后自行離開墓室，只含蓄地說，“這些便是現(xiàn)存最早的記錄中所陳述的事實”（以上所有引文俱見《文集》卷五，280—281頁）。明眼人看得出來，福音書中這些記述已經(jīng)變成被赫胥黎做了特殊處理的“事實”。

耶穌的復(fù)活不是超自然的神跡，而純粹是可以解釋清楚的事實。赫胥黎這個觀點不算新穎，十八世紀末已有人提出類似理性的解釋，認為耶穌不過是受傷昏厥，事后為同伴營救。只是將這種說法裹在貌似科學(xué)、客觀的語言中，不露聲色，赫胥黎做得最為巧妙，也正見其文字功力之深。

比起七十年代早期來，老年赫胥黎少了當(dāng)時的溫情，多了濃濃的火藥味?；I劃小學(xué)教育大綱的時候，他是一個有實干精神、充滿“人文關(guān)懷”的教育家。論及學(xué)童的德育教育，赫胥黎便對《圣經(jīng)》滿懷溫情與敬意，不惜招致同人的誤解。而一旦涉及科學(xué)與宗教之根本分別，赫胥黎便嚴防死守，對于《圣經(jīng)》冷酷無情。他不再強調(diào)《圣經(jīng)》對普通民眾的教化功能，也不再大談其文學(xué)成就，而是借助德國的《圣經(jīng)》考證成果，將舊約和新約故事的歷史性予以徹底否定。這二者看似矛盾，實則一體兩面。赫胥黎不忍割舍的是去除掉神學(xué)灌輸?shù)奈幕?jīng)典讀本，而他晚年大肆攻伐的其實不是《圣經(jīng)》本身，而是神學(xué)家妄稱從中發(fā)現(xiàn)甚深奧義、被神化、被膜拜、滋生了無數(shù)個人私見和引發(fā)了無窮教派沖突的那部《圣經(jīng)》。

（《赫胥黎文集》，是由赫胥黎生前親手編訂的九卷本Collected Essays，倫敦麥克米倫公司一八九三至一八九四年出版）