《小團(tuán)圓》：“散居文學(xué)”的驚詫之美

關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲 《小團(tuán)圓》 大夢(mèng)魘 小敘事

摘 要:張愛(ài)玲“最神秘的小說(shuō)遺稿,濃縮畢生心血的巔峰杰作”《小團(tuán)圓》,塵封三十四年后重見(jiàn)天日,眷顧全球千萬(wàn)張迷翹首之心,并讓一段異樣的家族歲月和情愛(ài)奇緣流露筆端,凸顯差異感受,驚現(xiàn)“散居文學(xué)”的驚詫之美感體驗(yàn)。

塵封三十四年的《小團(tuán)圓》終能浮出歷史地表,這應(yīng)當(dāng)是張迷們翹首已久的一個(gè)“海上尋夢(mèng)錄”式的狂歡節(jié)吧。但我不是張迷,所以閱讀起來(lái)也就沒(méi)受到那些因史料或傳聞而積累起的雜糅經(jīng)驗(yàn)的干擾。甫一打開(kāi),即感覺(jué)驚詫:莫名的驚詫,都附著于心理、語(yǔ)詞、人情、景致的諸種視覺(jué)效果中,皆凌厲歧異,震撼強(qiáng)烈,且余緒蒼涼,混同沉浸于如本雅明所謂的德國(guó)巴洛克悲悼劇之廢墟式的末日體驗(yàn)中,耽溺其中而不能自拔。

“異”也是張氏小說(shuō)中常見(jiàn)的一個(gè)語(yǔ)詞,“詫異”、“珍異”、“異樣”,等等,莫不帶有一種令人驚詫的頹蕩裂變美。如果循此娓娓品讀或細(xì)細(xì)掂量,這驚詫不僅纏繞于小說(shuō)碎片般的肌理所連綴起來(lái)的各種皺褶間,而且它還是一個(gè)落筆付諸以風(fēng)景描寫(xiě)的視覺(jué)手段,一個(gè)陌生化的手法;同時(shí)人與人的關(guān)系,也無(wú)不讓人感覺(jué)到詫怪——緣于親情澆薄、勾心斗角、漠視虐待所投射出來(lái)的異化感。主人公九莉?qū)Υ巳f(wàn)般的異樣感覺(jué),沉默冷淡時(shí),卻更讓心底的聲音引爆出了復(fù)調(diào)性的對(duì)話效果。所以,最終,讀者也被帶入到這種驚詫的整體感覺(jué)中來(lái),真也不能釋卷。若要詳舉出這諸種驚詫的釋放和內(nèi)爆,我想還是回到小說(shuō)自身來(lái)尋繹為好。

我們且先看開(kāi)頭:

大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆梢允堑却?/p>

九莉快三十的時(shí)候在筆記簿上寫(xiě)道:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以后你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?/p>

過(guò)三十歲生日那天,夜里在床上看見(jiàn)洋臺(tái)上的月光,水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里,浴在晚唐的藍(lán)色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已經(jīng)太多了,墓碑一樣沉重的壓在心上。

但是她常想著,老了至少有一樣好處,用不著考試了。不過(guò)仍舊一直做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)大考,總是噩夢(mèng)。

這個(gè)開(kāi)頭之震驚效果即在于將兩個(gè)時(shí)空段落并置在一起成為視覺(jué)性的布景了。即少女讀書(shū)期和三十歲生日之間。十幾歲考試之夢(mèng)魘與三十歲生日時(shí)的憑吊月色,構(gòu)成了截然不同卻意味趨近的驚詫之美?？謶侄然蟮哪┦栏?也一并降臨。引頸受戮般的戰(zhàn)場(chǎng)之“等待”與“石碑”、“墓碑”、“噩夢(mèng)”等廢墟意象,加之“藍(lán)色的月光”之涂染,念茲在茲間,不覺(jué)又將時(shí)空一并鏈接在了“晚唐”這樣的末日情境中,你無(wú)法不感受到張愛(ài)玲在落筆時(shí)的那分內(nèi)心纏繞著的歧異陌生。一個(gè)1975年的“流散”(diaspora)異國(guó)的寫(xiě)作者,在回憶自己大陸“半生緣、一世情”經(jīng)歷時(shí),那駁雜古怪的萬(wàn)千意緒,盡顯紙上卻又綽約迷惘。這是一個(gè)以時(shí)空錯(cuò)位的情景描寫(xiě)所播撒出的驚詫效果。如果我們有興的話,可以翻檢出杜拉斯的《情人》開(kāi)頭比照一下,或許能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)別有風(fēng)味的意思:

我已經(jīng)上了年紀(jì),有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有個(gè)男人朝我走過(guò)來(lái)。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說(shuō):“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說(shuō)您年輕的時(shí)候很漂亮,而我是想告訴您,依我看來(lái),您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮,您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡?！?/p>

我常常憶起這個(gè)只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那里,在那昔日的寂靜之中,令我贊嘆不止。這是所有形象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個(gè)形象。

在我的生命中,青春過(guò)早消逝。在我十八歲的時(shí)候,繁花似錦的年花早就枯萎凋零。從十八歲到二十五歲之間,我的容貌朝著一個(gè)意料之外的方向發(fā)展。十八歲的時(shí)候我就衰老了。我不知道是否每個(gè)人都是這樣,我從來(lái)也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)。似乎有人對(duì)我說(shuō)過(guò),當(dāng)你正在經(jīng)歷一生中最年輕、最受贊美的年華時(shí),這段時(shí)光的突然推進(jìn)有時(shí)會(huì)使你感到吃驚。這種衰老來(lái)得太唐突了。我眼看著我的相貌日漸衰老,我那線條的比例也隨之改變,眼睛變得更大,嘴巴更加突出,額頭也刻下一道道深深的皺紋。我對(duì)此并沒(méi)有感到驚恐,相反,我是帶著一種似乎像是追求小說(shuō)中情節(jié)發(fā)展的興趣去觀察我那衰老的面容的。那時(shí)我同樣也曉得我并沒(méi)有弄錯(cuò),我相信總有一天這種衰老會(huì)緩慢下來(lái),恢復(fù)正常的速度。那些在我十七歲回法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人,在兩年以后,即我十九歲時(shí)重新見(jiàn)到我時(shí)都感到驚奇。后來(lái)我終于保留下了那副新的面孔。它曾經(jīng)是我的面孔。當(dāng)然它還會(huì)衰老下去,不過(guò)其速度畢竟要比原先緩慢一些。我現(xiàn)在有一副面容衰老、布滿枯深皺紋的面孔。可它卻不像某些容貌清秀的面孔那樣驟然沉陷下去,它依舊保留著原來(lái)的輪廓,只不過(guò)質(zhì)地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還能跟你說(shuō)些什么呢?我那時(shí)才十五歲半。

通過(guò)比照,我們或許會(huì)驟然感覺(jué),即女性寫(xiě)作者于年老時(shí)期寫(xiě)作憶舊,總是懷有對(duì)不同年齡時(shí)段的質(zhì)感身體體驗(yàn),這種體驗(yàn)一旦回溯至少女讀書(shū)時(shí)期,總是沾染著某種溫煦惆悵而迂緩回味的光色感,透明度,即便孤獨(dú)、憂愁、焦慮,卻也不失其應(yīng)有的風(fēng)韻情致。杜拉斯在法國(guó)回憶殖民地時(shí)期的成長(zhǎng)歲月,有些追溯異域的浪漫烏托邦情懷,而張愛(ài)玲卻是以“流散”異國(guó)的身份來(lái)回溯本土的如煙往事,自然回憶書(shū)寫(xiě)的表征方式,與杜拉斯迥然有別;她也壓抑了如杜拉斯、普魯斯特們的、對(duì)這種纏綿悱惻的“非意愿記憶”(memoire involuntaire)的忠實(shí)描寫(xiě),而是以一個(gè)大夢(mèng)魘,讓身體與自我回旋于差異性時(shí)空、因二者并置而帶來(lái)的荒涼感,古怪味,裂變性。實(shí)在令人驚詫透頂。

張愛(ài)玲下筆處處注重這種驚詫效果,就在于她自身女性的敏感體驗(yàn)傳遞延展到了九莉這個(gè)人物身上。以九莉的感知體驗(yàn)為視角,來(lái)觸摸周圍世界,所“發(fā)現(xiàn)”的細(xì)節(jié)莫不以凸顯驚詫來(lái)完成。你看這一段:

蕊秋(九莉之母)一說(shuō)要找個(gè)歸宿,在這一剎那間她就看見(jiàn)個(gè)幽暗的穿堂,舊式黑色帽架,兩翼正中嵌著一面鏡子,下面插傘。像她小時(shí)候住過(guò)的不知哪個(gè)房子,暗示她自己是小客人,有點(diǎn)惴惴的站在過(guò)道里,但是有童年的安全感,永遠(yuǎn)回到了小客人的地位。

在母女對(duì)話的間隙,九莉還能洞穿情感空間之外的自我身份的他性(otherness),并牽連起諸多童年感想,卻只能以錯(cuò)位乖謬的感覺(jué)來(lái)體現(xiàn)。這里摻雜的敘事聲音本身即含有復(fù)調(diào)意味,即兩個(gè)不同年齡的自我在進(jìn)行比較性的對(duì)話,感慨噓唏之際,產(chǎn)生了令人驚詫的情感裂變,即因和母親在一起的那種“被客體化”的疏離感。

這感覺(jué)是怎么造成并累積起來(lái)的呢?我們還是相信小說(shuō)的細(xì)節(jié)化呈示,而寧愿不去揣摩傳記或史料。

九莉稱自家父親乃德為二叔,如同稱呼生母為二嬸一般,這種于我們今天看來(lái)明顯感到驚奇的血緣名分想來(lái)也體會(huì)不到。那別樣的稱呼中所包含的身體、心靈距離,其實(shí)無(wú)疑也構(gòu)成了九莉無(wú)法言說(shuō)的悖謬身份感受,并伴隨情節(jié)發(fā)展始終。這無(wú)疑都與張愛(ài)玲自身的記憶和體驗(yàn)有關(guān)。小說(shuō)中,九莉晚上從母親蕊秋那里回父親的家,卻受到了一番不分青紅皂白的暴打:

洗了臉出來(lái),忽見(jiàn)翠華(九莉繼母)下樓來(lái)了,劈頭便質(zhì)問(wèn)怎么沒(méi)告訴她就在外面過(guò)夜,打了她一個(gè)嘴巴子,反咬她還手打人,激得乃德打了她一頓。大門上了鎖出不去,她便住到樓下兩間空房里,離他們遠(yuǎn)些,比較安全。

這樣,九莉就只能從父親家里逃出住到母親蕊秋那里,但有一次她生病了:

她正為了榻邊擱一只嘔吐用的小臉盆覺(jué)得抱歉,恨不得有個(gè)山洞可以爬進(jìn)去,免得沾臟了這像童話里的巧格力小屋一樣的地方。蕊秋忽然盛氣走來(lái)說(shuō)道:“反正你活著就是害人!像你這樣只能讓你自生自滅?！?/p>

九莉聽(tīng)著像詛咒,沒(méi)作聲。

如果父女之間如果因偏信而產(chǎn)生裂隙,這倒稍稍可以諒解,畢竟性別差異或年齡隔閡,而母女之間似乎應(yīng)當(dāng)契合理解一些,實(shí)質(zhì)卻并不如此,當(dāng)母親蕊秋對(duì)成長(zhǎng)發(fā)育中正生病的女兒九莉,說(shuō)出上述如此絕情話來(lái)時(shí),其實(shí)讀者也已經(jīng)對(duì)這一對(duì)母女之間任何溫情想象,都產(chǎn)生了懷疑和絕望。這截然有別于冰心等人寫(xiě)作中的母親形象。僅憑借這諸種親人間的敵視和冷漠,我們或許不難體味到張愛(ài)玲之獨(dú)特的、因身份差異造成并賦形小說(shuō)的特異美學(xué)表達(dá)方式,本身來(lái)自那份對(duì)親情溫暖之憧憬的徹底絕滅和斷裂。所謂驚詫不過(guò)證實(shí)常人的理解視野里,還有另一異域內(nèi)的為我等所不知的極端體驗(yàn)和奇異感知。

與之雍的愛(ài)情能不能擺脫以家庭冷漠而導(dǎo)致的異化感呢?其實(shí)照舊如此。一些讀者對(duì)于《小團(tuán)圓》的部分期待或幻境,有很多可能來(lái)自于媒介著力渲染的性描寫(xiě)成分。其實(shí)我們打開(kāi)文本,就可以發(fā)現(xiàn),張愛(ài)玲是一個(gè)絕對(duì)保持節(jié)制并講究小說(shuō)修辭、視距控制的女性作家。僅拿茅盾20世紀(jì)20年代之“三部曲”來(lái)與《小團(tuán)圓》相比,敘事與修辭倫理之高下,讀者自然會(huì)一清二楚,即任何關(guān)于《小團(tuán)圓》之“禁忌”與“重見(jiàn)”的想象,實(shí)質(zhì)都是一種謬見(jiàn)和無(wú)識(shí)。這一點(diǎn)從《色·戒》小說(shuō)與電影之間,即可做如此比較。我們閱讀張愛(ài)玲小說(shuō),從中尋找的并不是色欲迷境,而應(yīng)當(dāng)是張氏小說(shuō)之女性視角所驚現(xiàn)詫異的表征技巧,落實(shí)到愛(ài)情書(shū)寫(xiě)上,《小團(tuán)圓》中也始終有讓人感到張氏迥異的寫(xiě)作才華之魅力:

他們?cè)谏嘲l(fā)上擁抱著,門框上站著一只木雕的鳥(niǎo)。對(duì)掩著的黃褐色雙扉與墻齊平,上面又沒(méi)有門楣之類,怎么有空地可以站一只尺來(lái)高的鳥(niǎo)?但是她背對(duì)著門也知道它是立體的,不是平面的畫(huà)在墻上的。雕刻得非常原始,也沒(méi)加漆,是遠(yuǎn)祖祀奉的偶像?它在看著她。她隨時(shí)可以站起來(lái)走開(kāi)。

這一段情人間的親熱情景,我想只有張愛(ài)玲才具備這分變異技能。九莉是心不在焉,還是尷尬游移?或者驚悚恐慌?她睜著眼睛卻另朝一方,她的視線引領(lǐng)讀者與其同步,卻又分叉,或許指向了渺茫的虛無(wú)異域和惴惴的身份畸變中。這只“鳥(niǎo)”是不是有點(diǎn)讓我們驟然感覺(jué)到《金鎖記》中的曹七巧“魂兮回來(lái)”了呢?可不,九莉十幾年后在美國(guó)紐約打胎后,在抽水馬桶里將死嬰沖走時(shí),這令人驚魂的“鳥(niǎo)”又出現(xiàn)了一次:

夜間她在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎,在她驚恐的眼睛里足有十寸長(zhǎng)……一雙環(huán)眼大得不合比例,雙睛突出,抿著翅膀,是從前站在門頭上的木雕的鳥(niǎo)?！?/p>

這的確是“鳥(niǎo)”這個(gè)能指符號(hào)因延異(difference)而帶來(lái)的驚詫體驗(yàn)了。接下來(lái)我們就可以通過(guò)《小團(tuán)圓》的結(jié)尾,來(lái)做一個(gè)對(duì)于張愛(ài)玲驚詫美學(xué)的整體審視了。

……她從來(lái)不想要孩子,也許一部分原因也是覺(jué)得她如果有小孩,一定會(huì)對(duì)她壞,替她母親報(bào)仇。但是有一次夢(mèng)見(jiàn)五彩片《寂寞的松林徑》的背景,身入其中,還是她小時(shí)候看的,……之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往小屋里拉。非常可笑,她忽然羞澀起來(lái),兩人的手臂拉成一條直線,就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。

這樣的夢(mèng)只做過(guò)一次,考試的夢(mèng)倒是常做,總是噩夢(mèng)。

大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,因?yàn)橥耆堑却?/p>

結(jié)尾回旋中又重復(fù)了開(kāi)頭,但這重復(fù)還是來(lái)自正文中,九莉在經(jīng)歷了別異人生體驗(yàn)之后,所綿延發(fā)展而來(lái)的差異性所致。還是噩夢(mèng),還是恐怖,還是等待,卻已經(jīng)是恍若舊夢(mèng)、混同廢墟,真可謂“夢(mèng)里不知身是客”。

女性用身體思想,也的確不錯(cuò)。這身體訴諸感覺(jué),卻真切而悲愴;更瞬息消泯、黯然神傷。不想,卻又有感覺(jué);忘卻,卻又生夢(mèng)境。欲擺脫記憶,而寫(xiě)作卻又是記憶的再現(xiàn)銘刻。不讓記憶進(jìn)行自欺就只能通過(guò)寫(xiě)作,寫(xiě)作是遺忘記憶的再記憶。記憶可以理性地了斷并忘卻,甚至分解、故作淡漠,而寫(xiě)作卻還是憑身體感受,賦予文字以創(chuàng)痕累累,身心之創(chuàng)痕反倒隱蔽了更多影像,還是一種自欺。張氏的文字如此繁復(fù)回旋所生發(fā)的奇妙況味,實(shí)在太令人驚詫了。

無(wú)論如何,于我們看來(lái),張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)“多年以前”的再度重寫(xiě),在打撈泛白蕪雜的夢(mèng)幻之同時(shí),未嘗不是一種以弱勢(shì)者的身份來(lái)尋求承認(rèn)政治的話語(yǔ)表征。女性是父權(quán)和男性社會(huì)的陰性、妾身性、異己者和少數(shù)人,而躋身于異鄉(xiāng)為異客,更能凸顯少數(shù)族裔身份的尷尬特征。張愛(ài)玲一生遭際了家庭和婚戀的諸多不同常人的身份焦慮與苦難體驗(yàn),無(wú)疑其中也羼雜了更多對(duì)被家庭、種族所離散化、少數(shù)化和異質(zhì)化的敏感而邊緣的苦楚,且超于我們常規(guī)所能理解。而雙語(yǔ)語(yǔ)境中的寫(xiě)作表達(dá),自然也符合并擁有了“散居文學(xué)”(Diaspora Writing)的基本特質(zhì)?！缎F(tuán)圓》作為張愛(ài)玲的“散居文學(xué)”,在去國(guó)懷鄉(xiāng)、困窘輾轉(zhuǎn)的末世傷情之際,無(wú)疑中也處處暴露出一種凸顯差異、表征差異的身份訴求和驚詫式的美學(xué)意味。

《小團(tuán)圓》以兩個(gè)考試的大夢(mèng)魘和一個(gè)看電影的小美夢(mèng)(二十年前童年與十年前即相戀時(shí)光的錯(cuò)位并置)為結(jié)尾,重復(fù)開(kāi)頭卻又彰顯差異;而它們和那個(gè)三十歲的寫(xiě)日記的九莉,又一并被1975年異國(guó)處境中的寫(xiě)作者夢(mèng)見(jiàn)了。這莊子化蝶一般回旋纏繞的夢(mèng)境連篇的鬼魅裝置,焉得不令讀者感覺(jué)心碎蒼茫、萬(wàn)事俱空的驚詫感呢?

作者簡(jiǎn)介:李永濤:上海大學(xué)文學(xué)博士。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)