賈平凹創(chuàng)作中的文化焦慮

關(guān)鍵詞:社會(huì)轉(zhuǎn)型 文化沖突 文化焦慮

摘 要:賈平凹的創(chuàng)作充滿著深沉的憂患意識(shí),他注重從文化的角度去反映生活。面對(duì)當(dāng)下中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型和在現(xiàn)代化語境下鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突,賈平凹的創(chuàng)作透露出濃重的文化焦慮,他的文化焦慮兼具了傳統(tǒng)失落和現(xiàn)代性的焦慮,蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的文化反思意識(shí)和深沉的文化探索精神。

在新時(shí)期以來的作家中,賈平凹是一個(gè)文化姿態(tài)異常引人注目的成就卓然的作家。他的創(chuàng)作注重對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史文化的關(guān)注,對(duì)人性的探尋,對(duì)人類生存困境的思考,這體現(xiàn)了作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和文化憂思。

焦慮源于生命與生存的思考。賈平凹經(jīng)歷著社會(huì)轉(zhuǎn)型期、文化蛻變期一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子所具有的大陣痛和大痛苦,賈平凹不僅對(duì)于生命充滿了憂患之慮,他對(duì)當(dāng)代人的生存狀態(tài)、生存環(huán)境也是憂慮重重。他的文化焦慮兼具了傳統(tǒng)失落和現(xiàn)代性的焦慮。賈平凹的文化憂患意識(shí)來源于傳統(tǒng)文化蛻變中的痛苦和焦慮。賈平凹的作品深深蘊(yùn)含于鄉(xiāng)土與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突與對(duì)立這一現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)以來形成的文學(xué)母題中。

一、對(duì)鄉(xiāng)土變異的憂慮

賈平凹深懷感念地說:“商州成全了我作為一個(gè)作家的存在。”① 商州成為了他的一個(gè)創(chuàng)作根據(jù)地,他產(chǎn)生了這么一個(gè)妄想:“以商州作為一個(gè)點(diǎn),詳細(xì)地考察它,研究它,從而得出中國農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會(huì)變遷以及這個(gè)大千世界里的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡?！雹?這個(gè)目標(biāo)可以分為兩個(gè)方面,一是探討新型社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)變革對(duì)商州“偏僻、閉塞”的沖擊,展示新的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和人文面貌,通過對(duì)農(nóng)民人性中劣根性的揭示,深刻批判傳統(tǒng)文化的負(fù)面。二是探討這種新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)所帶來的負(fù)面效應(yīng),惋惜傳統(tǒng)文化美好一面的流逝。

(一) 對(duì)傳統(tǒng)文化人格的剖析和憂慮:改革的浪潮激發(fā)了賈平凹對(duì)農(nóng)村變革現(xiàn)實(shí)的熱情和當(dāng)下關(guān)懷,他對(duì)改革的關(guān)注不是那種新舊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正面沖突,而是注目于改革對(duì)人的心靈的嬗變,在《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》《古堡》和《浮躁》這幾部反映20世紀(jì)80年代農(nóng)村變革的力作中作家懷著希望家鄉(xiāng)變遷和人痛苦守望的復(fù)雜感情,對(duì)時(shí)代的弄潮兒門門、禾禾、王才、張老大和金狗進(jìn)行熱情的肯定,同時(shí)又對(duì)那些因襲著自身的重負(fù)未能跟上時(shí)代步伐的人充滿著同情和期待,為他們自身的歷史惰力而感到焦慮。特別是在《臘月·正月》中作家韓玄子的悲劇處理,反映了作家心態(tài)的兩難尷尬,使他感到一種陣痛,一種裂變的焦灼。作者想告訴人們:改革是艱難的,思想的轉(zhuǎn)變更是痛苦的,要改變這種與新的經(jīng)濟(jì)體制和生產(chǎn)方式不相適應(yīng)的落后思想觀念與文化心理,恐怕要困難得多?！陡≡辍返慕承脑谟谖幕饬x上的高層次上審視,作者的文化焦慮得到了進(jìn)一步體現(xiàn)。作品寫的是金狗的沉浮史,但筆鋒深刻地剖析著社會(huì),挖掘民族文化心理的深層結(jié)構(gòu)?！叭说闹黧w意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不諧和形成了目前的浮躁情緒”是《浮躁》對(duì)時(shí)代情緒和時(shí)代的文化心理的準(zhǔn)確概括,反映了作者變革現(xiàn)實(shí)的矛盾心理和深層焦慮,對(duì)于“文化”的滯后性的巨大的焦慮。賈平凹總是帶著憂患意識(shí)、悲劇意識(shí)來寫農(nóng)民的生活,他筆下的農(nóng)民也總是背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān),帶著傳統(tǒng)文化的心理負(fù)荷艱難地前進(jìn),作家不僅致力于對(duì)民族文化—心理結(jié)構(gòu)的剖析,還真實(shí)而深刻地展示了歷史文化與現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識(shí)劇烈的矛盾沖突、心理碰撞,在這種劇烈的碰撞中,揭示出歷史文化—心理結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵,形象地揭示我們民族某些落后的文化心理積淀與現(xiàn)代化進(jìn)程之間的矛盾,進(jìn)而喚起人們對(duì)傳統(tǒng)文化心理進(jìn)行反省與揚(yáng)棄的自覺意識(shí)。

(二) 對(duì)傳統(tǒng)美德失落的痛惜:在人們急于改變自身貧窮的生存狀態(tài)時(shí),商品經(jīng)濟(jì)逼迫人們就范于它崇奉的價(jià)值觀,誘使他們對(duì)物質(zhì)和金錢的貪欲,在浮躁的世風(fēng)中喪失原有的人情人性。不改革沒有出路,而改革中的人欲大潮對(duì)傳統(tǒng)美德的沖擊又使作家不安。

《商州初錄·龍駒寨》寫到質(zhì)樸的深山人也一日一日刁滑起來,山貨漫天要價(jià),賬算得極精,四舍五入,入的多,舍的少,辣椒面里摻谷皮,豆腐里攪包谷面,蘿卜不洗,白菜里凍冰,在欺哄自己,待人不公平不誠實(shí)。

《高老莊》展示文化的沖突,進(jìn)行文化的審視和反思。高老莊不但因近親繁殖人種日益退化,在傳統(tǒng)文化的緊箍下和現(xiàn)代文明的沖擊下,自身的文化和精神也發(fā)生了畸變,傳統(tǒng)文化重倫理道德和精神價(jià)值的追求喪失,農(nóng)村人的心也被欲望、利益所占據(jù)、驅(qū)動(dòng)、碾壓。

賈平凹很關(guān)注社會(huì)變革對(duì)農(nóng)民的傳統(tǒng)心理與價(jià)值觀念所產(chǎn)生的強(qiáng)烈撞擊以及引發(fā)的后果,小說《秦腔》表現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)村社文化的“仁義禮智”的精神的失落和現(xiàn)代商業(yè)文明的急功近利行為的茫然?！陡吲d》描寫了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后淳樸美德的失落。賈平凹為現(xiàn)代文明沖擊下傳統(tǒng)文化中美好的道德與人性的漸漸扭曲,人與人關(guān)系的虛偽、勢(shì)利與欲望橫流而深感不安。

賈平凹一方面對(duì)時(shí)代變革給商州愚昧、閉塞帶來的現(xiàn)代文明而雀躍,另一方面,對(duì)商州古老的美德可能遭受打擊,以及可能面臨的命運(yùn)充滿同情和惋惜。這種流露出對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化帶來負(fù)面影響的憂慮,來源于作家對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明擴(kuò)張侵襲下日漸衰弱的擔(dān)心與憂慮,植根于作家內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土文化的深深熱愛與眷戀。

(三) 對(duì)鄉(xiāng)村文化受到城市文化侵蝕的擔(dān)憂:賈平凹在20世紀(jì)90年代以來創(chuàng)作的長篇小說關(guān)注著鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的裂變,賈平凹十分擔(dān)憂現(xiàn)代化背景下中國農(nóng)民和農(nóng)村的命運(yùn)和出路。

《土門》把背景放在城市與鄉(xiāng)村之間,揭示了鄉(xiāng)村的城市化問題,對(duì)城市文明的野蠻無情和鄉(xiāng)村文明的保守落后進(jìn)行了雙向批判,同時(shí)表現(xiàn)出在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相沖突的時(shí)下,人們的選擇與困惑。

《高老莊》暴露了存在于賈平凹精神深處的一種文化迷茫和困惑。他留戀著鄉(xiāng)村,但又痛感它的種種弊害,鄉(xiāng)村嚴(yán)峻的真實(shí)在他筆下流出,揭示著人種退化和歷史文化與現(xiàn)代文化的碰撞與交融,表現(xiàn)的是作家對(duì)于人類生存的一種焦慮與憂患。

《秦腔》表現(xiàn)了賈平凹對(duì)當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和焦慮。小說以凝重的筆觸對(duì)當(dāng)下農(nóng)村做了全景式的展示,作品特別講述了農(nóng)民從土地剝離的解脫與無奈、失落與無助、期待與努力?，F(xiàn)代人與土地的關(guān)系正在面臨著破裂和毀滅?！半x土”引發(fā)了土地信仰的動(dòng)搖和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的變異。土地是家園的象征,對(duì)土地的情感與態(tài)度,顯示著賈平凹對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的情感與態(tài)度。賈平凹深層次地反映了鄉(xiāng)村消失過程中的戀土情結(jié)、生命情感的郁結(jié)問題。賈平凹通過對(duì)當(dāng)代中國農(nóng)村的多角度透視,想要表達(dá)的都是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和轉(zhuǎn)型期農(nóng)村巨變的時(shí)代情緒,表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)環(huán)境下農(nóng)村各種新情況的思考和關(guān)注。《秦腔》流露了作者對(duì)秦腔傳統(tǒng)文化的詠嘆。文化是時(shí)代的標(biāo)識(shí)和印記。過去,秦腔是一方水土上的人永遠(yuǎn)的戀歌,而如今,在面對(duì)著眾多刺激和誘惑時(shí),與當(dāng)?shù)乩习傩昭庀噙B的秦腔卻宿命般地走向衰敗。傳統(tǒng)文化的文化精神與現(xiàn)實(shí)生存境遇,與現(xiàn)代文化之間存在著巨大的矛盾沖突,傳統(tǒng)文化也在扮演悲劇,而且具有強(qiáng)大的悲劇力量和深刻內(nèi)涵。秦腔成為一種與農(nóng)業(yè)文明相聯(lián)系的精神情感的載體,是傳統(tǒng)文化的精神符號(hào)。秦腔作為一種整體性的精神意向消失,是一種糾結(jié)了太多的矛盾的尷尬。賈平凹作為一位具有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)精神的作家,其創(chuàng)作心理中深深地潛藏著對(duì)民間文化藝術(shù)的情感認(rèn)同,他既對(duì)秦腔傾注深深的熱愛,又對(duì)它的式微惋嘆不已,“秦腔”二字里包含著一種強(qiáng)烈的文化認(rèn)同和鄉(xiāng)土焦慮。

賈平凹在《秦腔》中寫出了對(duì)處于式微瓦解狀態(tài)的鄉(xiāng)村文明與傳統(tǒng)文化的憑吊和惋惜,這表現(xiàn)了賈平凹對(duì)都市對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊、現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)的侵蝕的深深憂慮,表達(dá)了他思索和展示文化轉(zhuǎn)型所致的思想困惑和價(jià)值沖突。

《高興》是一部創(chuàng)作主體關(guān)于當(dāng)下中國社會(huì)(尤其是農(nóng)村)現(xiàn)實(shí)的憂思錄。在《秦腔》中對(duì)于離開土地的農(nóng)民的思考,在賈平凹最新長篇小說《高興》中得到了進(jìn)一步的反映?！陡吲d》展現(xiàn)了城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程背景下中國農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神困境,顯示了作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)土由衷的關(guān)懷與思考,以及對(duì)正在蛻變的鄉(xiāng)土精神流露出深深的憂慮。

二、對(duì)城市文化變異的憂患

賈平凹既認(rèn)識(shí)到城市文化的發(fā)展標(biāo)志著時(shí)代的進(jìn)步,卻又滿懷對(duì)城市文化侵吞傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的焦慮,他一直在對(duì)現(xiàn)代城市文明的負(fù)面作用進(jìn)行反思。

(一) 都市樊籬的苦悶與追尋:新文學(xué)的文化懷鄉(xiāng)集中呈現(xiàn)為對(duì)于城市的異己感和對(duì)鄉(xiāng)村的情感回歸。賈平凹曾說過:“我喜歡農(nóng)村,喜歡農(nóng)村的自然、單純和樸素,我討厭城市的雜亂、擁擠和喧囂?！鄙硖幵诔鞘衼韺懗鞘?商州常常成為一面鏡子,賈平凹從商州故土及傳統(tǒng)文化中去尋找他的文化之根和精神家園。失望于城市,鐘情于鄉(xiāng)土,作為對(duì)都市文明的反撥意向,賈平凹謳歌鄉(xiāng)村田園的自然美和贊頌鄉(xiāng)民的人情美、人性美,去到想望中的鄉(xiāng)村做精神漫游并尋找靈魂的歸宿。

《三十未立》《他回到長九葉樹的故鄉(xiāng)》和《商州》無疑潛伏著作家“返璞歸真”的審美理想,這使人們自然而然地隨著其理想產(chǎn)生對(duì)都市生活的厭倦情緒,并用懷疑的眼光再度審視現(xiàn)代文明與自然人性的背離現(xiàn)象。作家要表現(xiàn)的是:城市里的喧囂、浮沉、生活壓抑,使人不得開心顏,產(chǎn)生了某種失落感和沈從文式的鄉(xiāng)愁,情不自禁激起對(duì)鄉(xiāng)村田園美麗的風(fēng)光、濃厚的風(fēng)土人情的向往,一回到鄉(xiāng)下,就如魚得水,恢復(fù)了人的原本生機(jī),獲得的是身心的愉悅。

賈平凹懷疑、反感、疏離城市文明而向往、回歸自然,對(duì)都市文明異化本質(zhì)的苦悶和悲劇性的反抗,導(dǎo)致了對(duì)田園鄉(xiāng)土的眷戀與回歸。他所謂的“鄉(xiāng)土之戀”、“家園之思”,其實(shí)是一種抵御都市文明沖擊的心造的幻想,是作為精神流浪者的作家在為自己尋找一種心靈的棲息。對(duì)城市文明弊端的批判和對(duì)鄉(xiāng)村文明的贊美蘊(yùn)涵著現(xiàn)代知識(shí)分子的漂泊與回歸意識(shí),文化懷鄉(xiāng)的精神取向,以及“鄉(xiāng)土”形而上地作為人類詩意棲居的“大地”底蘊(yùn)。

(二) 對(duì)都市文明的批判:進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,賈平凹以往對(duì)城市文明的精神和情感上的抵觸情緒演化,顯形為對(duì)城市文明的激烈批判。這種城市化的發(fā)展趨勢(shì)與他的文化價(jià)值取向相悖離,他以城市流浪漢的身份和精神漂泊者的心態(tài),冷眼審視城市生活和城市文明。

現(xiàn)代都市文明所引起的價(jià)值失范、道德淪喪和人性的迷失一度讓賈平凹深感絕望。在《廢都》《白夜》這兩部以西京城為背景的長篇里,賈平凹對(duì)當(dāng)代中國的城市生活和現(xiàn)代城市文明進(jìn)行了不遺余力的價(jià)值批判,尤其是深刻地揭示了當(dāng)代人置身于現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中精神異化、無家可歸的生存處境。作品《土門》也對(duì)城市文明進(jìn)行了批判,西京城內(nèi)警察捕殺無證狗的冷漠的臉孔,騷亂的球場(chǎng),趕時(shí)髦的表現(xiàn)以及賣淫嫖娼、倒賣房地產(chǎn)等現(xiàn)象可看做是“工具理性的冰冷尺度”和“物欲橫流”的注釋。城鄉(xiāng)文明都是殘缺的世界,理想的生存家園在哪里呢?賈平凹在《高興》中盡管對(duì)城市文明表現(xiàn)出一定的認(rèn)同,但他仍用反襯的方式寫出了城市文明的道德缺失。

賈平凹在20世紀(jì)90年代以來的長篇小說創(chuàng)作中始終貫穿著一條精神線索,這就是徘徊在現(xiàn)代城市文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明之間,他意識(shí)到都市文化的污穢與丑陋,對(duì)現(xiàn)代城市文明感到厭倦,為現(xiàn)代人的精神異化和自我失落痛心疾首,對(duì)現(xiàn)代文明的反人性、反自然進(jìn)行反思,同時(shí)呼喚一種新生的充滿活力的文明形態(tài),期望著過去與未來、古樸與文明、精神與物質(zhì)、傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代進(jìn)步的和諧結(jié)合。

三、知識(shí)分子的精神焦灼

90年代以后,作為一位密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家,賈平凹敏銳而深刻地感覺到這個(gè)變革時(shí)代中的一部分知識(shí)分子的人格危機(jī)和價(jià)值失落。他寫出了知識(shí)分子被邊緣化的生存狀態(tài),寫出了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與理想之間的焦灼。

《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》和《懷念狼》這五部作品幾乎就是20世紀(jì)90年代中國知識(shí)分子的一部鮮活的心態(tài)史。

《廢都》對(duì)于都市的拷問,放在20世紀(jì)90年代社會(huì)被“物化”、精神日益被“邊緣化”的背景下。莊之蝶在物欲的壓力下,靈與肉極度分裂,生命力和創(chuàng)造力衰竭,人性徹底失落。他一方面在尋求生命新的突破口,另一方面,他又無法擺脫歷史傳統(tǒng)對(duì)他的束縛,無法擺脫傳統(tǒng)文化因襲的重負(fù),在社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇變中無力應(yīng)對(duì),于是只有在絕望中痛苦地掙扎,他迷失自我又無著落,背負(fù)傳統(tǒng)又無力超越,困于外而靈魂無寄,他苦悶頹廢,甚至不惜縱身性欲的狂潮中去安慰病態(tài)的靈魂,陷入了從未有過的失落境地,找不到自己的位置,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“生存焦慮”。

《白夜》寫了在物欲橫流的現(xiàn)世中一批小人物的抗?fàn)幣c沉浮、尋求與悲歡及他們殊途同歸的悲劇命運(yùn)。吳清樸的悲劇,是知識(shí)分子的時(shí)代悲劇。賈平凹通過對(duì)他的觀照,寫出了知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的生存尷尬,同時(shí)通過對(duì)他拮據(jù)的生活和萎靡不振的精神的描寫,刻畫知識(shí)分子被邊緣化后生活處境的真實(shí)寫照,反映出賈平凹對(duì)這類知識(shí)分子命運(yùn)的思考。夜郎在人世尋求公正,尋求自我發(fā)展,安妥自己漂泊的靈魂,但他的追求和反抗最終歸于失敗?！栋滓埂芳脑⒘俗骷疑钋械娜松惺芎蛧?yán)肅思考,注目于當(dāng)代文化轉(zhuǎn)型中人們的生存困境和靈魂的痛楚與蛻變,探尋的悲劇表達(dá)了作者深重的憂世情懷和內(nèi)在精神的彷徨。

《高老莊》是一部在文化精神上充滿時(shí)代性迷惘的作品,其迷惘表現(xiàn)為文化沖突和文化選擇上的迷惘?！陡呃锨f》是賈平凹的一次精神還鄉(xiāng),賈平凹寫出了高子路的矛盾和游移,表現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村的懷疑和深切失望。子路的還鄉(xiāng)是賈平凹長期以來致力于尋找人類精神家園的一種藝術(shù)的呈現(xiàn),子路與傳統(tǒng)文化的決裂,寓含了90年代以來賈平凹的文化選擇的矛盾與困惑,這意味著創(chuàng)作《高老莊》時(shí)的賈平凹是痛苦的,進(jìn)退失據(jù),但還無法擺脫內(nèi)心的精神困境。

《懷念狼》寫到了兩位知識(shí)分子的形象。黃專家、高子明:彷徨、無奈、焦慮、空虛、失落,這就是作者心目中現(xiàn)代社會(huì)生活狀態(tài)下的人的病態(tài)精神。

“賈平凹是在用自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,解析著中國人文知識(shí)分子的精神心理和文化心態(tài)、生存狀態(tài),剖析著他們的困惑、焦慮、孤獨(dú)、悲劇精神,以及生存的尷尬、境遇的窘迫和自我探詢與固守?！雹?賈平凹在《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》和《懷念狼》中以現(xiàn)實(shí)得近乎殘酷的筆觸再現(xiàn)了一部分知識(shí)分子階層面臨的精神困擾和人格危機(jī),揭示了當(dāng)前社會(huì)變動(dòng)中這部分人逐漸被邊緣化的過程,體現(xiàn)了賈平凹創(chuàng)作中一貫的對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)懷與精神出路的探尋。

四、對(duì)人與自然關(guān)系的憂思

賈平凹是一位較早關(guān)注人與自然關(guān)系的作家,自然的人化和人與自然的協(xié)調(diào)就一直是他寫作的基本母題,他深受中國傳統(tǒng)萬物有靈思想的影響,認(rèn)為大自然的萬物和人類都是平等的,他贊美大自然,常將自然人格化,在作品中寄寓自己的情思,如在小說《山地筆記》和《月跡》《丑石》等一系列散文中都得到了很好的體現(xiàn)。20世紀(jì)80年代,他就對(duì)人類創(chuàng)造了現(xiàn)代化的城市,與大自然的鴻溝卻越來越大的傾向表示反感和批判,對(duì)現(xiàn)代城市文明反人性、反自然的弊端深感憂慮。他的這個(gè)創(chuàng)作主題在90年代以來的長篇小說創(chuàng)作中得到了進(jìn)一步的拓展。

《廢都》通過牛這一文學(xué)意象表現(xiàn)了他對(duì)人與自然、生態(tài)環(huán)境,特別是城市文明、高科技等問題的思考。作品借“哲學(xué)?！钡淖鞂?duì)人類退化以及城市文明弊端進(jìn)行了批判。作者對(duì)當(dāng)代城市文化的一種“悲怨、失望”之情,而愈益反襯出作者的鄉(xiāng)村、自然、田園情結(jié)之濃烈,尋找精神家園的焦灼。

《高老莊》寫到隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快,刺激了人們的貪欲,生態(tài)環(huán)境受到了極大的破壞。在“誰砍是誰”的利益驅(qū)動(dòng)下,太陽坡上封育了十多年的山林在高老莊人瘋狂的哄搶中,一夜之間,林場(chǎng)被毀滅殆盡,作者對(duì)生態(tài)的失衡感到憂心忡忡,同時(shí)也為高老莊人因與自然的疏離而導(dǎo)致人種的退化深感不安。

《懷念狼》是賈平凹關(guān)于人與自然關(guān)系的思考的一次集中展示。作家由對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患與批判轉(zhuǎn)向了對(duì)人類環(huán)境與生存的憂患與批判,這應(yīng)該說是賈平凹文化關(guān)注的深入,是他自覺的文化探尋領(lǐng)域的擴(kuò)展。《懷念狼》展現(xiàn)出作家對(duì)人類文明的疑慮和對(duì)人類生存境遇的關(guān)注,隱含了作家對(duì)當(dāng)下人類困境的憂慮和對(duì)東方“天人合一”觀的懷念。

人類只有與大自然和諧共處,才能詩意地棲居。賈平凹正是出于對(duì)人類文明走向的憂患意識(shí),對(duì)人類自身的生命狀態(tài)的改善和強(qiáng)化表現(xiàn)出深切關(guān)注,透露出作者自我心靈與自然之間的精神交流,人與自然高度融合的意向。

五、寫憂而造藝

賈平凹曾談道:“關(guān)心社會(huì),關(guān)心生命,如果有悲哀,那不是個(gè)人的恩恩怨怨,是關(guān)于人的大悲哀;如果焦慮,也不是個(gè)人的得得失失,是關(guān)于時(shí)代的大焦慮?！雹?賈平凹的創(chuàng)作體現(xiàn)了中國文學(xué)發(fā)展的一個(gè)規(guī)律:寫憂而造藝。他把自己所描繪的當(dāng)代生活放在了傳統(tǒng)與現(xiàn)代相沖突的大文化背景下,站在人類文化大變革的背景上去觀照,透視歷史現(xiàn)實(shí),以對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)、感受為基礎(chǔ),著眼于民族的歷史文化應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化潮流的挑戰(zhàn)與沖擊而引發(fā)的憂慮與思考,他焦躁不安的靈魂時(shí)刻在歷史和現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間游移和漂泊,從特有的中國文化困境中的文化艱難的選擇和反思,他的超前思維及獨(dú)步社會(huì)思想前沿的創(chuàng)作趨勢(shì),集中表現(xiàn)了他對(duì)人生和社會(huì)終極意義的探尋。

20世紀(jì)70年代末80年代初,賈平凹進(jìn)行文化反思,就注重對(duì)國民劣根性的剖析,此時(shí),賈平凹的鄉(xiāng)土情結(jié)經(jīng)歷了一個(gè)感傷與焦灼的陣痛。對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明沖擊下的失落而感到焦慮不安,又對(duì)現(xiàn)代城市文明道德淪喪、反自然和反人性的一面有極大的警覺和擔(dān)憂,希望彌合城鄉(xiāng)文化存在的弊端,進(jìn)行文化上的對(duì)接和融合,以形成和諧發(fā)展的態(tài)勢(shì)。80年代中后期,現(xiàn)實(shí)的發(fā)展和個(gè)人際遇的影響使得賈平凹的創(chuàng)作的獨(dú)立意識(shí)進(jìn)一步增強(qiáng),他更注重真實(shí)的言說,更加注重人的生存文化狀態(tài),體現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)代人生命價(jià)值的憂思與追尋,本階段的創(chuàng)作是一個(gè)舊的結(jié)束和新的開啟,成為賈平凹90年代以來創(chuàng)作的一個(gè)重要過渡時(shí)期。

90年代以來,賈平凹一直進(jìn)行文化反思和精神自省,更注重對(duì)于知識(shí)分子生命本體和精神文化結(jié)構(gòu)的探析。賈平凹是一個(gè)時(shí)刻都背負(fù)著精神重負(fù)的作家,帶著憂慮對(duì)中西文化沖突語境下中國的文化困境進(jìn)行深入反思和兩難選擇,從文化尋根、人性反思、都市文化批判到超越鄉(xiāng)土與都市文化而直探人類文明本源,作家進(jìn)行精神探索的心路歷程在創(chuàng)作中留下深深的印痕。賈平凹這些年來在反思現(xiàn)代性的過程中所經(jīng)歷的精神或心理軌跡,其中既有絕望的批判,又有矛盾而困惑的進(jìn)退兩難,從中傳達(dá)出現(xiàn)代人精神無處扎根的感傷與茫然以及失去精神家園的焦慮,賈平凹的精神探索和文化價(jià)值追尋充滿矛盾困惑和走向迷茫虛無,這其中蘊(yùn)含著賈平凹的文化人格及其內(nèi)在矛盾沖突。

隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型給中國經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化帶來的深刻變化,隨著作家人生經(jīng)歷的不斷豐富,賈平凹的思想與意識(shí)不斷走向深入,他的藝術(shù)實(shí)踐不斷走向成熟。通過對(duì)賈平凹文學(xué)創(chuàng)作中文化焦慮的透視,可以更好地認(rèn)識(shí)、把握賈平凹的文學(xué)精神和文學(xué)意義。

作者簡(jiǎn)介:黃秀生,廣西民族師范學(xué)院中文系講師,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①④ 賈平凹:《賈平凹散文大系》(第4卷),漓江出版社,1999年1月第1版,第97、104頁。

② 賈平凹:《賈平凹散文大系》(第2卷),漓江出版社,1993年6月第1版,第113頁。

③ 韓魯華:《精神的映象:賈平凹創(chuàng)作論》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2003年第1版,第413—414頁。

(責(zé)任編輯:張晴)