模糊結(jié)尾與兩難心境的隱秘關(guān)聯(lián)

關(guān)鍵詞:模糊性結(jié)尾 情節(jié)發(fā)展 1934年 探鄉(xiāng) 兩難心境

摘 要:《邊城》結(jié)尾為模糊性收尾,它蘊(yùn)含著無(wú)限的意味與反復(fù)體味的閱讀空間。依小說(shuō)情節(jié)的邏輯發(fā)展來(lái)判衡,儺送“永遠(yuǎn)不回來(lái)”的可能性很小?！哆叧恰穭?chuàng)作跨越1934年作者第一次探鄉(xiāng)前后,這是一個(gè)不能忽視的研究重“點(diǎn)”。此模糊性結(jié)尾從創(chuàng)作心理角度去考量,可為作者對(duì)湘西明天不確定的“憂心”表征,是處于“表現(xiàn)/不表現(xiàn)”湘西現(xiàn)狀之作者兩難心態(tài)的最好注腳。

沈從文的中篇小說(shuō)《邊城》無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中不可多得的佳作,被人看做是“一顆千古不磨的珠玉”{1}。小說(shuō)在諸多方面引起了研究者的關(guān)注,也得到了讀者的一致肯定和贊揚(yáng)。而筆者卻鐘情于小說(shuō)給人以無(wú)限遐想的結(jié)尾,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天回來(lái)!”

相對(duì)于《邊城》近十萬(wàn)字的主體篇幅來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單十七個(gè)字的結(jié)尾使小說(shuō)就如同正在急速奔跑中的駿馬被突然勒住了韁繩,戛然而止又令人回味無(wú)窮。人們對(duì)《邊城》的這個(gè)帶“煞尾”性質(zhì)的“度尾”歷來(lái)稱贊不止?？晌覀?nèi)绻眯娜シ治鲂≌f(shuō)文本,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)尾遠(yuǎn)不止一個(gè)“度尾”的評(píng)價(jià)那么簡(jiǎn)單,它還蘊(yùn)含著無(wú)限的意味與值得再三體味的闡釋空間。

結(jié)尾的“這個(gè)人”指的是小說(shuō)的男主人公——儺送,作者在結(jié)尾處賦予了他和女主人公翠翠之間的愛(ài)情以不可預(yù)設(shè)的未來(lái),為此有了一個(gè)可能“回來(lái)”與“不回來(lái)”的模糊性結(jié)尾。而筆者認(rèn)為,依小說(shuō)情節(jié)的邏輯發(fā)展來(lái)推斷,儺送應(yīng)該會(huì)回來(lái)與翠翠團(tuán)聚。本文將在此基礎(chǔ)上探析儺送為什么應(yīng)該歸來(lái),以及沈從文將小說(shuō)結(jié)尾處理成模糊性收尾的可能性原因,藉此來(lái)體味作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境,解讀出小說(shuō)結(jié)尾的應(yīng)有價(jià)值與意義。

一、儺送回來(lái)與翠翠團(tuán)聚的可能性原因探析

儺送是船總順順的二兒子,一表人才,聰明能干,是眾人心中公認(rèn)的好青年。他與哥哥天保一樣愛(ài)上了渡船女翠翠,哥哥在走“車路”和“馬路”都無(wú)望時(shí),選擇了成全弟弟,自己外出遇難。儺送在得知哥哥天保出事后,出于對(duì)老船夫的誤會(huì),翠翠的不理會(huì),加之當(dāng)時(shí)想和翠翠在一起的想法沒(méi)有得到父親順順的支持,自己就坐船下桃源了。于是小說(shuō)結(jié)尾處告訴讀者,儺送“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天回來(lái)”。但是,筆者認(rèn)為,從小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的整個(gè)趨勢(shì)來(lái)看,儺送應(yīng)該會(huì)回來(lái)與翠翠團(tuán)聚。

首先,在小說(shuō)中,儺送和翠翠是確確實(shí)實(shí)彼此深愛(ài)著對(duì)方的。他們?cè)诔醮蜗嘧R(shí)的第一個(gè)端午節(jié)就一見(jiàn)鐘情。而且,雙方都經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。儺送面對(duì)著父親(船總順順)的逼婚、哥哥天保的爭(zhēng)婚、媒人中寨人的勸婚、團(tuán)總女兒以碾坊為條件的誘婚,毫不退縮,始終不渝地只愛(ài)著翠翠一人。同樣,翠翠也經(jīng)歷了爺爺(老船夫)的勸婚、大老天保的爭(zhēng)婚,但她始終也只將愛(ài)情之門向著儺送敞開(kāi),只是由于一個(gè)少女的羞澀沒(méi)讓儺送明確知曉。從以上這些可以看出,儺送和翠翠確實(shí)是喜歡對(duì)方的。因此,儺送沒(méi)什么理由會(huì)舍棄翠翠,永遠(yuǎn)在外漂泊,他的歸來(lái)應(yīng)是題中應(yīng)有之義。

而且,更進(jìn)一步來(lái)看,小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)阻礙儺送、翠翠自由結(jié)合的真正反對(duì)力量。楊馬兵看似大老天保的同盟者(他是天保的保媒人),但在潛意識(shí)里,楊馬兵卻是翠翠的同盟者(他曾經(jīng)熱烈追求過(guò)翠翠的母親),他處處在維護(hù)著翠翠的幸福和利益。因此,才有在老船夫死后,楊馬兵義不容辭地辭去在磨房的工作來(lái)陪伴翠翠,主動(dòng)充當(dāng)翠翠的監(jiān)護(hù)人。團(tuán)總女兒和天保參與了情愛(ài)競(jìng)爭(zhēng),可他們完全得不到儺送或翠翠的喜愛(ài)(團(tuán)總女兒完全是被動(dòng)的,她始終處于翠翠視域霸權(quán)的壓迫之下,她僅有的兩次出場(chǎng)都是通過(guò)翠翠的視角來(lái)呈現(xiàn)的)。所以,團(tuán)總女兒和天保也構(gòu)不成反對(duì)力量。

表面上反對(duì)最為激烈的是儺送的父親——船總順順。順順從利益原則出發(fā),一心一意想湊合儺送和團(tuán)總女兒的婚事?？伞哆叧恰诽峁┙o讀者的是一個(gè)有著原始婚戀形態(tài)的社會(huì),在這個(gè)小天地里,父母之命、媒妁之言完全沒(méi)有強(qiáng)迫力量。而且順順還應(yīng)算是比較開(kāi)明的,在天保及老船夫死后,他還有意成全儺送和翠翠的婚事。因此,船總順順也不是真正的反對(duì)力量。

要說(shuō)真正的阻礙還應(yīng)是來(lái)自翠翠的爺爺——老船夫。老船夫從自己女兒即翠翠母親的愛(ài)情悲劇中看到了自由戀愛(ài)的可怕陰影。因此,他本著經(jīng)驗(yàn)原則,對(duì)自己唯一的親人、自己極度關(guān)愛(ài)的孫女兒翠翠的未來(lái)幸福非常在意,他正是從幸福的角度考慮,愿使翠翠嫁給大老天保?？梢舱抢洗蜻@陰差陽(yáng)錯(cuò)的態(tài)度導(dǎo)致了一系列“誤會(huì)”,使天保賭氣出船被淹死,順順、儺送對(duì)老船夫做事的“彎彎曲曲”感到怨恨并導(dǎo)致儺送的出走。但老船夫在明白了翠翠的真正心事后,也是毫不猶豫地轉(zhuǎn)而堅(jiān)定支持翠翠嫁給儺送的。

從以上分析可以看出,小說(shuō)中儺送和翠翠是彼此相愛(ài)而且沒(méi)有真正的阻礙力量的,他們應(yīng)該是可以有情人終成眷屬的。也就是說(shuō),依情節(jié)的內(nèi)在邏輯發(fā)展來(lái)結(jié)尾,儺送會(huì)“回來(lái)”的可能性極大,“永遠(yuǎn)不回來(lái)”的可能性很小。沈從文的學(xué)生汪曾祺受《邊城》影響所寫(xiě)的《大淖記事》是這樣結(jié)尾的:“十一子的傷會(huì)好嗎?會(huì)。一定會(huì)!”筆者一直在想,《邊城》的結(jié)尾為什么不是這樣的呢?

二、探尋作者這樣結(jié)尾的可能性原因

那么,沈從文為什么要設(shè)置這樣一個(gè)模糊的、帶點(diǎn)悲劇性的結(jié)尾呢(許多論者正是從這個(gè)結(jié)尾溯源出小說(shuō)的悲劇色彩,認(rèn)為《邊城》整個(gè)就是一出悲劇,翠翠是一個(gè)悲劇性格)?這可能得與小說(shuō)的寫(xiě)作背景和沈從文當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心態(tài)聯(lián)系起來(lái)考察。

《邊城》創(chuàng)作于1933年秋到1934年春,然而它的寫(xiě)作過(guò)程卻因?yàn)樽髡咧型净剜l(xiāng)探望病危的母親而中斷。因此,這部作品并不是一氣呵成寫(xiě)出來(lái)的,這是《邊城》研究不能忽視的重要事實(shí)。在返鄉(xiāng)前,沈從文剛結(jié)了婚,既有了世俗的名譽(yù),又得到了夢(mèng)寐以求的愛(ài)情。達(dá)子營(yíng)新居又來(lái)了年輕的客人巴金,沈從文把書(shū)房讓給他,自己享受著在樹(shù)陰下寫(xiě)《邊城》的愜意。所以我們看到了《邊城》前面的文字很是輕松愉快。然而,回鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞卻不能使這樣的幸福持續(xù),有幾種感受對(duì)他而言刻骨銘心。

因此,讓我們看完小說(shuō)后覺(jué)得有些許悲涼,結(jié)尾處也不能給我們畫(huà)上完美的句號(hào)。下面我們就來(lái)看看其具體原因。

沈從文在得知母親病危后,在1934年1月7日啟程趕回湘西,從湘西回到北平后不久,就收到大哥的來(lái)信,得知了母親2月13日病故,喪事也辦了。續(xù)寫(xiě)《邊城》就是在這樣的情況下進(jìn)行的。沈從文創(chuàng)作時(shí)的心情肯定或多或少地受到這件事的影響,所以在《新題記》的最后他總結(jié)說(shuō):“二十年來(lái)生者多已成塵成土,死者在生人記憶中亦淡如煙霧,惟書(shū)中人與個(gè)人生命成一希奇結(jié)合,儼若可以不死,其實(shí)作品能不死,當(dāng)其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響,和幾種印象在個(gè)人生命中影響?！眥2}然而沈從文的這次探親,并不是只有母親的事讓他焦心,影響了他的創(chuàng)作心境,還有另一件事讓他更痛心,以至于可能影響到了小說(shuō)的結(jié)尾。

我們知道沈從文有濃厚的“湘西情結(jié)”,他對(duì)家鄉(xiāng)的喜愛(ài)可以從他諸多作品中看出來(lái),他贊賞那沒(méi)有被世俗污染的美好世界。深處都市之中的他,一直都毫不避諱地稱自己是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,但這次回鄉(xiāng)的印象卻讓他震驚。那就是他看到故鄉(xiāng)湘西正在發(fā)生的一切變化。他痛苦地感到落后的觀念、世俗的心理、都市的文明,還有許多可知不可知的東西正在改變著湘西人民的生活。莊嚴(yán)與神圣正在褪色,庸俗也正占據(jù)著人們的心。曾經(jīng)美好、恬靜的“湘西世界”已被現(xiàn)代文明沖擊得蕩然無(wú)存。

沈從文在《長(zhǎng)河》的《題記》中說(shuō)“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年,一入辰河流域,什么都不同了”,“最明顯的事,即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素的人情美,幾幾乎快要消失無(wú)余,代替而來(lái)的卻是近二十年來(lái)實(shí)際社會(huì)養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀”{3}。沈從文著力要表現(xiàn)的那種“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”{4}已經(jīng)呈現(xiàn)出墮落趨勢(shì),這使他的思想受到了極大的沖擊和影響?？墒?出于對(duì)被蹂躪、受摧殘,一切“只能給人痛苦印象”的勞動(dòng)人民的同情和摯愛(ài),作者在文本創(chuàng)作中又不能不承擔(dān)起自我良心的責(zé)任,從而追溯既往,思考未來(lái),寫(xiě)出他“記憶和理解中的湘西的人情世態(tài)”。也正是因?yàn)槿绱?沈從文創(chuàng)作《邊城》的意圖是“擬將‘過(guò)去和‘當(dāng)前對(duì)照”,提出“民族品德的重造”,并寄希望于“人物的正直和熱情,雖然已經(jīng)成為過(guò)去了,應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里,相宜環(huán)境中,即可重新燃起年青人的自尊心和自信心”{5}。

在這里,作者的意圖已相當(dāng)明顯了。他是在痛惜湘西的變化,同時(shí)又希望通過(guò)“過(guò)去的美來(lái)對(duì)照現(xiàn)實(shí)的丑”,從而啟發(fā)人們?nèi)ニ伎几淖?。盡管沈從文不知道自己做的這些努力是否有用,因?yàn)樗庾R(shí)到社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)使得他的人生追求只是一個(gè)美好的幻想,但作者還是沒(méi)有完全失望,說(shuō)明了他對(duì)湘西人民以及湘西的未來(lái)及未來(lái)中國(guó)的命運(yùn)還是給予希望的。正如汪曾祺所說(shuō):“《邊城》不是挽歌,而是希望之歌”{6}。所以,盡管此次探親見(jiàn)聞對(duì)沈從文思想的觸動(dòng)是巨大的,返京后的《邊城》后期創(chuàng)作一反前期明快、輕松的風(fēng)格,而逐步轉(zhuǎn)向“沉重”,已透露出作者對(duì)湘西“明天”的“一絲憂愁”。如果讀者看過(guò)電影《邊城》,對(duì)這種風(fēng)格的變化應(yīng)該更有深刻的感受。但在小說(shuō)的最后,作者沒(méi)有讓儺送和翠翠的愛(ài)情陷入絕望,而是給一條生還的繩索。當(dāng)然,作者也無(wú)法給他們的愛(ài)情鋪設(shè)一條光明大道,他只能給小說(shuō)畫(huà)上未知的問(wèn)號(hào)。沈從文把最后一點(diǎn)信心托付給了“時(shí)間”,讓“時(shí)間”來(lái)證明一切。所以,我們才看到了這樣一個(gè)模糊性的結(jié)尾,作者藉此給自己一點(diǎn)信心,給翠翠一點(diǎn)活下去的勇氣和希望,也給讀者們留下一種深深的回味。

至此,我們是否可以這樣來(lái)推測(cè)作者當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心境呢?回京后,沈從文對(duì)湘西的現(xiàn)實(shí)當(dāng)然再也樂(lè)觀不起來(lái),他對(duì)湘西的未來(lái)感到憂心、不確定。他很想在《邊城》后半部分的創(chuàng)作中對(duì)自己的這種擔(dān)憂情緒有所表現(xiàn),并確實(shí)也有所表現(xiàn)。但涉及到《邊城》該如何結(jié)尾時(shí),作者猶豫了,表達(dá)的欲望是否在促使他將《邊城》結(jié)尾處理成:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”,以之袒露他內(nèi)心對(duì)湘西明天的擔(dān)憂?但理性的考量是否在不停地告誡他,應(yīng)當(dāng)有所顧忌,不要將《邊城》的結(jié)尾收束得如此決絕,得給自己鐘愛(ài)的湘西保留一分未來(lái)的希望?

作者徘徊在痛苦矛盾之中,心靈在經(jīng)受著殘酷的煎熬搏殺?最后,兩者在沈從文的內(nèi)心深處達(dá)成了妥協(xié),于是就有了我們所看到的這樣一個(gè)模棱兩可、前途不明的結(jié)尾?而這正是當(dāng)時(shí)處于“表現(xiàn)/不表現(xiàn)”兩難處境中的沈從文心態(tài)的真實(shí)表征?

當(dāng)然,這只是我們的推測(cè)。但我們卻確實(shí)看到,在隨后創(chuàng)作的《湘行散記》及《長(zhǎng)河》《小砦》等篇章中,沈從文就將他內(nèi)心這種對(duì)湘西現(xiàn)狀、未來(lái)的擔(dān)憂情緒進(jìn)行了毫無(wú)顧忌的表達(dá)及徹底釋放。

余 論

本文對(duì)《邊城》結(jié)尾“撕開(kāi)一條裂縫”式的探討并不在于去解答連作者自己也未知的懸念,其實(shí)故事的結(jié)局應(yīng)該由故事里面的主人公來(lái)安排,任何妄想改變這一結(jié)局的人不失為一種愚妄的沖動(dòng)。因此,筆者就回歸到小說(shuō)文本當(dāng)中來(lái)談?wù)勛约旱挠^點(diǎn),通過(guò)對(duì)儺送能否回來(lái)和翠翠團(tuán)聚的可能性探析,以期能豐富和擴(kuò)大小說(shuō)結(jié)尾句的內(nèi)涵,引起今天的讀者去更深地體會(huì)作者的“別有用心”,從而啟發(fā)人們從更多的角度去解讀、思考《邊城》。也許,小說(shuō)的這個(gè)結(jié)尾就是想給讀者們留下一種深深的回味,而這種回味可能并不在于故事本身,更多的,作者可能倒是希望引起人們對(duì)這個(gè)幾乎與外界隔離的“邊城”的人事代謝、人情世故及“邊城”命運(yùn)有更深的理解與思考。因?yàn)樽髡哒f(shuō)過(guò),這個(gè)故事給人的就是“一種淡淡的憂愁”,如此而已。

最后,想起王乾坤在評(píng)論魯迅《過(guò)客》“還是走好”的結(jié)尾時(shí),說(shuō)了這么一段話,“不少人認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾太灰色。這才真是‘未聞大道。如果結(jié)尾如讀者所愿出現(xiàn)一個(gè)光明的尾巴,過(guò)客也便不成其為過(guò)客,而《過(guò)客》也就不是一篇生命哲學(xué),而充其量只是一篇優(yōu)秀的社會(huì)性習(xí)作了。”{7}對(duì)《邊城》的結(jié)尾來(lái)說(shuō),如果作者也真的將其設(shè)計(jì)成一個(gè)“光明的尾巴”,也許它的意味、境界也要大打折扣了。

作者簡(jiǎn)介:肖太云,長(zhǎng)江師范學(xué)院講師。

{1} 汪曾祺.汪曾祺全集第6卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:161.

{2} 沈從文.沈從文全集第8卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:60.

{3}{5} 沈從文.沈從文全集第10卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:3,5.

{4} 沈從文.沈從文全集第9卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:5.

{6} 汪曾祺.汪曾祺全集第3卷[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:259.

{7} 王乾坤.魯迅的生命哲學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:158.

(責(zé)任編輯:趙紅玉)