袁運隆
[摘要]文學(xué)作品描寫的社會生活就是人物生存的特定空間,它是人物生存的權(quán)力意態(tài),生存欲望激烈沖突對抗以及相互爭奪的場所?!读_亭》這部小說對“客廳”“花園”和私人“房間”三個特定空間場景的描寫,揭示了隱藏在其中的意義:“客廳”是權(quán)力的象征,“花園”則是以個性解放來反抗現(xiàn)實的權(quán)力秩序,而私人“房間”則表現(xiàn)某些人面對現(xiàn)實沖突采取的躲避心態(tài)。小說以此來表現(xiàn)了人物的各種生存意志沖突以及復(fù)雜的情感體驗。
[關(guān)鍵詞]空間;權(quán)力;反抗;躲避
“空間形式”作為小說的一種敘事模式以其真實揭示了隱藏在其中的意義越來越被人們所重視,也成為解讀文學(xué)作品的重要途徑。空間的內(nèi)容是極為豐富的,人們從不同的角度來解釋都有很多關(guān)于對空間的理解。在??驴磥?,空間中隱含的是社會權(quán)力的關(guān)系,他認為“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ),空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)?!薄坝嘘P(guān)空間的歷史——這就是權(quán)力的歷史——從地緣政治的大戰(zhàn)略到住所的小策略,從教室這樣制度化的建筑到醫(yī)院的設(shè)計……空間的定位是一種必須仔細研究的政治經(jīng)濟形式?!睆倪@個意義上講,任何空間都是一種權(quán)力,是一種話語。列斐伏爾也對空間有自己的獨到理解:“空間里彌漫著社會關(guān)系,它不僅被社會關(guān)系支持,也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)?!薄翱臻g從來就不是空洞的,它往往蘊涵著某種意義。”“只有當社會關(guān)系在空間中得以表達時,這些關(guān)系才能夠存在,它們把自身投射到空間中,在空間中同化,在此過程中也就產(chǎn)生了空間本身,同時,社會空間既是行為的領(lǐng)域,也是行為的基礎(chǔ)?!彼裕?潞土徐撤鼱柖及芽臻g看成是社會權(quán)力的存在場所,是意識形態(tài)的產(chǎn)物。社會是一個現(xiàn)實的生存空間,它不僅是一個能夠看得見、摸得著的真實的物理性實體,同時,它還產(chǎn)生出人們看不見、摸不著的各種權(quán)力、關(guān)系等等。而這樣的社會權(quán)力關(guān)系又是滲透在人們生存空間的每一個角落,讓人們每時每刻都體會到它的存在。文學(xué)作品描寫的社會生活就是人物生存的特定空間,它是人物生存的權(quán)力意態(tài)、生存欲望激烈沖突對抗以及相互爭奪的場所。而作家往往就是在文學(xué)作品中去寫人們生活的故事,展現(xiàn)了特定社會背景中人們的生存空間狀況,讓讀者去把握其中所隱含的各種意義。
屠格涅夫的小說中具有明確的空間意識,他的很多作品都通過特定的生存空間中人物悲歡離合的故事,揭示了其中的重要意義。《羅亭》是他早期創(chuàng)作的一部長篇小說,它的主要情節(jié)是寫羅亭在達松斯卡婭莊園里所發(fā)生的故事,寫他怎樣走進這個貴族社會,并與貴族小姐娜塔利婭發(fā)生了愛情,最后又是怎樣被迫離開了莊園,過著漂泊者的生活。在這部小說中,作者著重寫出了三個極為重要的空間場景,即“客廳”“花園”和私人“房間”,并通過人物的故事,賦予了這些空間極為明確的隱喻。
一、客廳·權(quán)力的象征
空間不僅產(chǎn)生社會權(quán)力,同時也是權(quán)力運行的場所、列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出:“社會空間允許某些行為的發(fā)生,暗示另外一些行為,但同時也禁止其他的一些行為?!边@里其實就是揭示了社會中存在著的權(quán)力意志。人們生存實際上就是通過自己的努力不斷去獲取更好的生存空間,在這個過程中他自己的生存欲望必然會與社會的其他生存意志及權(quán)力產(chǎn)生沖突,因此,空間既成為表達生存欲望和權(quán)力意志的地方,也成為爭奪的對象。
小說中的客廳在貴族社會中占有十分重要的位置。它富麗堂皇,典雅高貴,極富貴族豪華的生活情致;在這個空間里,人物的處所,行進的路線方向等等都有極為嚴格的規(guī)定,既顯現(xiàn)出人物的身份,更重要的是表明了一種權(quán)力。達麗婭·米哈依洛芙娜是莊園的主人,也是小說描寫的貴族社會權(quán)力集中的代表,她一開始出現(xiàn)在客廳里,作者就做了極為細致的描寫。她在客廳的正中央“躺在一張寬闊的臥榻上,兩腿蜷曲著,手里正在擺弄一本新近出版的法文小冊子”,以她為中心,每個人都有自己固定的位置。表面上看,這是一幅靜態(tài)的客廳人物的素描,但是已經(jīng)透露出極為明確的權(quán)力關(guān)系,也交代了這些人物的社會關(guān)系。達麗婭“是一位出身名門的闊太太……她熟悉整個歐洲,歐洲也知道她…”在莫斯科頗有名氣,拜訪她的人絡(luò)繹不絕,她屬于上流社會”。在她的客廳匯集了當?shù)匾恍┯猩矸莸娜?,這個貴族社會以一種不可一世的、高高在上的傲慢態(tài)度來面對現(xiàn)實社會,儼然以社會的主人自居。而小說的主人公羅亭卻是一個出身手“T省的一個破落地主家庭,出生不久父親就死了,只留下孤兒寡母。母親節(jié)衣縮食把他養(yǎng)大,以后他又靠別人的接濟完成了學(xué)業(yè),進入社會后他沒有固定的職業(yè),居無定所,過著一種漂泊者的生活,他“坐在一輛破車上,沿著黑氣騰騰,塵土飛揚的道路,一站又一站地不斷顛簸……什么時候能夠到達目的地,究竟能不能達到目的地,只有上帝知道了”。這樣的生存處境也就決定他社會地位的微賤,這與以達麗婭為代表的那個顯赫的貴族特權(quán)階層就有天壤之別。這個破落的貴族有權(quán)力走進達麗婭的貴族社會嗎?小說一開始就以這樣的沖突懸念拉開了人物故事的序幕。他一走進達麗婭的客廳,面對畢加索夫咄咄逼人的進攻表現(xiàn)出一種處亂不驚的大智大勇,他以自己縝密的邏輯思維、雄辯的口才、昂揚的精神面貌打敗了對方,尤其是他優(yōu)雅的氣質(zhì)、不凡的談吐得到了在場很多人的認可,甚至連掌握權(quán)力的達麗婭也為他富于激情的演說拍手稱快,她很欣賞他,“她內(nèi)心對新來的客人所表現(xiàn)出來的那鎮(zhèn)定、沉著和彬彬有禮,風度相當滿意,他是上流社會的人,她頗有好感地看了羅亭一眼,想到‘應(yīng)該愛撫他一下。“她為自己的新的發(fā)現(xiàn)而感到自豪,甚至開始考慮怎樣把羅亭介紹給上流社會”。這樣,他被以達麗婭為中心的一些女性貴族所賞識,大家在背后稱贊他,成為她們心目中的“人才”,他“幾乎主宰了這個家庭”。但這并不意味整個貴族社會對他權(quán)力的認可,更不能說明他與貴族特權(quán)社會較量的最后勝利,最多只能說明他滿足了女性貴族對一個有才華男子的好奇心而已。最終,他是不可能被貴族社會所接受的。因為,他沒有家產(chǎn),身無分文,窮愁潦倒。更重要的是他的到來完全打破了原有權(quán)力、利益、欲望等關(guān)系的平衡,也必然會損害其他人的利益,這也會導(dǎo)致那些人對他的強烈不滿,并對他的到來采取應(yīng)有的態(tài)度與必要的行動。首先是畢加索夫,他雖然沒有顯赫的地位,但因他的很多有趣的言說可以給達麗婭等女性貴族帶來歡樂,也博得了達麗婭的認可,而羅亭的到來顯然就威脅到他現(xiàn)實的生存,他痛恨羅亭,所以,羅亭一走進客廳,他就毫不客氣地與羅亭展開激烈的爭辯,想從心理上對羅亭迎頭痛擊,給他一個下馬威,但是,他失敗了。其次,是沃倫采夫,這個貴族青年鐘情于達麗婭的大女兒娜塔利婭,但這位貴族小姐卻對羅亭情有獨鐘,這激起了沃倫采夫?qū)α_亭的嫉妒,他在飯桌上就直接與羅亭發(fā)生了[J角,弄得大家不歡而散;以后,他氣憤地提出要與羅亭決斗。還有就是潘達列夫斯基,羅亭的到來使這位女主人的“寵兒”心中不怏,看見達麗婭賞識羅亭,他擔心羅亭搶占了他的地
位。他跟蹤羅亭,尋找機會打擊他,最后,他偷看到了羅亭與娜塔利婭在花園里約會,并把羅亭與娜塔利婭的愛情直接告訴了達麗婭,羅亭的愛情美夢破滅了。所以,羅亭的到來實際上引起了他的生存欲望與許多人生存的權(quán)力、欲望和利益的對抗沖突;同時他的舉動也是與貴族社會權(quán)力的對抗。當達麗婭知道了羅亭在追求她的女兒時,極為憤怒“這個既無財產(chǎn),又無官職的無名之輩,竟敢與她的女兒約會,不是誰都可以做我的女婿的”。整個貴族社會對他進行了反擊。這樣一來,羅亭的末日就到了,他做出明智的選擇,主動離開了達麗婭的莊園。至此,這場與一個外來入侵者的關(guān)于生存的權(quán)力、意志、欲望的激烈抗爭也算是畫上了一個圓滿的句號。羅亭的不幸的根源就在于他根本就不屬于那個顯赫的貴族階層,所以,他不可能走進那個富麗輝煌的貴族圈子。貴族列日涅夫看到他顛沛流離、窮愁末路的樣子不無感嘆地說道,“羅亭的不幸就在于他不了解俄國,這確實是很大的不幸,俄國可以沒有我們中間的任何一位,可是,我們中間的任何人都離不開俄國”。這句話就揭示了當時俄國社會中是貴族掌握和控制了上流社會的生存權(quán)利,形象地說明了貴族神圣的生活圈子不是隨便什么人都可以進去的。當羅亭被驅(qū)逐出貴族社會以后,生活又回到了原先溫馨的軌道,列日涅夫娶了漂亮的巴甫洛芙娜,一家人過著幸福美滿的生活;而沃倫采夫也如愿以償?shù)厝⒌搅速F族小姐娜塔利婭,幸??鞓贰6c此形成鮮明的對照的是羅亭被拋棄了,沒有人會記住他。
“上流社會的人對待不再需要的人,不是一般的拋棄,而是隨手一扔,就像舞會之后扔掉手套,就像扔掉糖紙和沒有中獎的彩票一樣?!彼^續(xù)過著那種凄涼的漂泊生活。
二、花園·對權(quán)力的抗爭
人們在生活中會表現(xiàn)出許多權(quán)力意志、生存欲望之間的對抗、阻止和爭奪等,它會發(fā)生在社會中人們不同的生活方式之中,并沒有固定的某一程式。而愛情婚姻作為人們在現(xiàn)實生存中的一種意志和情感方式,也自然地表現(xiàn)了人們對現(xiàn)實生存權(quán)利的一種態(tài)度。所以,在《羅亭》中,就專門在貴族的莊園寫了一個獨特的空間形式——“花園”,與客廳的嚴謹、堂皇、尊嚴等完全不同的是它呈現(xiàn)出一種開放的態(tài)勢:“花園一直延伸到河邊,在園里有許多古老的林陰道,路旁椴樹參天,滿目金黃,陣陣清香撲鼻而來。林蔭道的盡頭,豁然露出一片翠綠,眼里還有不少槐樹和丁香花的園亭?!边@里輕松、更多地展現(xiàn)出生活中的那種閑情逸致。但實際上,這里所發(fā)生的所有人物的故事都處處體現(xiàn)出對待權(quán)力的態(tài)度,與權(quán)力發(fā)生各種關(guān)系。這個空間脫離了現(xiàn)實社會權(quán)力的影響,個人自我得到真實的表達。羅亭作為一個失意的知識分子,他對現(xiàn)實社會極為不滿,渴望自己的人生價值能夠得以實現(xiàn),生存的權(quán)利得到尊重。所以,他強凋人應(yīng)該憑自尊去生存,他說:“自尊心,作為一種追求完美的巨大動力,即是一切豐功偉績的源泉……人必須克服自己身上根深蒂固的私心,讓個性獲得充分發(fā)展的權(quán)利?!边@表明了羅亭渴望走進社會,施展自己才華的強烈愿望,也表示了對貴族特權(quán)和自私的極大憤慨。面對現(xiàn)實苦難的生存現(xiàn)狀,他自己又是那么的失意,他感到自己貧窮,沒有金錢,為前途擔憂,不無悲觀地感嘆道:“即使我有堅定的信念,我又如何做一個有用的人呢?即使我相信自己的力量,可哪兒又能找到真誠而富有同情的心靈呢?”這里,我們可以看到羅亭從內(nèi)心深處流露出的悲憤感情。而娜塔利婭同情他,鼓勵他“別人可以休息,而您…--您應(yīng)該工作,努力成為有用的人,除了你,又有誰能呢……”盡管對現(xiàn)實社會強烈不滿,但他并沒有完全喪失信念,他很快從悲涼的境地中掙脫出來,鼓勵自己,“我應(yīng)該行動,我不該埋沒自己的才能”。正是對自己恢復(fù)了自尊與自信,他才大膽地去追求娜塔利婭,并獲得了這位貴族小姐的芳心。這種積極的生活態(tài)度和勇敢的行為本身也是對貴族特權(quán)社會的蔑視和反抗,以此來證明自己獨立的人格和追求美好生活所擁有的權(quán)利。
而在“花園”空間場景中描寫的娜塔利婭同樣也具有強烈的叛逆精神。表面上看她僅僅17歲,還是一個不懂事的女孩子,但她有自己獨立的思考和對美好生活的向往。她被羅亭身上所體現(xiàn)出的出類拔萃的才華所吸引,看著他在那里滔滔不絕地演講而激動,“她的臉通紅通紅,她目不轉(zhuǎn)睛地注視著羅亭,那雙眼睛時而流露出憂郁,時而又放射出異彩”。她深深地愛上了眼前這個有才華的年輕人。她與羅亭在花園時約會,散步,討論人生和愛情的問題,這種美好的愛情使她感到幸福,“在心里勾起一種甜蜜的慵懶、神秘的同情和朦朧的愿望。而這種發(fā)自于自己內(nèi)心的情感以及對美好生活的追求與她所生活的貴族社會的道德原則是背道而馳的。她勇敢地在花園里向羅亭表達了自己的愛情,也顯示了她對貴族世俗社會的一種叛逆。并且,在這個過程中她始終表現(xiàn)出堅定的態(tài)度。當她與羅亭相愛的事情被告密后,她沒有驚慌失措,而是愿意與羅亭一起遠走他鄉(xiāng),“我已做好了一切準備”“我肯定會馬上跟你走的,你知道嗎?我已經(jīng)下定決心什么事情都不顧了?!比欢_亭在貴族社會面前屈服了,這使她極為傷心、極為失望以后,回到母親的身邊,她也決不向母親屈服認錯。發(fā)生在花園里的愛情故事生動感人,表明了年輕人向傳統(tǒng)道德以及世俗社會權(quán)力的挑戰(zhàn)。盡管這種崇尚個性解放、追求婚姻自由的思想在當時的社會中要變成現(xiàn)實還有很大的距離,但它本身就表現(xiàn)了對自身生存權(quán)的尊重,是對現(xiàn)有權(quán)力秩序的抗爭,值得敬佩。
三、房間·權(quán)力沖突的避難所
小說寫了人生存的自尊與貴族權(quán)力及傳統(tǒng)倫理的沖突,在當時俄國社會的歷史語境中,這種沖突必然是以羅亭這樣的“小人物”的失敗而告終的。然而,在這樣激烈的沖突中還涉及其他人的感受以及他們所做出的選擇,這種感受及選擇也必須要有一個獨特的空間來表現(xiàn)。所以,小說又在“客廳”與“花園”之外去寫了第三個空間場景——私人房間。這是一個中性的空間地帶,它不傾向于任何權(quán)力一方,它拒絕任何一方權(quán)力的進入,成為各種權(quán)力沖突的背景下一個理想的庇護所。娜塔利婭的房間就是這樣的一個空間。這里寧靜,不受外界的干擾。每次她在外界感受的任何事情,內(nèi)心激起什么樣的感情,她都會在這里獨自的品味。她第一次在客廳見到羅亭,被羅亭那富有激情的演講、優(yōu)雅的氣質(zhì)、出眾的才華所吸引,回到房間中,心里總是難以平靜,“盡管脫了衣服躺在床上,但沒有絲毫的睡意,連眼睛都沒有合過,她手墊著腦袋,眼望著黑暗;她的脈搏在狂跳,一聲聲長嘆使她的胸脯時起時伏?!闭窃谶@樣屬于自己的空間,她才靜靜地去思考自己的愛情,去編織自己愛情的美夢。當她的美好愛情被羅亭的軟弱無情地摧毀時,她又是多么的悲傷。她沒想到羅亭會做出如此讓她失望的決定,而一想到母親對她的嚴厲的斥責,內(nèi)心又極為痛苦。她在花園里與羅亭做最后的別離,“急匆匆穿過田野向家里跑去,她順利地回到自己的臥室,可是剛一跨進門檻就摔倒在瑪莎的懷里”。她在自己的小屋里靜靜地待著,內(nèi)心極不平靜,“拖著沉重的腳步走到自己的床前,疲憊不堪地把頭埋進枕頭,她覺得生活是那樣的痛苦、可恨和庸俗”。也正是在自己獨立的空間里,她慢慢地醫(yī)治自己心靈的創(chuàng)傷,愛情是幸福的,因為這樣的情感是發(fā)自生命的感悟,是一種章福的情感,值得自己去追求。但是,在現(xiàn)存社會的種種權(quán)力關(guān)系之中,這種美好的生存意志卻又是難以實現(xiàn)的,愛情又是那么的苦澀。她流著眼淚在靜靜地思考,最后,她終于振作起來精神,站起來擦干了眼淚,點亮了蠟燭,將羅亭的信放在火中燒掉,并把灰燼拋到了窗外,“苦笑著照了照鏡子,自上而下地悄悄活動了一下腦袋,便下樓到客廳里去了”。她從痛苦的失戀中振作起來,重新回到現(xiàn)實生活之中。“房間”的空間在這里就具有特殊的意義,它不僅是個人休息的場所,還是治療自己心靈的創(chuàng)傷、躲避外界各種復(fù)雜權(quán)力關(guān)系影響的庇護所。
由此,我們可以看到,屠格涅夫在這部小說中正是通過貴族莊園中的客廳、花園和私人房間三個空間場景來敘述故事,揭示了在這些空間場景中所隱藏的社會生活的權(quán)力意志、生存欲望沖突的本質(zhì)以及在這樣嚴酷的現(xiàn)實生活中人們內(nèi)心的種種情感體驗。