凡布衣
出乎意料,朱镕基也出書了。9月2日,筆者第一時(shí)間到書店買來(lái)《朱镕基答記者問(wèn)》,并在扉頁(yè)上寫下自己的名字、標(biāo)明購(gòu)書時(shí)問(wèn)地點(diǎn)——平常買書沒(méi)有這樣的動(dòng)作,因?yàn)橄矚g老朱,所以才這么做。
當(dāng)然喜歡朱镕基。我是新聞人,他當(dāng)總理時(shí),我關(guān)注他每一次在全國(guó)人大會(huì)議記者招待會(huì)上的“答記者問(wèn)”,那的確是很重要的節(jié)目,收視率絕對(duì)很高的。中國(guó)總理答記者問(wèn)的精彩一頁(yè),就是在朱鉻基手上開(kāi)創(chuàng)的。本書不僅收錄了他5次在全國(guó)人大會(huì)議記者招待會(huì)上答中外記者問(wèn),還收錄了他“接受外國(guó)記者采訪”“在境外的演講和答問(wèn)”“接受香港記者境外隨行采訪”的內(nèi)容。有新聞?wù)f,該書從立項(xiàng)到成書歷時(shí)3年,現(xiàn)在這個(gè)書名是朱镕基自己選定的,書中所有涉及向朱镕基提問(wèn)的稱謂,一概統(tǒng)一改為“你”——由此可見(jiàn)“平等交流”用意之深。
筆者讀镕基之書,感覺(jué)很爽很愉悅,常常精神一振、會(huì)心一笑。有人說(shuō)朱镕基看去很兇,我說(shuō),這看法太片面,朱镕基可是“橫眉冷對(duì)千夫指、俯首甘為孺子牛”啊,正像他自己所說(shuō)的:“我從來(lái)不嚇唬老百姓,只嚇唬貪官污吏?!?/p>
朱镕基的諸多回答,都是挺酷挺帥的,我認(rèn)為這些特點(diǎn)很鮮明很突出:
大氣?!按髿狻笔鞘滓攸c(diǎn)。朱镕基答記者問(wèn),有一種不一般的從容與大氣。這與大國(guó)總理的身份很匹配。從容源于自信,源于內(nèi)涵豐厚。所以才有“大江東去”般的磅礴之氣。大氣洋溢于全書,滲透在字里行間。大氣的經(jīng)典之作當(dāng)然就是:“不管前面是地雷陣還是萬(wàn)丈深淵,我都將一往無(wú)前,義無(wú)反顧,鞠躬盡瘁,死而后已。”(見(jiàn)第8頁(yè))這是大氣中的個(gè)性,個(gè)性中的大氣,極富感人的魅力。
睿智。在《朱镕基答記者問(wèn)》中可以看到,不少境外媒體的記者提問(wèn)題很尖銳、很刁鉆,有些“敏感問(wèn)題”確實(shí)不易回答,但不管在什么場(chǎng)合,朱镕基的回答都很巧妙,充分體現(xiàn)了他的駕馭能力,以及他的睿智魅力。比如在回答美國(guó)CNN記者伍德拉夫關(guān)于人權(quán)、民主的問(wèn)題時(shí),朱镕基說(shuō):“我們承認(rèn),我們?cè)谌藱?quán)領(lǐng)域有不足:但同時(shí)我們也要說(shuō),中國(guó)人民正在享受歷史上最好的人權(quán)?!?見(jiàn)第145頁(yè))伍德拉夫還問(wèn):“中國(guó)對(duì)民主有什么害怕的嗎?”朱镕基回答:“我為民主奮斗了一輩子,因此,我覺(jué)得民主沒(méi)有什么可怕的。”(見(jiàn)第149頁(yè))他在人大記者會(huì)上回答有關(guān)人權(quán)的提問(wèn)時(shí),還舉了同美國(guó)國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特說(shuō)過(guò)的話:
“我比你大10歲,當(dāng)我冒著生命危險(xiǎn)同國(guó)民黨政權(quán)作斗爭(zhēng),參加爭(zhēng)取中國(guó)的民主、自由、人權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,你還在上中學(xué)呢?!?見(jiàn)第16頁(yè))
真誠(chéng)。朱镕基的答問(wèn),還有‘大特點(diǎn)就是坦誠(chéng)、真切。很經(jīng)典的就是在2000年記者招待會(huì)上他說(shuō):“我只希望在我卸任以后,全國(guó)人民能說(shuō)一句,他是一個(gè)清官,不是貪官,我就很滿意了。如果他們?cè)倏犊稽c(diǎn),說(shuō)朱镕基還是辦了,一點(diǎn)實(shí)事,我就謝天謝地了!”(見(jiàn)第33頁(yè))
幽默?;卮鹨蛴哪蓯?ài)。朱镕基有時(shí)候善于自嘲,自嘲也是重要的幽默方式。很經(jīng)典的幽默“段子”是:“至于我本人,除了我確實(shí)是在埋頭苦干以外,我沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn),我不希望別人學(xué)習(xí)我。特別是某家香港報(bào)紙說(shuō)我的本事就是拍桌子、捶板凳、瞪眼睛,那就更不要學(xué)習(xí)我。但是這家報(bào)紙況得不對(duì),桌子是拍過(guò),眼睛也瞪過(guò),不瞪眼睛不就是植物人了嗎?板凳絕對(duì)沒(méi)有捶過(guò),那捶起來(lái)是很疼的?!?見(jiàn)第62頁(yè))
《朱鉻基答記者問(wèn)》一書根據(jù)音像資料、文字記錄稿整理而成,共80篇,約36萬(wàn)字、85幅照片,原汁原味,其中不少接受境外媒體采訪的全文是首次公開(kāi),史料價(jià)值與思想價(jià)值都不一般。它應(yīng)該是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部尤其是新聞發(fā)南人學(xué)習(xí)答問(wèn)本質(zhì)與技巧的最好教例。
該書封面的設(shè)計(jì),于細(xì)微處體現(xiàn)了朱镕基的品格與魅力。豎排的“朱镕基”三個(gè)字,是朱镕基特意為本書題寫的,原先“朱镕基”三字很大,但最終按要求被縮小了,小于旁邊“記者”兩個(gè)字,因?yàn)椤爸黧w是記者”。還有人曾建議把他一些“重要”話語(yǔ)用加粗的字體突顯出來(lái)——顯然這不會(huì)得到他的同意。他就是這樣的低調(diào)。
《朱镕基答記者問(wèn)》一紙風(fēng)行,9月2日首發(fā)第一天,印了25萬(wàn)冊(cè)的書立馬就再次加印了。如果他知道自己的書也成了“暢銷書”,一定會(huì)綻放他那爽朗的大笑。呵呵,書之暢銷,民意在也。