“宗教情懷”之于林語堂

王　丹

【摘要】中國現(xiàn)代作家林語堂深受中國傳統(tǒng)道教和西方基督教的影響,不同的宗教文化在林語堂的內(nèi)心吸收和融合。這種復(fù)雜的宗教情懷對他的文學(xué)創(chuàng)作有著直接而深刻的影響,體現(xiàn)了宗教與文學(xué)的互滲形態(tài)。本文試圖從這一角度切入,把林語堂的文學(xué)創(chuàng)作置于和宗教的交叉中,探究中西雜糅的宗教情懷對其文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。

【關(guān)鍵詞】林語堂;道教;基督教;宗教情懷;文學(xué)創(chuàng)作

在20世紀的眾多作家中,林語堂是與眾不同的,他是一位“兩腳踏東西文化,一心評宇宙文章”的作家,對中西文化均有廣泛地研究,著作頗豐。綜觀大量的文獻資料,學(xué)界對林語堂的研究經(jīng)歷了上個世紀20年代到40年代中期的濫觴期,40年代到1979年的沉寂期,80年代初到90年代初的復(fù)蘇發(fā)展期,和21世紀之初的快速發(fā)展期。相比較而言,大陸積累了他前半生的資料較多,研究論著多出于中青年文學(xué)研究者之手,理性色彩較重;而臺灣的優(yōu)勢是林語堂后半生的史料較豐富,回憶、評論文章的作者大多與林語堂有過交往,感性色彩較濃。但“毋庸諱言,對林語堂的研究與其他文化名人的研究相比較,無論在深度或廣度上,都存在著相當(dāng)大的差距?！睂α终Z堂及其文本較多的是從人生哲學(xué)、文化觀、文化交流、文藝思想、幽默、小品文等主題去關(guān)注,對其復(fù)雜宗教觀的研究雖然也有一些,但對林語堂的文學(xué)創(chuàng)作與宗教關(guān)系的交叉則涉及很少。林語堂的作品在神氣與道風(fēng)雜糅中閃爍著獨特的風(fēng)采,其宗教情懷也融會貫通其中。本文試著梳理其作品中基督、道的因子,并進而探究宗教情懷對其文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。

一 自覺地追尋道教文化

林語堂出生于閩南鄉(xiāng)間,由于時代、地域、家庭的影響,他早年一直接受基督的教誨。直至林語堂任教清華園時,身處濃烈的傳統(tǒng)文化氛圍中,他開始認識到自己與傳統(tǒng)文化的背離,故其轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)文化的追索。林語堂對中國傳統(tǒng)文化深層的認識一是中國儒家的倫理觀念,一是道家的處世態(tài)度。他在《吾國吾民》中曾說:“道家精神和孔子精神是中國思想的陰陽兩極,中國的民族生命所賴以活動。”林語堂也把道家看成自己的宗教信仰來崇信,他說:“倘若強迫我在移民區(qū)指出我的宗教信仰,我可能會不假思索地對當(dāng)?shù)貜奈绰犨^這種字眼的人,說出‘道家二字?！痹谌寮液偷兰业奈幕枷胫?道教文化思想對林語堂的影響最為巨大。

他總結(jié)出老子的全部哲學(xué)是以柔弱的教義為基礎(chǔ),大自然的水雖是柔弱的、趨下的,但它無孔不入,無堅不摧,因此也就最有力量,也最長久,幾近于道家的“道”。所以林語堂對老子的不斗、不爭、不抵抗思想頗感興趣。老子強調(diào)柔弱的力量,居下的優(yōu)勢和對強力的不信任也促使林語堂反對競爭,反對武力征服觀念的形成。而且老子的告誡“不可為天下先”也使林語堂明白了爭論之無益,堅信老子的做人觀念:“大巧若拙,大辯若訥,靜勝躁,寒勝熱,清靜為天下正”。他對道家的另一個代表人物莊子也給予了頗高的評價。他認為莊子是中國所曾產(chǎn)生的最偉大及最有深度的哲學(xué)家,認為莊子深具宗教性的崇敬生命,他與靈魂及永生、存在的性質(zhì)等問題纏斗,他洞察本體的問題,他是嚴格的一元論者,他覺察到且能表現(xiàn)出人生難以忍受的內(nèi)在不安,他關(guān)注靈性的宇宙的問題,這些和耶穌及基督教是那樣的相似。

總之,在道教的影響下,林語堂形成了自己獨特的道家生命觀和人生觀:宇宙周而復(fù)始的學(xué)說———所謂生命,乃是一種不斷地變遷,交互興盛的現(xiàn)象。因此人不應(yīng)為生死觀念所困擾,不應(yīng)為生死所帶來的哀樂情緒所束縛,應(yīng)超脫生死,以博大的心境與開放的心靈去迎接人生的境遇。

二 “一波三折”的基督教情結(jié)

在“親情似海的基督教家庭”的熏陶下,林語堂自然地成了一名基督徒。幼年的林語堂自然快樂而單純地信仰著基督教。這時對其影響較深的是基督教義中的人道主義、平等思想,尤其是男女平等思想。

如果說林語堂早年是因為家庭尤其是父親的影響被動的選擇了信仰基督,那么在他歷經(jīng)“異教徒——基督徒”這兩個階段完全是自己的主動選擇。進入圣約翰大學(xué)期間,林語堂涉獵極廣,大量吸取社會學(xué),倫理學(xué),自然科學(xué)等學(xué)科知識,廣泛地接觸了西方的世界觀、社會觀、人生觀,這使他對西方文化產(chǎn)生濃厚興趣,從而影響其人生道路的擇定。知識的豐富,也為林語堂思考宗教間題提供了理論基礎(chǔ),為他對上帝基督質(zhì)問提供了武器。他開始以全新的視角來闡釋其基督教觀。進人清華教學(xué)以后,在與學(xué)者文人交往后,林語堂日益感到自己國學(xué)的醫(yī)乏,認為幾年的教會教育使他被騙去了民族遺產(chǎn)。于是重撿其擱下許久的國學(xué),進行中國傳統(tǒng)文化“補課”。此后學(xué)術(shù)生活中,由于日漸接觸了許多佛教、道家和儒家學(xué)說,林的思想又摻人許多雜色分子。自然地開始了他異教的信仰之旅,如他自己所描述的那樣:“我曾在甜美、幽靜的思想草原上漫游,看見過某些美麗的山谷;我曾住在孔子人道主義的堂室;曾爬登道山的高峰且看見它的崇偉;我曾瞥見過佛教的迷霧懸掛在可怕的空虛之上;而也只有在經(jīng)過這些之后,我才降在基督教信仰的瑞士少女峰,到達云上有陽光的世界?！?/p>

從二十世紀二十年代開始,林語堂曾走過一條探討儒、道、釋三家宗教哲學(xué)核心內(nèi)涵的道路,在這期間有過種種驚詫、困惑、猶豫、仿徨、失望和灰心。最后,終于在基督發(fā)出的“威嚴的大光”中找到了自己的歸宿,五十年代再度皈依基督教,宣稱他的搜尋已告終結(jié)。雖然林語堂一再聲明:“在儒家、道家及佛教中,我首要關(guān)切的是人的靈性問題,及這些可敬思想系統(tǒng)關(guān)于宇宙及人生哲學(xué)的見解;我最關(guān)心生命的理想及人類的品性?！彪m然他一再解釋他并不想把儒、道、佛三教與基督教作一簡單的對比,可是先人為主的基督教觀念決定了林語堂必將不遺余力地去發(fā)掘中國傳統(tǒng)的儒、道、釋思想與西方的基督教文化思想相融合之處。雖然曾在中國傳統(tǒng)的儒、道、釋三教中游歷過,并自稱“異教徒”,但他并沒有成為真正的異教徒,恰如他的摯友徐舒在《追思林語堂先生》一文中所說:“在語堂淵博的中西文學(xué)修養(yǎng)中,他最讀得精熟的還是圣經(jīng)。這似乎很多朋友都不知道他這一點,他的心是貫穿著基督教的精神,因此盡管有許多種不同的思想與趣味,無論是老莊或孔孟,蘇東坡對他的吸引,他只是贊美與欣賞而已,他一直沒有違離基督教教育所給他的道德世界?！边@可謂是對林語堂的宗教信仰最為恰如其分的概括。

三 宗教情懷對其文學(xué)創(chuàng)作的影響

文學(xué)作為人的心靈和精神的一種表現(xiàn)形式,關(guān)注靈魂,守望靈魂,構(gòu)筑人生信仰,這無疑是它的終極使命。從文學(xué)與人生的審美聯(lián)系上說,文學(xué)對信仰的表現(xiàn),也就是文學(xué)對人生的一種永恒把握的表現(xiàn);文學(xué)對于人生信仰的建構(gòu),必然要涉及到文學(xué)與宗教的關(guān)系。周作人于1921年在《圣書和中國文學(xué)》中強調(diào),“人類所有最高的感情便是宗教的感情,才是最高尚的藝術(shù)”。雖然他的觀點不一定完全正確,但卻指出了文學(xué)、藝術(shù)與宗教的密切關(guān)聯(lián)。文學(xué)一個關(guān)鍵的作用就在于它能激活人的情感、撫慰人的心靈,正是在這個意義上文學(xué)與宗教意識相通了。宗教情懷不僅為文學(xué)創(chuàng)作提供了素材,更重要的是使文學(xué)創(chuàng)作具有一種充滿博愛精神的情思。從思想內(nèi)容上說,其間總是具有一種悲天憫人的氣質(zhì),一種充滿著對不幸的人生、不幸的人們的關(guān)愛之情。

宗教情懷而不是宗教形式,對人世生活不可或缺。這一判斷也同樣適用于中國現(xiàn)代文化與文學(xué)?，F(xiàn)代作家林語堂,在相當(dāng)長的歷史時期里有些作品不能讓人首肯,原因并不是因為宗教,而是因為他與主流創(chuàng)作傾向并不完全一致?，F(xiàn)在人們能夠正視作家與宗教的關(guān)系,是在摒除了某些思想意圖之后才能實現(xiàn)的。宗教宗教情懷包含了許多社會一般倫理意識,而這與時代主流意識、政治倫理有差別,因此在某些時期具有宗教意識、蘊含宗教情結(jié)的作品不被人們重視。如今,重新解讀林語堂,在我看來形式盡管不同,但價值指向還是那個人生終極關(guān)懷的問題。而這其中又與創(chuàng)作者的宗教情懷是密不可分的。

1.對宗教經(jīng)典書籍文本資源的借用

林語堂復(fù)雜的宗教情懷為其文學(xué)創(chuàng)作提供了多方面的資源,包括創(chuàng)作素材、創(chuàng)作理念乃至包括人格氣質(zhì)的熏陶和培育。道教經(jīng)典著作及老莊哲學(xué)和基督教《圣經(jīng)》中的語匯、思想豐富了林語堂作品的想象空間,增添了幾許飄逸、空靈和述說的親和力。宗教語匯在林語堂的作品中頻頻出現(xiàn);基督教中的神、祈禱、耶穌、上帝、天國、圣樂、圣父、圣子、阿門、十字架、受難的基督等宗教文化意象常常自覺或不自覺地在其筆端冒出。林語堂對《老子》、《莊子》和《圣經(jīng)》爛熟于心,因此,這些語匯與意象能夠信手拈來,與文章水乳交融。

其次,林語堂還創(chuàng)造性地借鑒了《莊子》、《圣經(jīng)》獨特的敘事手法。宗教面對的是廣大的普通民眾,出于擴大影響的目的,一般都非常重視利用栩栩如生的故事來傳播教義。林語堂的散文具有尺水興波的結(jié)構(gòu)美,趣味性強,行文平易,開拓了一個聞所未聞的新空間,適合各個年齡的讀者。他的作品敘家常、論國事、談風(fēng)景、說美食等,雖不見上帝,不論道,但其中灌注著作者對生活的宗教性體驗,顯示著作者觀察生活的宗教式思維特征,使作品具有一種意境深遠、典雅精致的韻味,其中的滋味也更耐人咀嚼。

2.自由的個人主義

六十年代,臺灣即有人指出:“論思想,語堂先生是一個自由主義者;論文章,語堂先生是一個個人主義者?！杂芍髁x在求無滯無疑,個人主義在求獨立獨行?！睂崉t自由主義乃其文化姿態(tài),個人主義乃其文化理想。先中后西的文化教育的特殊性和生活在閩南地域文化圈的特殊性是造就林語堂獨特文化個性的重要原因。林語堂明確以自由個人主義來表達自己的文化觀念,以核心的“儒道互補”的中國傳統(tǒng)文化體系與西方既定文化倫理相對照,通過個人文化趣味與文化感悟,闡發(fā)中國傳統(tǒng)文化倫理的人文價值及其對應(yīng)于社會文化選擇的個人文化特質(zhì),傾注自己的文化寄托?！渡畹乃囆g(shù)》一書,作為林語堂自我人生哲學(xué)的詮釋,是一個面向傳統(tǒng),回歸心靈的現(xiàn)代人生活的寫照,即他所謂“一種私人的供狀,供認我自己的思想和生活的經(jīng)驗”。站在一個現(xiàn)代人的立場而與白居易、蘇東坡、李蟄、袁枚等古代人物談笑論道,實則是一種自由個人主義人生觀念的充分展示。

林語堂將自由的個人主義文化觀訴諸文學(xué)的表現(xiàn)全在于展現(xiàn)自我的個性,探究人類心靈世界的奧秘,創(chuàng)作屬意于自己性靈特征的文學(xué)典型。在《京華煙云》中,林語堂賦予主人公姚木蘭“藝術(shù)”化的生活體驗:作為“道家的女兒”,她面對現(xiàn)實,處變不驚。十歲隨家人外出避亂,只身落人企圖拐賣她的義和團散兵游勇之手,為避禍知道乖乖聽話。由道家門楣嫁人官宦曾家,她相夫教子,做事周全,把對孔立夫的愛的浪漫情懷寄托于對家庭生活的珍重。作者通過姚木蘭與小說中的孫曼娘形成對比,以體現(xiàn)其道家世俗理想。一方面,在曼娘身上傳統(tǒng)倫理道德中各種禁錮人性的東西相互作用使她隔離于現(xiàn)代生活氛圍;另一方面,在木蘭身上,倫理與人性的矛盾和傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的沖突,都偏離了它們本來的對立地位,而以順應(yīng)自然的個性相調(diào)和,造就其獨具特色的性靈之美。這正是林語堂站在自由個人主義立場上貶儒崇道的結(jié)果

經(jīng)歷了生命的坎坷歷程,林語堂對待生命的態(tài)度達到了一種更高的境界,他已非常自然地把一己情感融入多元的文化背景中,又從宗教文化的多個層面超脫出來,形成一種豐富而又融合的思想體系。

文學(xué)或多或少,或大或小,都是要闡述著人生的一種境界。這個境界是我們要借鑒的。無論是古人和今人,是中國的儒、佛、道、禪,還是國外的宗教、哲學(xué)。宗教情懷對于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展有許多挖掘的地方。對西方文學(xué)中國作家不必盲從或仿制,因為思維方式不同,形成的技巧也不同,而通往人類貫通的思考的境界最終都是殊途同歸。作為中國現(xiàn)代著名作家的林語堂,他能將西方基督教文化和中國傳統(tǒng)儒道文化糅合在一起,創(chuàng)造出一個獨特的境界,這對于中國作家也是一個啟發(fā)。

【參考文獻】

[1]林語堂著《信仰之旅》,新華出版社,2002年4月第1版

[2]林語堂著《林語堂自傳》,江蘇文藝出版社,1995年9月第1版

[3]林語堂著《人文主義回到基督信仰》,《林語堂文選》(下)中國廣播電視出版社,1990年8月第l版

[4]林語堂著《從異教徒到基督徒》,臺北金蘭文化出版社,1990.

[5]林語堂著《生活的藝術(shù)》, 江蘇文藝出版社,1995年

[6]施健偉著《林語堂在海外》,天津百花文藝出版,1992年

[7]王兆勝著《閑話林語堂》,中國國際廣播出版社,2002年