神與光

陳 衛(wèi) 陳 茜

內(nèi)容提要：艾青是中國現(xiàn)當(dāng)代詩人中的一個(gè)最具典范性的詩人。他見證了舊中國的苦難、新中國的誕生和災(zāi)難后的復(fù)蘇，他的詩歌是中國社會歷史的見證，再現(xiàn)了中國知識分子的心路歷程。對于他的評價(jià)，人們往往結(jié)合意識形態(tài)，將其視為一個(gè)革命性詩人。然而，他的詩歌內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜，其中對宗教的表達(dá)及意象的借鑒，在文學(xué)史上尚未得到充分認(rèn)識。本文欲從艾青詩文細(xì)讀中把捉宗教意識的流變痕跡，以期對艾青詩歌進(jìn)行全面評估，并重新評價(jià)詩人在文學(xué)吏上的形象建構(gòu)。

艾青，共和國詩人中的一個(gè)重要代表，他的詩作影響了幾代詩人和讀者，在文學(xué)史上享有很高的地位——“中國自由體詩傳統(tǒng)發(fā)展到40年代的集大成者”。得到高度評價(jià)的是艾青詩歌主題上對民族、國家命運(yùn)的憂慮，對理想信念的執(zhí)著；藝術(shù)上著重太陽與土地的意象特征、色彩運(yùn)用以及語言上的散文美。

然而當(dāng)我們從艾青最初的作品開始閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)艾青是多面目的。正如杜衡對詩集《大堰河》的評價(jià)：“這集子，里面所包含的長短篇雖然總共不過九題，但我們的詩人可就取了幾種不同的姿態(tài)在里面出現(xiàn)?！边@與我們現(xiàn)在閱讀到的文學(xué)史中形象不盡相同。共和國的文學(xué)史上，艾青是一個(gè)怎樣的形象?如果說艾青有不同的姿態(tài)，那么不同在何處?姿態(tài)間是否有一定的關(guān)聯(lián)?再就是，艾青如何被塑造成一個(gè)共和國詩人?就像水果被制成果脯，加工后的滋味與形態(tài)會改變它原先的芬芳與色澤。我們現(xiàn)在的文學(xué)史上有不少被不同程度加工的作家，在筆者看來，艾青的形象有待進(jìn)一步還原。

一文學(xué)史中的艾青形象

上世紀(jì)80年代，在中國大學(xué)的中文系使用的大多是唐瞍版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，介紹艾青的一段話是：“艾青是浙江金華人，生于1910年，自小在山區(qū)長大，接近勞苦人民，培養(yǎng)了對農(nóng)村的深厚感情，這成為他日后創(chuàng)作的重要的生活源泉和思想基礎(chǔ)。中學(xué)時(shí)代經(jīng)受了大革命的風(fēng)暴，閱讀到唯物史觀的書籍，啟發(fā)了他對社會主義的向往，這種向往，經(jīng)常閃耀在他以后的詩作中，并引導(dǎo)他走革命的路?！边@段文字中，我們能看出寫作者明顯的階級立場，山區(qū)、勞苦人民，農(nóng)村、革命、唯物史、社會主義等標(biāo)示意識形態(tài)內(nèi)的詞語在為我們塑造一個(gè)革命詩人的形象。我們并不否認(rèn)艾青的革命立場，可是我們從艾青30年代的作品中看到，艾青在接受唯物主義思想的同時(shí)，他寫過《會合》、《透明的夜》等革命性詩篇。當(dāng)他因參與革命活動被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，飽受疾病折磨時(shí)，他想到過耶穌，想到了耶穌的死，寫下過《一個(gè)拿撒勒人的死》。

艾青詩作進(jìn)入牛漢、謝冕《新詩三百首》選本的：《大堰河——我的保姆》、《太陽》、《我愛這土地》、《魚化石》；進(jìn)人大學(xué)中文系教材的，如朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史作品選(1917-2000)》中有《大堰河——我的保姆》、《太陽》、《雪落在中國的土地上》、《手推車》(第二冊)；《礁石》、《古羅馬的大斗技場》、《虎斑貝》(第四冊)。這些作品是可以證明艾青詩歌的主要風(fēng)格。人們往往說：《大堰河——我的保姆》中我們看到的是階級的同情，《我愛這土地》、《雪落在中國的土地上》，表達(dá)的是對貧窮土地上的老百姓的熱愛。這些詩是愛國愛民的詩。90年代的文學(xué)史觀念有了一定的變化，朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917-2000)·上》中認(rèn)為艾青“是一個(gè)能把現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義融匯于自己的創(chuàng)作個(gè)}生而謳歌時(shí)代的詩人”。評論頗為中肯，但是對艾青詩歌意象分析缺少適當(dāng)展開，比如指出：“《太陽》里太陽意象的系列表現(xiàn)很奇特，這些象征抒情含意深遠(yuǎn)，令人遐思無限?！薄疤栆庀蟮降灼嫣卦谑裁吹胤?

早在1936年，胡風(fēng)應(yīng)茅盾之約寫了《吹蘆笛的詩人》，這是艾青詩歌評論中影響較大的一篇。胡風(fēng)把艾青比喻成是吹蘆笛的詩人，肯定艾青對家庭的叛逆，“詛咒”馬賽和巴黎，并且也肯定他喜歡那里的詩人。他還認(rèn)為艾青的《一個(gè)拿撒那人的死》“至情地歌唱了對于人的愛以及對于這愛的確信?！薄洞笱吆印业谋Ｄ贰穼懗隽恕坝脛诹τ弥艺\服侍別人的農(nóng)婦底形象”，作者對這形象“呈訴了切切的愛心”，作品提出了對于“這不公道的世界的詛咒”，告白了他和被侮辱的兄弟們比以前“更要親密”。果真是這樣嗎?

在筆者看來，無論是胡風(fēng)的評論還是新舊文學(xué)史，都有一個(gè)巨大的裂痕沒有彌補(bǔ)，這就是艾青詩歌中的宗教意識的存在及其流變被回避了。艾青的詩歌中，存在兩個(gè)傳統(tǒng)，一是宗教傳統(tǒng)，二是五四傳統(tǒng)。宗教傳統(tǒng)給他的詩歌帶來了忍受痛苦、死后復(fù)活的主題，五四傳統(tǒng)就是傳播對舊制度的叛逆，對統(tǒng)治者、侵略者的正義反抗。這兩種貌似對立的主題都統(tǒng)一在艾青早期的詩歌中，尋找到了契合點(diǎn)。不知是因?yàn)榘鄥⒓痈锩纳矸葸€是國家意識形態(tài)的原因，直到新時(shí)期思潮自由了，才有個(gè)別研究者專文談及艾青詩歌中的宗教意識，因其多從艾詩作品中找出《圣經(jīng)》映像，對詩中宗教意識在時(shí)代語境中的變化尚未涉及。筆者認(rèn)為艾青的宗教意識直接影響到他的意象系統(tǒng)形成與演變，從認(rèn)同到矛盾，乃至否定，大致可以分成三期。希望通過對此剖析，讓我們看到文學(xué)史上更為真實(shí)的艾青形象。

二《圣經(jīng)》與艾青早期的詩

艾青早期的詩歌，有著明顯的宗教意識。具體說來就是《圣經(jīng)》更像他的一個(gè)文學(xué)讀本。艾青在創(chuàng)作中，從耶穌的形象上汲取寫作資源，從《圣經(jīng)》中的故事，環(huán)境描寫以及意象中得到詩歌靈感。

1933年，艾青因?yàn)楦锩?，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，肺結(jié)核病嚴(yán)重，讓他想起《圣經(jīng)》中那個(gè)“要救人的如今都不能救自己”的耶穌，于是寫下了《一個(gè)拿撒勒人的死》。將《圣經(jīng)》中記載的耶穌被猶大出賣、判刑和走上十字架的故事進(jìn)行漢語改寫，突出耶穌的神性：耶穌被貪財(cái)?shù)莫q大出賣，自己對十一個(gè)門徒交待自己要回到所來的地方。世界都要受到審判，“帝王將受譴責(zé)/盲者、病者，貧困的人們/將找到他們自己的天國”。土地與幸福都會歸還人們。詩歌完整描述了最后晚餐的談話，寫到法官彼拉多審判耶穌的情形：猶太民眾、祭司長與長老們的嘶叫，耶穌在眾人的唾罵聲中走上了十字架。被釘上釘子時(shí)，有的信徒哭泣，有的人嘲笑他，他與盜匪一同被行刑。艾青把耶穌之死寫進(jìn)詩歌，應(yīng)該有內(nèi)心深切的感受：群眾覺悟不高，面對一個(gè)甘愿用自己生命挽救大眾的英雄，他們?nèi)鄙偻楹托欧?，而耶穌盡管經(jīng)受這樣的侮辱與苦難，還在為理想奮斗。此詩的選材角度正是為了凸現(xiàn)耶穌的大愛與高尚。

1936年，艾青再一次從《圣經(jīng)·新約》中取材?！恶R槽》寫的是耶穌誕生的故事：處女瑪利亞在馬槽生下無父的耶穌之后，被人嘲笑和辱罵，詩中除了描寫環(huán)境的惡劣，最重要的是母親對著未諳世事的孩子說的話：“你記住自己是/馬槽里/一個(gè)被棄的女子的兒子/痛苦與迫害誕生了你/等你有能力樂/須要用自己的眼淚/洗去眾人的罪惡”。詩歌再次描寫了苦難的降臨以及如何面對苦難，這正是艾青用來激勵(lì)自己和同仁堅(jiān)持革命的箴言。

具體說，《圣經(jīng)》給了艾青兩個(gè)向度的支持：一是精神信仰，二是形象的借鑒。主要是耶穌的形象，并由耶穌形

象衍生出借代性形象，如忍受苦難者的大堰河、補(bǔ)衣婦等形象。另依據(jù)《舊約》中“創(chuàng)世紀(jì)”描寫，艾青的詩歌中還出現(xiàn)了相應(yīng)的天/地，明/暗/，晝/夜等暗合的帶有比喻性的意象群。

(1)借代性形象與意象的衍生

面對苦難，忍受，并且體現(xiàn)出大愛，1933年艾青完成《大堰河——我的保姆》中的大堰河就是這樣的形象。因?yàn)樗且粋€(gè)女性，并且是一個(gè)地主兒子的保姆，加上艾青采用寫實(shí)的筆法，寫她的家庭，她的勞作，她死后的寂寞，讀者往往將她當(dāng)作一個(gè)社會底層、貧困勤勞的農(nóng)婦形象，沒有將這一形象與耶穌形象聯(lián)系起來，在詩歌中看到的就如胡風(fēng)所言。我們不妨在艾青一系列的排比中，重新審視大堰河的形象：她含者笑，洗著我們的衣服，她含著笑，提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去，她含著笑，切著冰屑悉索的蘿卜，她含著笑，用手掏著豬吃的麥糟，她含著笑，扇著燉肉的爐子的火，她含著笑，背了團(tuán)箕到廣場上去曬好那些大豆和小麥，大堰河，為了生活，在她流盡了她的乳液之后，她就用抱過我的兩臂，勞動了。大堰河，深愛著她的乳兒；——《大堰河——我的保姆》節(jié)選。大堰河，一個(gè)遭醉酒丈夫打罵的妻子，土匪、小學(xué)徒的母親，受著“四十幾年的人世生活的凌侮”和“數(shù)不盡的奴隸的凄苦”的農(nóng)村婦女，在寒冷的冬天，做著那么多活，她為什么還能“含著笑”?她愛什么?只是因?yàn)閻圻@個(gè)地主家的孩子嗎?從意識形態(tài)的角度看，大堰河不是一個(gè)具有強(qiáng)烈女性觀和階級觀的農(nóng)村婦女，她不僅沒有反抗打罵她的丈夫，也沒有把地主的兒子拒之門外，心甘隋愿去勞作，而是含著笑。難道她是一個(gè)有智力問題的農(nóng)村婦女?也不是。艾青的意圖不是要強(qiáng)調(diào)階級與性別立場，也不想指責(zé)她的愚昧無知，他同情她的早死，被生活壓迫而死。從“敬你”“愛你”的結(jié)句中，我們能夠體會詩人對大堰河深沉的感情。結(jié)合同時(shí)期寫的耶穌之死的作品，大堰河，這個(gè)勞作在中國土地上的普通農(nóng)婦，同樣被賦予了宗教徒對于耶穌的那份隋感。

艾青的詩歌中，從耶穌之死引申題材的還有紀(jì)念左聯(lián)五烈士的《春》(1937)，詩歌借用了《圣經(jīng)》中謂耶穌為“人之子”來比喻這些為革命犧牲的烈士?！端饋砹恕?1937)可以看作是耶穌原型與中國語境結(jié)合的創(chuàng)作。這也是一個(gè)生活在屈辱中的人，“從敵人為他掘好的深坑旁邊”，帶著血，帶著笑，起來了。他起來之后，詩人預(yù)言“將比一切獸類更勇猛/又比一切人類更聰明”，這是一個(gè)死而復(fù)生的圣者形象。

如果說中國的農(nóng)業(yè)文化產(chǎn)生了對自然、土地生產(chǎn)“周而復(fù)始”的一種描述，那么艾青詩歌中的土地意象更接近宗教意識，詩歌中充滿的是生命“復(fù)活”意念。在1937年，他寫下了《死地》、《復(fù)活的土地》等篇?！端赖亍肥菫楹禐?zāi)而作，詩中土地比擬為“臨終時(shí)/依然睜著苦干的眼”等著下雨，最終“死在絕望”里的人。詩歌描述死去大地干涸，只有“男人的嘆息/女人的咽泣/與孩子的哀號”，可憐的地之子們伸出像“冬天的林木的枯枝般的手/向死亡的大地的心臟/挖掘食糧”，最終都倒斃了。詩人描寫了人們生存的痛苦，但沒有絕望，在詩篇中寫到活著的人“旋舞著憤怒，/旋舞著瘋狂”?！稄?fù)活的土地》可看作是續(xù)篇，詩中的土地就是神的人格化身，“曾經(jīng)死了的大地，/在明朗的天空下/已復(fù)活了”。

除了復(fù)活意念，另一些土地意象的詩篇描摹出生存的堅(jiān)忍。如《雪落在中國的土地上》(1937)中寫的是被寒冷封鎖的中國和“生活在草原上的人們的歲月的艱辛”，《我愛這土地》(1938)描寫“被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”。在苦難當(dāng)中，兩首詩都有“我”在。前詩中的“我”雖然與人們一同“憔悴”，但是希望“所寫的無力的詩句”，能給人們“些許”的溫暖；后詩中的“我”愿意為這片土地而“死”，而“眼里常含淚水”。顯然，“我”對苦難中的人民的同情，也頗有耶穌那種人之子的赤誠。

三象征性意象

文學(xué)史一般把艾青詩歌的中心意象概括成土地與太陽。筆者認(rèn)為這兩大意象系統(tǒng)并非沿襲中國詩歌傳統(tǒng)，而是暗合《圣經(jīng)》中的天/地，明/暗/，晝/夜意象，并且意象具有象征性質(zhì)。

如《會合》，寫了一群在“燈光下面”的臉，他們團(tuán)團(tuán)的坐著，來自東方，“每個(gè)凄愴的、斗爭的臉，每個(gè)/挺直或彎著的身體的后面，/畫出每個(gè)深暗的悲哀的黑影”。此場景不免讓我們想到耶穌和他的門徒在最后晚餐時(shí)的悲憫。“窗外是夜的黑暗包圍著”，而“房子里，充滿著溫?zé)帷?。雖然詩歌語言看上去較為粗糙，然而我們看到了一群類似圣徒的人，在黑夜里尋找光明。

在筆者看來，文學(xué)史上提到的艾青詩歌中的太陽意象為光明意象可能更為貼切。在光明意象系統(tǒng)中，包括太陽意象，還有與之相關(guān)的光、黎明、煤、火、燈等意象皆可納入，它們可視作為耶穌形象的象征性轉(zhuǎn)換。

典故來自《圣經(jīng)》?！杜f約》“創(chuàng)世紀(jì)”中寫到“神說：‘要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為晝，稱暗為夜?！薄妒ソ?jīng)·新約》“約翰福音”中講到光——“萬物是藉著他造的，凡被造的，沒有一樣不是藉著他造的。生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光。”神派約翰來，就是來為光作見證，“那光是真光，照亮一切生在世上的人”。耶穌自己也對世人說過“我是世界的光。跟從我走的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光”。這光是大愛，可引申為光明的前景、希望、理想等。它在經(jīng)書中從耶穌的喻體轉(zhuǎn)化為象征本體。

在艾青30年代初期的創(chuàng)作中，光與暗，燈與黑的意象是結(jié)合在一起的。1932年艾青創(chuàng)作的《陽光在遠(yuǎn)處》中寫到的陽光是和暗云形成對比性意象出現(xiàn)：“陽光在沙漠的遠(yuǎn)處，/船在暗云遮著的河上馳去”，用“暗”來描述旅客的心，而陽光這時(shí)是外在的自然現(xiàn)象?！赌沁叀分忻鑼懥撕诘摹昂恿鳌薄：诘摹疤臁敝g，“無千萬的燈光”，其中的“警燈”“警告著人世的永劫的災(zāi)難”。《當(dāng)黎明穿上了白衣》(1932)、《黎明》(1937)、《監(jiān)房的夜》等寫的都是：光的到來驅(qū)走夜的黑暗。

與光相近的的意象，有燈(《燈》1933-1935?)、煤(《煤的對話》1937)還有太陽(《太陽》1937)、黎明(《黎明》)。太陽意象，與郭沫若詩歌中的不一樣，郭沫若的《太陽禮贊》中的太陽代表一種新的生活和理想，“太陽喲!請你永遠(yuǎn)照在我的面前，不使退轉(zhuǎn)!/太陽喲!我眼光背開了你時(shí)，四面都是黑暗!”聞一多早期詩歌中也有Ⅸ太陽吟》，太陽象征著祖國和對祖國的懷念。艾青詩歌中的太陽意象具有更為復(fù)雜的含義。

《太陽》(1937)中，“從遠(yuǎn)古的墓塋/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊/震驚沉睡的山脈/若火輪飛旋于沙丘之上/向我滾來的”的太陽是穿過時(shí)空的永恒生命體，它讓大地復(fù)蘇，“使生命呼吸”，“冬蟄的蟲蛹轉(zhuǎn)動于地下”，讓我有“對于人類再生之確信”。太陽就像是《圣經(jīng)》中的耶穌一樣，有再生不死的力量，有給他人帶來萬福的力量。如《吹號者》中吹號者死去時(shí)，“太陽，太陽/使那號角折射出閃閃的光芒”，太陽增加了希望的能見度。在《向太陽》(1938)

這首長詩分九個(gè)篇章，抒情主人公懷著激動的感情描寫太陽的到來，“用囚犯第一次看見光明的眼/看見了黎明”，詩歌描寫了黎明到來之后的街頭生活，回顧了沒有太陽的昨天，“我把自己的國土/當(dāng)做病院”，現(xiàn)在看到太陽，覺得“太陽比一切都美麗”，讓人想起“博愛平等自由/想起德謨克拉西/想起《馬賽曲》《國際歌》/想起華盛頓列寧孫逸仙和一切把人類從苦難里拯救出來的人物的名字”，相信“太陽是美的/且是永生的”，太陽照在街上每一個(gè)人的臉上，少女、老婦，工人和士兵身上，“我”被“這新生的日子所蠱惑”，我向太陽高歌而去，愿意“我的心胸/被火焰之手撕開/陳腐的靈魂/擱棄在河畔……”詩歌中，太陽給人帶來新生。這依然可看作是耶穌意象的衍生含義。

四轉(zhuǎn)換當(dāng)中的宗教意識

抗日戰(zhàn)爭全面展開，艾青成為抗日一分子。他輾轉(zhuǎn)大江南北，在炮火硝煙中穿行，看見現(xiàn)實(shí)苦難的蔓延，愈發(fā)覺得死亡更加真實(shí)……詩歌留下了這些見證。在艾青這時(shí)期的詩中，宗教性因素減少，對現(xiàn)狀真實(shí)描繪增多。

(1)土地意象的轉(zhuǎn)變

1939年在桂林時(shí)期，艾青針對侵略者寫了《我們的田地》，描寫土地與人民生活的關(guān)系。1940年創(chuàng)作的《農(nóng)夫》中，把農(nóng)民幽作土地：“你們的陰郁入土地/不說話也像土地/你們的愚蠢，固執(zhí)與不馴服/更像土地呵”。1940年在湘南寫的《土地》，將土地比擬成苦難中的中國人，“幸運(yùn)與悲苦呀，哭泣與歡笑呀，/互相感染著，互相牽引著……/而且以同一的觸角，/感觸著同一的災(zāi)難”。

由土地衍生出曠野意象，在艾青的詩篇中多處出現(xiàn)。《圣經(jīng)》中，曠野(Desert)具有豐富的比喻，如《圣經(jīng)·舊約》“出埃及記”中，摩西領(lǐng)著以色列人走在曠野中，沒有水喝，耶和華顯靈將水變甜。耶和華為了讓老百姓信他，選擇在西奈曠野中讓老百姓安營，然后在山頂傳出他的十誡。曠野是考驗(yàn)不誠信人的地方，耶和華本打算讓摩西帶領(lǐng)眾人經(jīng)過曠野到迦南美地，可是以色列人的抱怨遭到耶和華的懲罰，他讓以色列人在曠野漂流四十年，尸首在曠野消滅”。曠野意象在《圣經(jīng)》中，成為一個(gè)苦難之地，也是顯圣之地。

1940年，艾青先后寫了兩首具有俄羅斯油畫般厚重的抒情詩《曠野》。對曠野意象的熱衷，不單單是他有過農(nóng)村生活體驗(yàn)，《圣經(jīng)》或他喜愛的凡爾哈倫。都有影響。在年初寫就的《曠野》中，描寫了田園的荒蕪，曠野是“平凡，單調(diào)，簡陋/與卑微”，“靜止，寒冷，而顯得寂寞”。在“灰黃而曲折的道路”上走著的人們，“向著不同的方向，/卻好像永遠(yuǎn)被同一影子引導(dǎo)著/結(jié)束在同一的命運(yùn)里”，讓讀者的眼前不免要出現(xiàn)神的意象，然而詩人要表達(dá)的不是神，而是“在無休止的勞困與饑寒的前面/等待著的是災(zāi)難、疾病與死亡”。30年代詩歌中所傳達(dá)出來的忍受與復(fù)活的高昂狀態(tài)被詩人否定了，他不相信有救世主，“彷徨在曠野上的人們/誰曾有過快活呢?”

等到七月份，大地的成熟景象使艾青又產(chǎn)生了描繪《曠野》的沖動，“廣大的，蠻野的……/為我所熟識，又為我所害怕的，/奔騰著土地、巖石與樹木的/兇惡的?！?。就像曹禺的《原野》一樣，這里包蘊(yùn)著卑微、憤恨、沉默、悒郁、貧窮、勞苦，險(xiǎn)惡，它潛藏著生命的原動力，讓“我的胸中，微微發(fā)痛的胸中，永遠(yuǎn)洶涌著/生命的不羈與狂熱的欲望”，每當(dāng)有苦惱時(shí)，“看著曠野的邊際——無言地，長久地，/把我的火一樣的思想與情感/溶解在它的波動著的/巖石，陽光與霧的遠(yuǎn)方”。

(2)宗教信仰的懷疑與反叛

如果說面對苦難，艾青還沒有完全絕望，那是他還有一個(gè)太陽意象在支撐。這是一個(gè)希望和絕望共存的悖論式意象。40年代，它也失去了宗教中的神性光輝，更多的是在世的光芒。同是1940年創(chuàng)作的《太陽》，表達(dá)了對它的極度渴望和愿意為之付出一切：“只要你會以均等的光給一切的生命/我們相信這話你一定會有一天要證實(shí)/因此我們還愿意活著在泥濘里像蚯蚓/因此我們每天起來擦去昨天的眼淚/等待你用溫?zé)岬氖种赣|到我們的眼皮”。

從詩歌內(nèi)容看，艾青的宗教信仰的確發(fā)生了動搖。1940年在《新的伊甸集》中雖引用了《舊約》中耶和華把亞當(dāng)趕出去伊甸園的故事，不過是借用。在參觀蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)展覽會照片之后，他欣喜地看到了一個(gè)新的伊甸園，“在神與惡魔的妒視之下”，這里“遍地是金果與自由的笑”，這里的人“閱讀的不是什么‘圣書，/他們閱讀的是‘土地永有法令”，在艾青的心目中，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比原典中的伊甸園更美好。他們用“莊嚴(yán)的調(diào)子歌頌一個(gè)名字一/那名字是萬人的喜悅，宣言著正義”，這里人們對這一名字的景仰，仍似《圣經(jīng)》中描寫的教徒之態(tài)，但這個(gè)名字不是神，暗示了改變國家面貌的領(lǐng)袖。

1942年《給姊妹們》是一首向宗教表示反叛的詩歌，取材于《圣經(jīng)》中的夏娃、亞當(dāng)被驅(qū)逐出伊甸園的故事?！白詮奈覀兊氖甲嫦耐?、亞當(dāng)/被自私的耶和華驅(qū)逐之后，/我們就永離了伊甸樂園，/一起流浪在這廣漠的土地”。對耶和華的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，如詩歌第二節(jié)認(rèn)為自然給人類的恩惠，不比“狡猾”的耶和華少。第五節(jié)充滿暗示：“幾千年了你們被囚在‘家中，/撒謊者拿著‘美德欺騙你們，/他們說‘順從是女人的天職，/要你們永遠(yuǎn)無報(bào)償?shù)貏趧印薄Ｔ姼杈哂薪夥排缘囊庾R，認(rèn)為女性在宗教的麻痹之下，沒有醒悟過來。如果說艾青這時(shí)是一個(gè)女權(quán)運(yùn)動者的話，他同時(shí)還是拆除《圣經(jīng)》教義的革命者。他對耶和華的態(tài)度與對希特勒一樣?！断Ｌ乩铡?1942)“這是一個(gè)騙子，/吹牛是他的本領(lǐng)，/自從拿大炮當(dāng)做牛油/即以謊話喂養(yǎng)人民”“想用白癡和野蠻，/代替人類的文明”?！稕]有彌撒》(1940年4月4日)中雖然有《圣經(jīng)》中常用的詞匯如彌撒、祈禱等，但是艾青對宗教的態(tài)度轉(zhuǎn)變十分明顯，“不需要什么祈禱/曠野是和我一樣的無神論者”，而且，太陽會“給我說著/Materialism dialectic(注：英文，唯物辯證法)的真理”。七天之后創(chuàng)作的《太陽》就含義較為復(fù)雜了。“同我們距離得那么遠(yuǎn)/那么高高地在天的極頂”，這可以看作是自然中的太陽，也可以看作是不可觸及的精神存在。為此，“我們渴求得流下了眼淚”，“我們?yōu)槌阗橘朐诘厣稀?，“我們?yōu)橄蚰泔w而折斷了翅膀”，“我們甚至愿在你的燒灼中死去”?！疤枴背蔀槌绨莸膶ο?，“只要你能向我們說一句話”，“只要你會說：凡看見你的都將會幸福，/只要勤勞的汗有報(bào)償，盲者有光”。那么，從詩句所表達(dá)的內(nèi)容來看，光就是《圣經(jīng)》中神的化身。如果我們從《沒有彌撒》來推論，那么，這里的“太陽”不是神，而是詩人心中的崇高理想。

艾青的詩歌中有很多人物的素描，可分成圣人、普通人與魔鬼形象，一類是拿撒勒人、《春》中的“人之子”，延安解放區(qū)的農(nóng)民吳滿有、毛澤東等圣人或英雄形象。一類忍受苦難的普通百姓形象，如大堰河、補(bǔ)衣婦、乞丐等。還有一類是惡魔，如希特勒?！断Ｌ乩铡芬辉娍瓷先ナ菍?zhàn)爭狂希特勒的咒罵，但也可以看作是艾青對西方文化重新審視之作。他認(rèn)為打著愛人類信仰的西方人士，為了爭奪

利益，對中國進(jìn)行利益的分割，不過都是像希特勒那樣實(shí)行法西斯統(tǒng)治。這或許也是他選擇舍棄《圣經(jīng)》的原因之一。

(3)光意象的轉(zhuǎn)變

1940年之后，艾青詩歌中的光的意象發(fā)生轉(zhuǎn)變。在《火把》這首敘事詩中，照亮人們，照亮城市的火把與迷途的唐尼的尋找形成復(fù)合式的指向，唐尼本來是要尋找戀人克明，但是克明要做革命工作。在第十五節(jié)中，艾青引用了《圣經(jīng)·新約》“約翰福音”中的十二章十二節(jié)，省略的內(nèi)容應(yīng)該是“只有等真理的圣靈來了，他要引導(dǎo)你們明白一切的真理，因?yàn)樗皇菓{自己說的，乃是把他所見的都說出來，并要把將來的事告訴你們?！痹谶@一節(jié)詩中，李茵向唐尼講述了自己靠著革命書籍從失戀中解脫出來，參加革命團(tuán)體，在工作中感覺到“無論如何苦都覺得快樂”，唐尼聽后感動得表示，自己要從戀愛當(dāng)中走出來，“李茵/你是我的火把/我的光明一這陰暗的角落/除了你/沒有人來照射”。在作品中，李茵被塑造成完美的革命者即“光”的形象。

艾青宗教意識的轉(zhuǎn)變，并不妨礙他繼續(xù)在詩歌中歌頌太陽。1942年《給太陽》中描寫到：太陽光輝能夠驅(qū)逐噩夢，強(qiáng)烈、莊嚴(yán)，“一切生命將”“在你的光輝里沐浴我的靈魂”。這時(shí)候的太陽還是圣人嗎?筆者并不這樣認(rèn)為，這首詩中的太陽意蘊(yùn)相對30年代的要更加豐富。此時(shí)的艾青身處延安解放區(qū)即革命圣地，那么，太陽我們除了可以看作是艾青常說的真善美的化身，也可以看作是偉大的人物?；蛟S就是毛澤東。因?yàn)榘嗔碛幸皇自姟睹珴蓶|》(1941)，寫于前一年。毛澤東在哪兒出現(xiàn)，哪兒就沸騰著鼓掌聲一“人民的領(lǐng)袖”不是一句空虛的頌詞，他對人民的愛博得人民的信仰；他生根于古老而龐大的中國，把歷史的重載馱在自己身上，他的臉常覆蓋著憂愁，眼瞳里映著人民的苦難；對于領(lǐng)袖，《給太陽》中的意象也可以看作是時(shí)代的景象，或是新的信仰。在1941年12月寫的《時(shí)代》一詩中，寫著當(dāng)“我”望著山崗和天空時(shí)，心里感受到奇跡，看見“一個(gè)閃光的東西/它像太陽一樣鼓舞我的心”，自感受到這一奇跡，“為了它的到來，/我愿意交付出我的生命”。表達(dá)上仍象是《圣經(jīng)》中崇拜者對著上帝唱出的詩篇。

《太陽的話》模擬了太陽的口吻。太陽可以理解成是神，結(jié)合艾青自己的闡說和時(shí)代語境，也可以理解為一個(gè)美的使者，真的、善的化身?！拔?guī)е瘘S的花束/我?guī)е珠g的香氣/我?guī)е凉夂蜏嘏?我?guī)е鴿M身的露水”，“讓我把花束、把香氣、把亮光，/溫暖和露水灑滿你們心的空間”。

1943年的《迎》描寫的是對太陽的迎接：“它是騎了黃金鬣毛的馬馳騁來的/它是從善背后向山顛疾奔來的/它是從松林那邊向曠野歡呼來的”，因?yàn)樗敖o我生命的鼓舞、熱與光”?？梢钥醋魇且环N能量，讓人的生命重新勃發(fā)生機(jī)的力量。文字表達(dá)與《詩論》中的句子“我們的詩神是駕著純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的。/那三個(gè)輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著的：就是真、善、美”。那么，太陽還可以是詩神，是真、善、美。

五唯物論認(rèn)識及詩體借鑒

新時(shí)期以后，艾青對人和上帝的認(rèn)識發(fā)生轉(zhuǎn)變再一次表現(xiàn)在詩歌中。

《美的展覽》中寫道：“人主宰著自己，/人創(chuàng)造著一切，/人操縱一切，/人是萬物最美的”。這時(shí)的艾青，就像又經(jīng)歷了一次文藝復(fù)興，他不認(rèn)為世界的主宰是上帝，而是人。他甚至質(zhì)疑上帝的形象，如《人和上帝》仿佛有了徹悟：哪來的上帝人創(chuàng)造了上帝卻說：“上帝以自己為模型創(chuàng)造了人。”人在欺騙自己卻把責(zé)任推給上帝積累的問題太多了人和上帝互相埋怨——上帝說“我后悔創(chuàng)造了你你對我是不虔誠的?！比苏f：“我比你更要后悔為什么用你來欺騙自己”經(jīng)歷了中國內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，經(jīng)歷新中國以來歷次運(yùn)動的艾青，可以說是像廣大中國人一樣，承受了巨大的苦痛，他的生存就像他多次描寫的土地一樣，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)。新時(shí)期的艾青，寫作熱點(diǎn)增加了。就他新時(shí)期的作品來看，大致可以分為：詠物詩、哲理詩、體育詩、旅游詩。艾青詩歌中的光的意象仍然被讀者關(guān)注，不過表現(xiàn)的時(shí)間和空間，所闡發(fā)的意蘊(yùn)，更復(fù)雜了。

《光的贊歌》(1978)是艾青歸來的代表作。這首與當(dāng)年《向太陽》的篇章同樣是九章，但是描述性的畫面少了，激情少了，反思增加了，教諭也增多了。這時(shí)的艾青是一個(gè)智者。詩歌沒有早期那種跌宕起伏的流暢情緒，而是在工整的排比中表達(dá)對歷史、政治、社會、人生的思考。詩歌描寫的主題是：每個(gè)人“只要他一離開母體/就睜著眼睛追求光明”?？瓷先ト匀缓汀妒ソ?jīng)》中門徒尋找耶穌的光一樣?？墒侵袊默F(xiàn)實(shí)環(huán)境變化了，主要的意識形態(tài)也確立了。詩歌第一章寫了光的重要性：沒有光的世界，“我們對世界還有什么留念”；第二章寫了“光”給人類大干世界、藝術(shù)和美。第三章講光的來源，“誕生于撞擊和摩擦/來源于燃燒和消亡的過程/來源于火，/來源于點(diǎn)/來源于永遠(yuǎn)燃燒的太陽”。這幾句詩可以看作是艾青對從30年代以來毫不厭倦地歌頌“光”的意象的注釋。光是黑暗的對立體，黑暗可以吞蝕光，光可以照亮黑暗。作為能源的光，它會消耗，會消亡，它是火、是太陽的化身。詩歌將光以人格化，“胸懷坦蕩、性格開朗/只知放射、不求報(bào)償/大公無私，照耀四方”。就像40年代郭沫若在歷史劇《屈原》中的方式一樣，屈原眼中的雷和電是鏟除奸臣的正義化身，艾青筆下的光也成為高尚者的化身。這里并沒有當(dāng)成上帝形象來塑造，而是當(dāng)成高尚者的品質(zhì)。第四章中相應(yīng)塑造了一些小人的形象，肯定“只有通過漫長的黑夜/才能噴涌出火紅的太陽”。詩歌將光與太陽進(jìn)行了意象的轉(zhuǎn)換。第五章站在科學(xué)的角度，進(jìn)一步對意象進(jìn)行比喻性轉(zhuǎn)換：“愚昧就是黑暗/智慧就是光明”，歌頌因?yàn)楣饷?，我們才有了現(xiàn)代科技，才有了真理。第六章從歷史的遭際中談到光與暗的辯證關(guān)系，歌頌“我們的信念/像光一樣堅(jiān)強(qiáng)一/經(jīng)過了多少浩劫之后/穿過了漫長的黑夜/人類的前途無限光明、永遠(yuǎn)光明”。第八章寫每個(gè)人都是一粒微塵，“無數(shù)的微塵匯集成一片光明”，“我們的生命就是燃燒”，“即使我們死后尸骨都腐爛了/也要變成磷火在荒野中燃燒”。在詩中，我們依然遇見了艾青激情，遇見了《我愛這土地》時(shí)對于死亡的寄托。然而，他的詩歌更多地流露出社會，或者說社會運(yùn)動之后加強(qiáng)的一些主流意識觀念：如個(gè)人與集體的關(guān)系，如生命與事業(yè)、理想的選擇。曾經(jīng)那個(gè)憂郁而不妥協(xié)，激情而又敏感的詩人，鍛造成了一個(gè)新時(shí)期主旋律的演奏者、民眾的發(fā)言人。我們不否認(rèn)詩歌中飽含著詩人的生命意識，也不否認(rèn)詩人對真理執(zhí)著的追求，如第八章所寫“我是大火中的一點(diǎn)火星/趁生命之火沒有熄滅/我投入火的隊(duì)伍、光的隊(duì)伍/把‘一和‘無數(shù)融合在一起/為真理而斗爭”。這一年的春天，中國大地上正展開“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論，艾青緊跟時(shí)代的要求，看到“光在召喚我們前進(jìn)/光在鼓舞我們，激勵(lì)我們/光給我們送來了新時(shí)代的黎明”，表示愿意“讓我們從地球出發(fā)/飛向

太陽”。顯然，在詩歌中，光不再是上帝的光，而是太陽的光，太陽在艾青的個(gè)人語匯中，是真理、希望、理想、真善美等與形而上相聯(lián)的象征性意象。在這首詩中，我們可以看到詩人發(fā)生了觀念上的徹底轉(zhuǎn)變，擁有了唯物主義者的堅(jiān)定信念。但需要補(bǔ)充的是：意識的轉(zhuǎn)變并不成為我們判斷詩歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我們只是試圖客觀揭示艾青詩歌宗教觀念的演變過程。而有的文學(xué)史家出于政治或某種需要以此來評定詩歌的價(jià)值，在后文中將予以探討。

艾青詩歌語言的散文美已為研究者多次論證。筆者只想說的是：艾青詩歌以流暢的口語寫作，與其說來自五四傳統(tǒng)，不如說受到《圣經(jīng)》詩篇和箴言的更多影響。如《大堰河——我的保姆》、《毛澤東》、《魯迅》、《播種者》、《光的贊歌》等都是贊美詩，《魚化石》和《鏡子》等詠物詩都采用箴言的形式?！稛o題》有六十九篇，也都為箴言性質(zhì)的道德詩篇，

如：“難道把頭仰起來/就以為比別人高了嗎?”(五)，“正直人的咒罵/勝過虛假的恭維”(六十七)。還有不少詩篇引用《圣經(jīng)》的句子。如《播種者》中引用《舊約·詩篇》中的句子“流淚撒種的，必歡呼收割”作為歌頌魯迅所用。

1939年艾青寫的《詩論》和《詩人論》等，也都是采用箴言的形式，一些詞語來源于《圣經(jīng)》。如《詩人論》第三節(jié)中對英雄的描述“他們最堅(jiān)決地以自己的命運(yùn)給萬人擔(dān)戴痛苦；他們的靈魂代替萬人受著整個(gè)世代所給予的絞刑?！钡谖骞?jié)中寫到的他們“永遠(yuǎn)和人民群眾在一起，了解他們靈魂的美，只有他們才能把世界從罪惡中拯救出來”。第八節(jié)模仿了《圣經(jīng)》中祈禱詩篇的表達(dá)形式。只不過聆聽著并非上帝，而是詩人，里面仍然有耶穌被審判的片斷。詩人啊一但愿那些你們?yōu)樗麄兤矶\、為他們祝福的眾人，不致向你們身上投擲石塊，這樣就好了，至于彼拉多的憤恨，祭司長和長老們的嫉妒，法利賽人的污蔑，那算得了什么呢?《圣經(jīng)》給了艾青詩歌靈感和最初寫作方式，戰(zhàn)爭完全改變了艾青對于宗教信仰的態(tài)度。30年代受到神的感召，40年代受到革命思想的感召，80年代成為堅(jiān)定的唯物主義者，這就是艾青。

六艾青形象重估

自傳性質(zhì)的《大堰河——我的保姆》與《我的父親》可以說演繹了艾青詩歌中的宗教與“五四”兩個(gè)傳統(tǒng)。《大堰河》中的“我”是一個(gè)地主的兒子，一個(gè)農(nóng)村婦女的乳兒?！拔摇眳拹鹤约旱母改讣彝ィ磹圻@位不幸的養(yǎng)母。“我”對大堰河就像耶穌傳播出來的愛那樣，不以貧富，血緣的親近來決定愛誰。1941年，已經(jīng)是革命隊(duì)伍中老戰(zhàn)士的艾青，寫下了叛逆性詩篇《我的父親》?！拔摇钡母赣H是“母親的好兒子，妻子的好丈夫”，接受梁啟超的影響，小村莊里“最初剪掉烏黑的辮子”。喜歡讀新刊物，生活現(xiàn)代化，想要建立“新的家庭”，“女兒送進(jìn)教會學(xué)校，/督促兒子要念英文”?？伤羌依锏谋┚闷ば捅薮蚬苁优？墒?，在“我”的眼中，父親還是一個(gè)剝削者，他經(jīng)營小店鋪，“三十九個(gè)店員忙了三百六十天，/到過年主人拿去全部的利潤”。還有無數(shù)的田地、地產(chǎn)、雇農(nóng)、傭人。詩歌中對“父親”表達(dá)出一種鄙視。像無數(shù)的中國地主一樣：/中庸，保守，吝嗇，自滿”，將五四時(shí)期反抗家庭專制的呼聲對準(zhǔn)了自己的親生父親。就是這樣的兩種傳統(tǒng)，在與階級、政治結(jié)合的過程中，艾青詩歌中流淌的大愛被部分遮蔽了，革命性隨后得以強(qiáng)化。

共和國的詩歌史上，艾青的影響的確不可忽視。從30年代開始創(chuàng)作，與他同時(shí)期開始創(chuàng)作的詩人有戴望舒、何其芳、卞之琳、臧克家等人，都沒有像他那樣保持長達(dá)五十余年的創(chuàng)作生命力。盡管中斷了十多年創(chuàng)作，“文革”結(jié)束后，從放逐邊疆曠野飄泊回京的艾青，就像復(fù)活的耶穌繼續(xù)傳教那樣，重新開始了詩歌寫作。中華民族來自外與內(nèi)，存亡危機(jī)與精神迫害的種種苦難，艾青和所有的中國人一樣都承受著，反抗著，沉默著，寫作著，因此艾青的詩特別容易讓從苦難中走來的讀者青睞。

艾青的詩還影響了更年輕的綠原、牛漢、穆旦、北島、葉延濱、海子等著名詩人的早期創(chuàng)作。對人民的同情或贊美，給土地、太陽賦予新的生命，成為新中國詩歌中的經(jīng)典性意象，艾青也因此成為共和國文學(xué)史上的代表性詩人?！洞笱吆右晃业谋Ｄ贰?、《曠野》、《手推車》、《冬天的池沼》、《雪落在中國的土地上》、《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩》、《村莊》、《我的職業(yè)》等詩篇由于詩歌的時(shí)代性，意象的畫面感，來自藝術(shù)家艾青對顏色的敏感，還有里面灌注著從心底傳出的苦難、悲憤、憂郁、平靜、高昂、興奮、期待，都能感染任何一個(gè)時(shí)代的讀者。但是或許沒有過苦難經(jīng)歷的人不容易被打動，也就不容易理解艾青的詩?；蛟S人們對比艾青和他所喜歡的西方詩人之后，會說：艾青的詩中還有凡爾哈倫、有阿波里內(nèi)爾，有波特萊爾。我們也都不否認(rèn)，甚至還會補(bǔ)充：艾青詩中還有屈原、李白和杜甫、白居易的影子。生活在太陽下，難免會有影子在地上。

不過，直接影響到對艾青詩歌藝術(shù)成就評估的，是他的一部分政治詩歌。比如1943年的《吳滿有》，解放后的一些詩《抓得好》、《打得好》，直到80年代，《全世界都看見天安門》。這類詩缺少詩人自身的情感，口號化的痕跡明顯。

我們正視艾青的這些平庸之作，但也要注意到文學(xué)史家對艾青發(fā)生的誤讀主要來自三方面：一是忽視艾青寫作的文化傳統(tǒng)。二是名家對艾青的解讀導(dǎo)致普遍性的誤讀。三是因?yàn)闀r(shí)代關(guān)系，時(shí)代精神的原因，政治化的創(chuàng)作傾向掩蓋了艾青個(gè)人的詩歌特色。這種誤讀其實(shí)直接導(dǎo)致了90年代艾青被重估，不過同樣是一次片面的評價(jià)。以穆旦的優(yōu)勢和艾青的劣勢進(jìn)行對比，對艾青來說，這是有失公平的行為。

研究艾青詩歌意象的流變，讓我們再一次思考文學(xué)史寫作的客觀性和準(zhǔn)確性問題：文學(xué)史不應(yīng)該是寫作者的需要史。站在個(gè)人角度或時(shí)代需要的角度對研究對象進(jìn)行刪節(jié)處理，都掩蓋了詩人創(chuàng)作的真相。文學(xué)史也不應(yīng)該是某一時(shí)代的個(gè)人排行史。因?yàn)闀r(shí)代美學(xué)的變化，會導(dǎo)致形象的放大或縮小。學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)盡管會有差別，但文本是客觀存在的。盡可能置身于創(chuàng)作語境中研究文本，盡可能讓研究對象自己的作品來說話，那樣就不會重復(fù)或襲蹈非歷史觀念的覆轍。