張明蘭
沈從文的《邊城》行文如潺潺流水,充滿詩(shī)意。小說(shuō)沒(méi)有扣人心弦的懸念,也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的氛圍,更沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié),但沈從文能夠深入到人物的內(nèi)心深處,以簡(jiǎn)練而又細(xì)膩、散淡而又自然的筆法刻畫(huà)出人物的心理,使你情不自禁地融進(jìn)人物的心靈世界。
在《邊城》里,我們看到的最多的是充滿詩(shī)意的環(huán)境描寫(xiě)。而這些描寫(xiě)都烘托出人物的內(nèi)心世界。“黃昏來(lái)時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空為夕陽(yáng)烘成桃花色的薄云?!炜煲沽耍瑒e的雀子似乎都在休息了,只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天,草木為白日曬了一整天,到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣??諝庵杏心嗤翚?,有草木氣味,且有甲蟲(chóng)類(lèi)氣味。翠翠看著天上的紅云,聽(tīng)著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音,心中有些兒薄薄的凄涼?!泵β盗艘惶斓氖澜缫菹⒘?,翠翠也閑坐下來(lái)??粗焐系募t云,嗅著空氣中殘留的白天的熱鬧氣息,不覺(jué)有些難言的寂寞和淡淡的凄涼。內(nèi)心騷動(dòng)不安的愛(ài)情,不能像那些動(dòng)物一樣熱烈勃發(fā)。與外界的熱鬧相比。自己是那樣的孤單、寂寞。“熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有?!闭沁@樣的景物描寫(xiě),襯出了翠翠心中“薄薄的凄涼”。
又比如,“月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄白霧”,這樣的月下情境在文中幾番出現(xiàn),舒緩的語(yǔ)氣,輕柔的文字,那樣的靜謐、幽深,充滿溫情與凄美。少女純潔而朦朧的愛(ài)情就浮現(xiàn)在這樣的詩(shī)意氛圍中,人世間一切“真正的愛(ài)惜與哀樂(lè)”(《<邊城>題記》)就在這里發(fā)生著,而轉(zhuǎn)瞬又消逝了,只留下一種莫可奈何無(wú)從說(shuō)起的不安,如煙如霧,漸漸浮上你的心頭。
人物心理的直接描寫(xiě)是《邊城》里展示人物心理的第二種方法?!坝谑?,這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺(jué)得好像缺少了什么。好像眼見(jiàn)到這個(gè)日子過(guò)去了,想在一件新的人事上攀住它,但不成。好像生活太平凡了,忍受不住?!保浯渚烤谷鄙倭耸裁茨?她缺少了明晰的愛(ài)情。翠翠到了特殊的年齡,生命在成熟,愛(ài)情在萌芽,可她的愛(ài)卻說(shuō)不清,道不明,剪不斷。理還亂。她愛(ài)上二老卻無(wú)從表達(dá),更無(wú)憑據(jù),特別是在吊腳樓上還知道了團(tuán)總用碾坊做陪嫁要二老做女婿的事。二老點(diǎn)燃了翠翠的希望,仿佛有無(wú)窮的幻想圍繞著她,但又讓她飄飄蕩蕩無(wú)所歸依。翠翠從爺爺那里知道了大老想娶自己,她不愿嫁給大老。但又不知道人家有什么不好,而這一切又不是女孩家能說(shuō)得出口的。所有的慌亂不安,因不能說(shuō)出口而統(tǒng)統(tǒng)被壓抑在心底,窒悶得她難以忍受。所以翠翠又缺少傾訴,這一份隱秘的不安和想望,穿透心靈最深最遠(yuǎn)處,感染到一切所能見(jiàn)的,也憐憫著一切所感染的。翠翠正處在心理斷乳的青春期,日子的確常常與痛苦相伴,莫名煩惱,似乎正失去什么又不知是什么,想攀住什么卻又不知從何著手。而這一切,翠翠又缺少理解。失去母親的翠翠獨(dú)自承受了自己所有的心事,而爺爺說(shuō)“不許哭,做一個(gè)大人,不管有什么事都不許哭。要硬扎一點(diǎn),結(jié)實(shí)一點(diǎn),才配活到這塊土地上!“只是給了她一個(gè)不切實(shí)際的教誨。
沈從文在《邊城》里所用到的第三種刻畫(huà)人物心理的方法便是寫(xiě)翠翠的夢(mèng)。
翠翠于是胡思亂想:“我要坐船下桃源縣過(guò)洞庭湖,讓爺爺滿城打鑼去叫我,點(diǎn)了燈籠火把去找我?!?/p>
“她便同祖父故意生氣似的,很放肆地去想到這樣一件不可能事。且想象她出走后,祖父用各種方法尋覓全無(wú)結(jié)果,到后無(wú)可奈何躺在渡船上。”
“人家喊,‘過(guò)渡,過(guò)渡,老伯伯,你怎么的!不管事!‘怎么的,我家翠翠走了。下桃源縣了!‘那你怎么辦?‘怎么辦嗎?拿把刀,放在包袱里,搭下水船去殺了她!……”
這個(gè)白日夢(mèng)。寫(xiě)了一個(gè)少女單純而隱秘的內(nèi)心。這是翠翠因情感生活得不到理會(huì)和滿足時(shí)的哀怨心理,是翠翠對(duì)不理解她的爺爺?shù)膽土P,當(dāng)然,這些幻想,也是正在走向成熟的翠翠對(duì)更多的關(guān)注和愛(ài)的渴望。
而翠翠的愛(ài)情幾乎都是在夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)的?!盃敔?,你說(shuō)唱歌,我昨天就在夢(mèng)里聽(tīng)到一種頂好聽(tīng)的歌聲,又軟又纏綿,我像跟了這聲音各處飛,飛到對(duì)溪懸崖半腰,摘了一大把虎耳草,得到了虎耳草,我可不知道把這個(gè)東西交給誰(shuí)去了。我睡得真好,夢(mèng)的真有趣!”翠翠的夢(mèng)寫(xiě)了翠翠渴望得到幸福生活的躁動(dòng)心理。翠翠情竇初開(kāi),聽(tīng)到外公講父親和母親浪漫的愛(ài)情故事,不由得聯(lián)想到自己的感情。因此夢(mèng)見(jiàn)自己上山崖摘虎尾草。“平時(shí)攀折不到手”的虎尾草,她很容易地摘到了。她內(nèi)心里以前對(duì)儺送朦朧的感情?,F(xiàn)在明確起來(lái)了?!安恢腊堰@個(gè)東西交給誰(shuí)去了”又表現(xiàn)出她內(nèi)心的忐忑不安。沈從文曾說(shuō):“我是天生就有一種理解女子的心?!钡拇_,如此體貼著人性人情,且能出之以深細(xì)而精微的詩(shī)性敘述,正適合于呈現(xiàn)《邊城》中這個(gè)素樸自然的生命在成長(zhǎng)的同時(shí)情不自禁地流露自己,表達(dá)自己。
翠翠過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的清平生活,只有當(dāng)愛(ài)情的潮水洶涌而來(lái)時(shí),自己才覺(jué)得彷徨不安,這恰恰是她從少年走向成熟的人生畫(huà)卷。沈從文寫(xiě)翠翠的精彩處,便是以其特有的詩(shī)性筆觸,捕捉并描摹出了翠翠靈動(dòng)微妙的神思流露,讓我們看到了一個(gè)溫婉靦腆與熾熱多情相融合的山野少女。