這天究竟缺的是什么角？

趙海忠

晴川縣人大常委會在人大閉會期間履行法定程序表決代縣長人選,出乎意料的是竟然出現(xiàn)一張棄權(quán)票。這個(gè)在正常投票活動中本來很正常的現(xiàn)象,在特殊的背景下、特殊人物的心中,被視為反常的舉動。晴川縣委書記鄭方羽就認(rèn)為這是一場“政治事故”,是“天缺一角”。

隨著文本的逐漸展開,我們知道這并不是一場政治事故,也不是什么“天缺一角”,而是一個(gè)人大常委在迷迷糊糊之中錯(cuò)按了表決鍵所致。十分嚴(yán)重的所謂“天缺一角”,一下子變得滑稽可笑,讓人忍俊不禁而后又陷入深思。

一、追求滿票與民主

雨水很注重背景的交待,他用沉穩(wěn)、有序、政論式的文筆做敘述,使得人物故事活動在厚重、闊大、明朗的背景上。在表決代縣長一事上,作者不厭其煩地強(qiáng)調(diào),主持這次表決的現(xiàn)任縣委書記、人大主任鄭方羽要滿票通過。以鄭方羽追求滿票為切入點(diǎn),雨水十分強(qiáng)硬地規(guī)劃著小說的旨意。

按照作家的描述,鄭方羽之所以非常注重滿票,其原因大致有三個(gè)方面:一、鄭方羽曾向市委何書記明確表態(tài)要滿票通過,而何書記也要求鄭方羽在這次表決上做到100分。作者對鄭方羽的思想做了直接的揭示,“在鄭方羽看來,組織就是何書記?！薄昂螘浀脑拰λ麃碚f就是金口玉言,就是金科玉律,就是不能違背的‘紅頭文件。”我國的新民主革命進(jìn)行了一個(gè)世紀(jì),新中國建立了60年,鄭方羽,這個(gè)最應(yīng)當(dāng)具備民主思想的黨的干部和人大干部,恰恰不具備這些思想基礎(chǔ),甚至走到反面。也就是說,鄭書記追求滿票實(shí)質(zhì)上是迎合長官意志,而缺一票就在迎合上出現(xiàn)了缺口。人大常務(wù)副主任老趙是鄭方羽在這方面的副本,與鄭方羽具有一樣的思想,只不過他心中的組織等而下之變成了鄭書記。法治與人治,百姓主張與長官意志,為人民服務(wù)與謀取個(gè)人利益,其間還是有明顯的差距和矛盾。二、通過滿票體現(xiàn)何書記所指的作為一個(gè)縣委書記的駕馭全局能力和施政權(quán)威,說白了就是對包括這些人大常委們在內(nèi)的晴川縣各級官員甚至黎民百姓的控制程度。在鄭方羽看來,投票并不需要體現(xiàn)人大常委對某件事的立場和主張,而是變成了測量這些人對自己是否忠誠的晴雨表。在晴川縣,鄭書記一手遮天,一人獨(dú)霸,晴川縣乃鄭氏天下,應(yīng)當(dāng)猶如鐵板一塊,毫無缺漏。表面上,這些票投給周代縣長,實(shí)質(zhì)上是投給鄭書記,或者說投什么票是鄭書記權(quán)勢的體現(xiàn),是鄭書記所要求的,鄭書記想要什么結(jié)果就得出什么結(jié)果?；奶浦翗O!三、通過滿票給周代縣長一個(gè)下馬威,向周代縣長發(fā)出某種難于言表的示威性質(zhì)的特殊信號。這層意思十分微妙,需要細(xì)心體會,它也體現(xiàn)出作者對生活深入、細(xì)致、準(zhǔn)確的感受和表達(dá)。滿票變態(tài)性地成為向周代縣長的集體示威性的亮相。說得更清楚一點(diǎn),這是一種宣戰(zhàn),是今后權(quán)力較量的序幕,十分險(xiǎn)惡。

所以說,鄭方羽為了追求滿票,根本不把投票表決看作是神圣的法律程序和人大職權(quán),而是把它扭曲成的另有意圖的過場、形式抑或手段。值得注意的是,鄭方羽這樣做不僅僅扭曲了嚴(yán)肅的法律和法規(guī),而且漠視、扭曲了彌足珍貴的個(gè)人思想與意志。鄭方羽扭曲法律和法規(guī),是對社會主義民主政治的踐踏。而鄭方羽一味強(qiáng)權(quán)性地追求滿票、漠視扭曲常委們的個(gè)人思想和意志,則是明顯的封建官僚的做法。一個(gè)人大常委,應(yīng)當(dāng)有個(gè)人的思想和意志,而個(gè)人思想與意志是與其本人的政治素養(yǎng)和身份緊密聯(lián)系的,他們應(yīng)當(dāng)也能夠做到不以單純個(gè)人喜好和恩怨行事。作為縣委書記和人大主任鄭方羽,刻意并且只滿足于表面上的滿票,不僅與其職務(wù)和身份不相符合,而且是十分嚴(yán)重的封建意識和行為。應(yīng)當(dāng)說,后者所暗含的危機(jī)更為嚴(yán)重。

作家雨水就是這樣層層深入而又形象地剖析了鄭方羽等人的思想和行為,對社會主義民主在晴川縣被無情扭曲、閹割表示了揪心的痛楚,對社會主義條件下封建思想的殘存和肆虐表示了深切的憂患。

二、“棄權(quán)鍵事件”與民主

由于并非本人故意且產(chǎn)生了巨大的影響,所以我們把郭大炮誤按棄權(quán)鍵姑且叫作“棄權(quán)鍵事件”。

在充分鋪墊造勢之后,作者設(shè)計(jì)并集中敘述了棄權(quán)票事件。

所謂“天缺一角”的棄權(quán)鍵事件發(fā)生后,縣委書記、人大主任鄭方羽立即陷入了十分難堪的境地。鄭方羽覺得這種結(jié)果無法向何書記解釋。出現(xiàn)了棄權(quán)票后,鄭方羽首先是以其特有的城府接受了事實(shí),保證了此后會議的正常進(jìn)行。這個(gè)接受不是從法律層面心甘情愿、理智平和的接受,而是作為一個(gè)官員對自己情感的有效控制。棄權(quán)票出來之后,作者十分明朗地寫出了鄭方羽的表現(xiàn)。鄭方羽首先是深感意外,“鄭方羽的臉突然拉得像叫驢一般,兩只不大的小眼睛頓時(shí)充滿殺氣”。其次是嚴(yán)重估計(jì),“這是天缺一角!天缺一角,就可能天塌地陷!”第三是大發(fā)雷霆,“放屁!”“王八蛋!”等一系列粗話都似乎不足以表達(dá)鄭方羽的惱怒。第四是要明確追查,他對趙主任說:“三天之內(nèi)給我查清楚,我要把這個(gè)吃人飯不拉人屎的委員擼了?！边x拔、任用或者選舉領(lǐng)導(dǎo)干部是現(xiàn)代社會生活中的常事,我國有關(guān)法律、法規(guī)對此有明確的規(guī)定。一張棄權(quán)票,不管它是怎么產(chǎn)生的,也不至于被認(rèn)為是一場政治事故、“天缺一角”。之所以有這樣的評價(jià)和認(rèn)識,是因?yàn)樵卩嵎接鸬男闹?這次投票他太有自信心了,也太看重了。作者讓鄭書記在這個(gè)意外的棄權(quán)鍵事件中充分表現(xiàn)自己,引發(fā)出他那些平時(shí)隱藏甚深的內(nèi)心世界,從而更加凸現(xiàn)他的思想和性格。鄭書記惱怒,是因?yàn)檫@次投票好像真如何書記所說,檢驗(yàn)著他的“全局駕馭能力和施政權(quán)威”,堂堂鄭書記好像突然沒有了全局駕馭能力和施政權(quán)威了。鄭書記不安,是因?yàn)闆]有完成好何書記交代給的工作,按照他本人的理解,也許關(guān)系到他的烏紗帽。鄭書記臉上無光,是因?yàn)猷崟浲瑫r(shí)把這次投票當(dāng)作是獻(xiàn)給代縣長的下馬威,如今卻陣腳自亂,威勢大減?？傊且粡垪墮?quán)票使得鄭書記的權(quán)威打了百分之幾的折扣,這對鄭書記來說無異于造反!通過棄權(quán)票事件中鄭書記的行動和心理,雨水不僅對其性格進(jìn)行了深入而細(xì)致的刻畫,而且十分沉重地寫出了某種危機(jī)、某種令人擔(dān)心的現(xiàn)象。

趙主任的表現(xiàn)又是鄭書記的補(bǔ)充。趙主任有著曲折而漫長的仕途,從來小心翼翼,一副好脾氣,可是在這個(gè)關(guān)節(jié)上出了問題。作品通過他徹夜未眠揭示了特殊職務(wù)的特殊處境、特殊心態(tài)。一張棄權(quán)票在鄭書記看來是自己的意志沒有得到體現(xiàn),一手遮天出現(xiàn)了可怕的縫隙。在老趙看來就是貫徹鄭書記意圖不足,出了不可解釋和饒恕的差錯(cuò)和失誤。需要指出的是,郭大炮的某些表現(xiàn)也是鄭書記的補(bǔ)充。郭大炮本身對這個(gè)社會甚至是對周代縣長的任職是心有怨意的,但是他在真正表決時(shí)沒有投棄權(quán)票或者反對票,而從另外的角度看,環(huán)境是否已經(jīng)對郭大炮進(jìn)行了某種改造,使他不敢或者不屑于投棄權(quán)票或者反對票甚至腦子里邊根本就沒有棄權(quán)或者反對的概念呢?所以,誤按棄權(quán)票之后,郭大炮驚恐、后悔、擔(dān)心、手足無措,特殊的政治環(huán)境和郭大炮自身的因素都值得深思。

作者對郭大炮誤按棄權(quán)鍵后可笑可憐可氣的遭遇做了細(xì)致的介紹。他遭到了毒辣的質(zhì)問與訓(xùn)斥,遭到了解職的威脅。趙主任大罵郭大炮,氣急敗壞,鄭方羽大罵郭大炮,表示要把他“擼”下來,一手遮天,“我看公道就是把你這個(gè)‘炮筒子砸扁,就是把你擼下來。你信不信?”一張迷迷糊糊的棄權(quán)票,一番誠誠懇懇的解釋,換來的是狗血噴頭的大罵,換來的是“擼下來”的威脅。在這些大罵之前,郭大炮可謂小巫見大巫。郭大炮誤投棄權(quán)票,引得興師動眾,追根問底,儼然大敵當(dāng)前,真難以想像如果這次表決真正有一張棄權(quán)票晴川縣該是什么樣子。

當(dāng)然,雨水是一個(gè)清醒的作家,在小說情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻,作家安排郭大炮面見何書記。郭大炮的心直口快與何書記的沉穩(wěn)練達(dá)實(shí)現(xiàn)了神奇的契合。通過這一契合,作家有效地把握了小說情節(jié)發(fā)展的方向和主題的尺度。小說首尾均有何書記出場,說明作家在藝術(shù)安排上對這個(gè)人物的重視。由于小說對何書記的真實(shí)內(nèi)心較少表現(xiàn),所以何書記面對鄭方羽和郭大炮在同一事件上的不同表態(tài),我們無從確定其哪一個(gè)為真。是何書記的認(rèn)識發(fā)生了變化嗎?是何書記此真彼假抑或此假彼真嗎?是何書記城府太深嗎?是何書記壓根兒對這個(gè)表決就無所謂嗎?

三、“按鍵效應(yīng)”

閱讀《月亮還是那個(gè)月亮》(原載《草原》2008年12期),突然想到一個(gè)詞:按鍵效應(yīng)。現(xiàn)代生活中,按鍵隨處可見。一般地講,按鍵是手段而非目的,按鍵是激發(fā)器而非結(jié)果。比如琴鍵不是琴音,空格鍵不是空格,核按鈕不是核武器。在《月亮還是那個(gè)月亮》中,一個(gè)棄權(quán)鍵不僅“誤”按出一個(gè)棄權(quán)票,從小說學(xué)的角度看,而且歪打正著,“誤”按出了晴川縣的各色人等,產(chǎn)生了更大的社會輻射范圍,牽引出更多的人和事,從而使小說具有更大的生活容量?？傮w看,小說圍繞政治生活中的一件小事或者說是一個(gè)小失誤展開。在日常生活中,這等失誤并不少見,有的失誤所造成的后果可能比這還要嚴(yán)重。作家雨水緊緊抓住這個(gè)“失誤”,挖掘擴(kuò)展,鋪排陳詞,生枝長蔓,立骨滋肉,洋洋灑灑地寫就了一部中篇,讀來不禁拍案叫絕。

整個(gè)晴川縣原來是平靜的湖水,一票成為投入湖中的巨石,將各種關(guān)系激發(fā)出來,將各種背景激發(fā)出來,將各種經(jīng)歷激發(fā)出來,將各種隱于水中甚至沉于湖底的腐臭腐朽腐敗腐爛腐化的東西一齊激發(fā)出來,漣漪頻頻,頗不平靜,還湖以本來面貌。圍繞一張棄權(quán)票,雨水出色地描繪了一種世態(tài)人情,各色人等通過不同途徑上場。作者一方面對鄭書記、趙主任、郭大炮等直接相關(guān)人進(jìn)行了充分刻畫,另一方面借老趙走訪,又十分清楚地說明這些常委的仕途命運(yùn)起伏。這種描寫既展示了臺前,又挖掘了幕后。幕后不僅是臺前的基礎(chǔ),而且本身又蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)容。比如,這些委員盡管各人情況有別,但能夠有個(gè)常委的位子坐坐,都是鄭方羽施予的安慰,是鄭方羽延續(xù)了他們的政治生命。在鄭方羽和老趙等看來,這些常委之所以做了常委,儼然是鄭方羽個(gè)人的恩賜。這也構(gòu)成了鄭方羽對棄權(quán)票事件的過激反映的基礎(chǔ)。而這些人物的升降起伏、思想性格、行為舉動,體現(xiàn)了某種畸形。可以說,整部小說以誤按表決器為由頭,以鄭書記為輻射點(diǎn),以趙主任為貫穿線,勾勒了晴川縣的干部圈子和上層社會,描繪出一幅特殊的當(dāng)代下層官場現(xiàn)狀。

一個(gè)小失誤,體現(xiàn)大境界。雨水把一個(gè)產(chǎn)生于十分莊重嚴(yán)肅場合中的十分不妥當(dāng)?shù)氖д`寫得有聲有色,富于嚴(yán)肅的意義又暗含滑稽,調(diào)侃之中能感受到作者的憂患和責(zé)任。受小說的暗示和啟發(fā),我們心中確確實(shí)實(shí)覺得這天缺了些什么。是否缺乏對民主權(quán)力的正確理解和行使?是否缺乏對封建思想的自覺抵制?是否缺乏老百姓應(yīng)有的地位?是否缺乏正常的人與人之間的關(guān)系?

最后,郭大炮種地去真的是返樸歸真嗎?他是否看破了官場?他是否有點(diǎn)無可奈何?他是否是官場已無立足之地而退守老巢?他種地去會是“天更藍(lán),地更闊”嗎?

鑒于此,這天是否只缺一角?

〔責(zé)任編輯任建〕