有一只蛐蛐兒不會(huì)叫

張錦江

蛐蛐兒又名蟋蟀。

玩家稱，一只蛐蛐兒為一頭蟲子。

我不是玩家，那時(shí)我還是個(gè)孩子，是個(gè)十歲的男孩。

若干年之后，我的兩條腿的膝蓋上，有著永不褪色的疤痕，右腿膝蓋的那塊疤痕格外明顯，像塊白斑。這是玩蛐蛐兒玩的印記。每當(dāng)看到這些印記，我就回想起自己童年時(shí)候的光景。俗話說，七歲八歲狗都嫌，九歲十歲嫌半年。我正是令人半嫌的年齡。我喜歡玩，我想玩，我會(huì)玩，我玩起來真的不要命。我玩過下河游水摸魚，我玩過在稻田里釣田雞，我玩過鉆在稻草堆中捉迷藏。我玩過打不死(一種用鞭抽打的陀螺)，我玩過扯響鈴，我玩過用竹竿裝個(gè)小袋袋套知了，我還玩過豎銅板、篤磚頭(兒童一種賭輸贏的游戲)……我玩過的東西和玩法實(shí)在太多。在我的記憶里，我們這座泰州小城，城里城外的男孩能玩的花樣我都玩過。我住在城里，門前的這條街叫鼓樓街。那時(shí)鼓樓還在，但很破敗的樣子，剩下一堆很高很大的土墩子。我記得爬上去玩的時(shí)候被馬蜂蜇了一家伙，臉都腫了。不過，我玩來玩去，覺得最好玩的還是斗蛐蛐兒。

斗蛐蛐兒實(shí)在太好玩了。

蛐蛐兒有男有女，有公有母，男的或者說公的會(huì)叫，女的或者說母的不會(huì)叫。其實(shí)，蛐蛐兒都是不會(huì)叫的。它發(fā)出的叫聲，是兩片凹凸不平透明的翅翼交叉摩擦發(fā)出的聲音。公蛐蛐兒的兩片翅翼幾乎覆蓋全身，只露出兩根小尾巴，它頭大，有會(huì)斗的牙；母蛐蛐兒的兩片翅翼短小，也不透明，毫無光澤，肚皮圓鼓鼓的，很大，在兩尾之間又長出一根長長的黑槍，頭小，不會(huì)斗。它叫三妹子。通常我與我的小伙伴們捉的蛐蛐兒都是會(huì)斗的公蛐蛐兒，三妹子是不要的。

秋夏交際的時(shí)候，蛐蛐兒叫了。當(dāng)然，我說的是公蛐蛐兒。夜深人靜，或者清晨人稀的時(shí)候，蛐蛐兒會(huì)放肆地一起發(fā)出響亮的叫聲，只有聽到人的腳步聲才會(huì)停下來。那時(shí)的蛐蛐兒好像特別多，到處是蛐蛐兒的叫聲，斷磚殘瓦、墻根階沿、樹林草叢、河岸塘邊、田頭糞坑，蛐蛐兒的叫聲無處不在。這蛐蛐兒的叫聲能勾人的魂。這是一種何等的誘惑，這是一種抵擋不住的誘惑。在這座古老的小城里，有數(shù)不清蜘蛛網(wǎng)狀的小巷，在兩邊低矮的青磚瓦舍之間，是一條陳舊的灰色的磚道，因年代已久，墻沿長滿了青苔。我記得那天晚上，我躡手躡腳，盡量放輕腳步，憋住呼吸，小巷內(nèi)蛐蛐兒的叫聲在招魂兒。我的耳朵很靈，我的判斷很準(zhǔn)，我像一個(gè)夜行俠，悄沒聲地潛行。小巷的兩頭各有一盞昏黃的路燈，中間的路暗黑得很，但很靜。有一個(gè)行人匆匆走過，蛐蛐兒不叫了。那是一個(gè)瘦瘦的大媽，她從我身旁走過時(shí)嘴里咕嚕一聲：鬼一樣，嚇人……我站著不動(dòng)，靜候蛐蛐兒重新叫起來。我很有耐心，我不著急。蛐蛐兒耐不住了，它叫了。我?guī)缀跎癫恢聿挥X地到達(dá)了叫聲響起的地方。蛐蛐兒一點(diǎn)兒沒有察覺，它的叫聲還是那般自然、流暢。我突然打開了手電，驟亮的光柱對(duì)準(zhǔn)了叫響的地方。我蹲了下來。仔細(xì)一瞧，那里有一個(gè)墻洞。我正想用一根細(xì)細(xì)竹枝掏墻洞，但，我沒有動(dòng)手。我看到了一雙眼睛，這是一雙兇相畢露的眼睛，我看到的是一個(gè)光亮的蛇頭。我嚇得魂飛魄散，屁滾尿流，落荒而逃。驚魂未定之際，我還在想，這一定是一只好蛐蛐兒，因?yàn)樗c蛇相伴，有口毒牙，斗起來必定厲害。想歸想，還是不敢去捉，聽任那毒牙蛐蛐兒叫。我還記起在糞坑的磚墻內(nèi)掏過蛐蛐兒，據(jù)說這樣的蛐蛐兒是臭牙、對(duì)方蛐蛐兒一般嫌臭牙臭味，斗起來都會(huì)敗下陣來。不過，我捉到那只臭牙是無能之輩。在對(duì)手面前，光會(huì)虛張聲勢地叫。還未斗，就發(fā)出“曜曜”的叫聲，連牙都不敢張開，一斗就逃。我還捉過與蜈蚣一起在大石頭底下的蛐蛐兒，與蛤蟆在一個(gè)洞的蛐蛐兒，與放屁蟲在一個(gè)窩的蛐蛐兒。然而，印象最深的還是那次在黃豆地里的經(jīng)歷。

那是一天晌午。我冒著烈日鉆進(jìn)了一片黃豆地。我穿著短衫、短褲，赤著腳匍匐在地上，大氣不敢出，豎耳靜聽，四周沒有別的響動(dòng)，唯有蛐蛐兒“嘀零”的“談情”聲。在那個(gè)發(fā)出聲音的地方，是一片枯黃的黃豆落葉，掀開一看，是一公一母的蛐蛐兒。公蛐蛐兒專心致志、全神貫注地一扇一合著翅翼，發(fā)出好聽的“嘀零”聲；母蛐蛐兒一動(dòng)不動(dòng)地依偎在公蛐蛐兒的旁邊，它們?cè)凇罢勄檎f愛”呢。我翻了一片又一片落葉，發(fā)現(xiàn)蛐蛐兒都比較瘦小，沒有中意的，都放它們逃生了。這時(shí)，我無意中翻開一片落葉，那片葉子底下并無“談情”聲，卻跳出一只蛐蛐兒。這蛐蛐兒有點(diǎn)怪，翅翼短小，橘紅色大頭，雙尾，這是一只被我們稱為“爛翼”的蛐蛐兒。當(dāng)時(shí)，我雙膝跪在地上，前俯著身子趴了下去?！盃€翼”跳來跳去，我在黃豆地里撲來撲去。幾棵黃豆被我撲倒了，最后，這只蛐蛐還是被我雙手彎曲合攏著抓到了。我滿心滿意地放進(jìn)了隨身帶的一個(gè)竹筒中。突然間，一只大手拎住了我的右耳。這是一只強(qiáng)有力的大手。我的耳朵被拎得撕心裂肺地疼。一個(gè)赤膊壯實(shí)有著絡(luò)腮胡子的農(nóng)民大伯，拎著我的耳朵半提著走出了黃豆地，嘴里還不停地大聲吼斥：叫你鉆，叫你鉆!我捂著耳朵逃離了黃豆地。

我的兩個(gè)膝蓋被劃破了，我沒有做聲，找了點(diǎn)紫藥水涂了涂，后來結(jié)了痂，卻化膿了。我把結(jié)痂挖掉再涂紫藥水，反復(fù)了好幾次，直到初冬才好起來，以至留下了永久的疤痕。

這只蛐蛐兒不會(huì)叫，然而厲害異常。它打敗了左右鄰舍以至整條鼓樓街上捉到的蛐蛐兒。它一次又一次勝利，卻沒有叫過一回。侯家的小寶兒，有一只黑頭大將軍，它一張開牙。就貼著蛐蛐盆底鏟過來，專找對(duì)手的頭頸咬，不用兩下。對(duì)手的牙就歪了，合不攏了，頭頸被咬破了。它每戰(zhàn)必勝。偏偏碰上我的爛翼不買賬，爛翼與黑頭大將軍在盆底對(duì)咬，咬成一團(tuán)，然后一起被甩出盆外，黑頭大將軍剛勝利地叫了兩聲，爛翼又追上去在盆外對(duì)咬起來。小寶兒舍不得他的黑頭大將軍了，用蛐蛐兒草把它們分了開來。就這樣，黑頭大將軍與爛翼不分勝負(fù)。我把爛翼當(dāng)做寶貝，每天下午我在木頭澡盆內(nèi)洗澡時(shí)，也把爛翼帶在身邊，不時(shí)掀開蛐蛐盆蓋看看它。這是一個(gè)精致的小蛐蛐盆，是鄰街的一個(gè)老頭兒給的。我捉了一只蛐蛐兒，個(gè)頭很大，被他看中了。他說給他醒醒目，他就送了這個(gè)蛐蛐盆給我。后來，有一天，爛翼的一條大腿掉了下來，爛翼把大腿吃了，幾天之后，爛翼又一條大腿掉了下來，爛翼又吃了，最后爛翼死了。我將爛翼悄悄地埋在黃豆地里。

每到夏天，我撫著膝蓋上的疤痕，常常想，現(xiàn)今的孩子怎么那么不會(huì)玩呢!玩，那可是孩子生命自由狀態(tài)的天性啊!