李順達(dá)二三事

李保文

20世紀(jì)下半葉,山西省平順縣的西溝和長(zhǎng)治縣的南呈都是晉東南地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)單位。西溝村被毛澤東主席譽(yù)為“勤儉辦社,建設(shè)山區(qū)”的典范,南呈村榮獲周恩來(lái)總理親筆簽名的獎(jiǎng)狀。西溝的帶頭人是李順達(dá)、申紀(jì)蘭,南呈的村干部是李秉壁、司中樞。由于經(jīng)常在一塊學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì),他們認(rèn)識(shí)了;又由于稟性相投,他們建立了革命的友誼。透過(guò)這些帶頭人特別是司中樞與李順達(dá)的交往,可以看出李順達(dá)的為人和處事的態(tài)度。

李順達(dá)與司中樞

1970年夏,司中樞去西溝參加晉東南地區(qū)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。在西溝接待站報(bào)到后,他就去了李順達(dá)家。李順達(dá)家是一個(gè)小院,有幾間北屋、幾間東屋。院子不大,還種著幾棵蘋(píng)果樹(shù)。司中樞進(jìn)屋后,看到墻上掛滿(mǎn)了獎(jiǎng)?wù)?、?jiǎng)狀和相片,毛主席和李順達(dá)握手的那張照片掛在正中央。司中樞好奇地看,看了很長(zhǎng)時(shí)間。

隔了一會(huì)兒,李順達(dá)回來(lái)了,他的臉色又黑又黃,額頭上布滿(mǎn)了皺紋。才50多歲的人,竟像個(gè)小老頭。李順達(dá)領(lǐng)著司中樞到村里看。西溝大隊(duì)由好幾個(gè)小自然村組成,有的村有二三戶(hù),有的七八戶(hù)。村與村之間其實(shí)沒(méi)有路,就是在荒草荊棘中走。只見(jiàn)滿(mǎn)山遍野都是樹(shù),有松樹(shù)、柏樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)等,一眼望不到頭。松柏樹(shù)那時(shí)候已有碗口粗了。李順達(dá)還拍拍一棵楊樹(shù)干,說(shuō)這是從武鄉(xiāng)八路軍總部移栽過(guò)來(lái)的“紅星楊”。李順達(dá)爬山如履平地,他對(duì)氣喘吁吁的司中樞說(shuō),西溝村的目標(biāo)就是“樹(shù)木滿(mǎn)山溝,莊稼綠油油,走路不小心,蘋(píng)果碰著頭”。走了好幾里路,來(lái)到老西溝,這里種的全是蘋(píng)果樹(shù)。李順達(dá)指著一孔破窯洞說(shuō):“這就是我逃荒到山西后住過(guò)的窯?！崩衔鳒夏菚r(shí)還住著兩戶(hù)人家,見(jiàn)有客人來(lái),就端水出來(lái)讓他們喝。

現(xiàn)場(chǎng)會(huì)開(kāi)了好幾天,司中樞每天晚上在西溝招待所吃了飯就去李順達(dá)家。李順達(dá)家吃的很簡(jiǎn)單,常常是把白菜、地瓜煮到鍋里,再拌上點(diǎn)玉茭(方言,即玉米)面疙瘩就算是一頓飯。李順達(dá)有時(shí)不在,司中樞就等,李順達(dá)回來(lái)后便邊吃飯邊和司中樞說(shuō)話(huà)。李順達(dá)說(shuō)西溝的地大都種的是樹(shù),莊稼很少,這些年就是栽了一些樹(shù)。還說(shuō)剛開(kāi)始時(shí),西溝人都不愿意種,嚷“千年的松,萬(wàn)年的柏,不如老漢歇一歇”,嫌種樹(shù)來(lái)得慢。可這地方要土沒(méi)土,要水沒(méi)水,不種樹(shù)種什么哩?有天談得晚了,李順達(dá)說(shuō):“招待所的門(mén)早關(guān)了,就在這兒睡吧!”司中樞就在李順達(dá)的家里睡了一夜。第二天天剛亮,司中樞起床后,見(jiàn)李順達(dá)已扛著鋤從山上回來(lái)了。那是一把又寬又長(zhǎng)的鋤頭,供銷(xiāo)社賣(mài)的就沒(méi)有這種鋤,是西溝人自己打的。李順達(dá)用它硬是讓樹(shù)從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)。

秋天,國(guó)家農(nóng)業(yè)部的一位女同志來(lái)到南呈,在地里看了半個(gè)月。后來(lái)接到省革委會(huì)的電話(huà),要南呈和西溝代表晉東南地區(qū)去阿爾巴尼亞出席中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品展覽。10月下旬的一天,司中樞和駐西溝的一位軍代表拿著玉茭、白菜、南瓜等樣品,乘火車(chē)去了太原。省革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)正在迎澤賓館開(kāi)會(huì),兩人就進(jìn)去了。正碰上劉格平和張日清爭(zhēng)吵,劉格平當(dāng)時(shí)是省革委會(huì)主任,張日清是省軍區(qū)政委。那幾天晉東南的公路交通因武斗中斷了,劉格平要派工宣隊(duì)去解決問(wèn)題,張日清要派部隊(duì)去。兩人爭(zhēng)了半天,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。后來(lái)張日清說(shuō):“西溝和南呈參加展覽的事怎么辦?”劉格平問(wèn):“怎么偏偏讓西溝去?”張日清說(shuō)這是中央定的。劉格平說(shuō):“既然中央定了,我也同意?！彼局袠泻湍俏卉姶砭腿チ吮本?。北京農(nóng)展館把他們帶來(lái)的農(nóng)作物樣品用石膏復(fù)制下來(lái),再運(yùn)往阿爾巴尼亞。復(fù)制品跟樣品一模一樣,連玉茭上的紅胡子都有。從北京回來(lái),司中樞對(duì)李順達(dá)提起省委領(lǐng)導(dǎo)吵架的事,李順達(dá)嘆口氣說(shuō):“復(fù)雜呀!”李順達(dá)干力氣活還行,要讓他耍心機(jī)跟人斗,他動(dòng)不了那個(gè)瞎腦筋。

老實(shí)人李順達(dá)

李順達(dá)是個(gè)老實(shí)人,1962年4月他在《山西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇文章的題目就叫《說(shuō)老實(shí)話(huà),辦老實(shí)事,做老實(shí)人》。這種人在平常年代受歡迎,可一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)他就倒霉。

1968年1月,山西省召開(kāi)“雙代會(huì)”(學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表會(huì)、民兵代表會(huì))。西溝的李順達(dá)、南呈的郭翠香、襄垣的容改改等參加了這個(gè)會(huì)。16日散會(huì)后,剛從太原回到長(zhǎng)治,他們就在車(chē)站被截。一伙人手里拿著木棒惡狠狠地走上來(lái)。李順達(dá)從大卡車(chē)上跳下來(lái)還沒(méi)站穩(wěn),有個(gè)人指著他說(shuō):“這就是李順達(dá)?！痹?huà)還沒(méi)說(shuō)完,另外一個(gè)人掄著顆手榴彈就朝他的腦袋打去。血流出來(lái)了,疼得李順達(dá)抱著頭跪在地上。

他和山西的另一位勞模陳永貴有相同之處,也有不同之處。

李順達(dá)認(rèn)不了幾個(gè)字,有時(shí)候開(kāi)會(huì)見(jiàn)他手里拿著厚厚一沓稿子,可上面的字有桃核大,寫(xiě)小了他更認(rèn)不得。李順達(dá)也不會(huì)說(shuō),輪到他講話(huà)冷場(chǎng)是經(jīng)常的事。陳永貴也不識(shí)幾個(gè)字,可陳永貴會(huì)說(shuō),見(jiàn)山說(shuō)山高,見(jiàn)水說(shuō)水長(zhǎng)。司中樞回憶那年在昔陽(yáng)縣開(kāi)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議,陳永貴說(shuō)著說(shuō)著站起來(lái)了,一講就是兩三個(gè)小時(shí),臺(tái)下的人都豎起耳朵聽(tīng)。李順達(dá)早有打算,把西溝的幾個(gè)自然村合并到一處,建設(shè)社會(huì)主義新西溝?？捎袔讘?hù)本土觀念太重,就是不搬,他也沒(méi)辦法?？申愑蕾F有辦法,誰(shuí)要不聽(tīng)他的話(huà),他就把誰(shuí)治得服服帖帖。

李順達(dá)比陳永貴出名早,但陳永貴隨著地位的提高,就不把李順達(dá)放在眼里了。司中樞記得那年在昔陽(yáng)縣開(kāi)會(huì),陳永貴在講臺(tái)上說(shuō):“你今年55歲了,我也55歲了,你是保守倒退,我是跟著毛主席撲上身子干革命。”大家都能聽(tīng)出來(lái),“你”就是說(shuō)李順達(dá)。李順達(dá)是1915年生,陳永貴是1914年生,兩人年齡差不多。

20世紀(jì)70年代中期,在山西流傳著這么一件事,說(shuō)陳永貴的本事大。他和謝振華、李順達(dá)等人在一塊吃飯,他什么時(shí)候到什么時(shí)候才能開(kāi)飯。吃飯時(shí)他黑著臉,一句話(huà)也不說(shuō)。吃完飯服務(wù)員就攙他休息去了,也不和省委其他領(lǐng)導(dǎo)打招呼。司中樞曾問(wèn)過(guò)李順達(dá)有沒(méi)有這事?李順達(dá)答:“吃罷飯了不走還干甚?”

那時(shí)陳永貴常掛在嘴邊上的一句話(huà)是“大公無(wú)私”,他說(shuō)自己外出開(kāi)會(huì),有時(shí)沒(méi)有補(bǔ)貼,回來(lái)后大寨貧下中農(nóng)要給他補(bǔ),可他一分錢(qián)不要。還說(shuō)自己白天勞動(dòng),夜里開(kāi)會(huì),每年至少在地里干活300天。陳永貴的這些話(huà),當(dāng)時(shí)的山西省委第一書(shū)記謝振華很是聽(tīng)不慣,說(shuō):“什么大公無(wú)私,先公后私就很不錯(cuò)了。”陳永貴那時(shí)是山西省革委會(huì)主任,李順達(dá)是省革委會(huì)副主任。陳、謝有了矛盾,都來(lái)對(duì)李順達(dá)說(shuō)。陳永貴說(shuō):“大公無(wú)私怎么啦?毛主席就提倡大公無(wú)私?！敝x振華說(shuō):“人誰(shuí)沒(méi)有個(gè)私心,大寨的好幾項(xiàng)工程都是國(guó)家投資的,他怎不說(shuō)一說(shuō)?！?李順達(dá)是個(gè)老實(shí)人,被夾在中間,張著大嘴答不上話(huà)來(lái)。

后來(lái)陳永貴在全國(guó)推行“標(biāo)兵工分,自報(bào)公議”的“大寨工”?！按笳ぁ本褪窍冗x出一個(gè)思想好、出力多的社員作為標(biāo)兵,定出標(biāo)兵出勤一天應(yīng)得多少工分,然后人人對(duì)照標(biāo)兵,自報(bào)該得多少工分,最后再經(jīng)大家評(píng)議。客觀地講,這種計(jì)分方法在大寨行之有效,因?yàn)榇笳莻€(gè)只有80多戶(hù)、400多人的小村子。陳永貴站在街上高喊一聲,說(shuō)不定全村都能聽(tīng)見(jiàn)。社員們?cè)谝惶幐苫?誰(shuí)干得好,誰(shuí)干得不好,大家也一目了然。還有一個(gè)重要因素就是大寨社員的思想覺(jué)悟肯定比其他村子的社員要高得多?！按笳ぁ辈灰欢ㄔ谌珖?guó)都宜實(shí)行,比如西溝就不適宜。西溝大隊(duì)社員居住分散,方圓有好幾里,村與村之間有的社員一年難得見(jiàn)上一回面,誰(shuí)知道誰(shuí)今天干的什么活,干得怎樣?不了解又怎能坐在一起互相評(píng)比?鑒于這種情況,李順達(dá)就沒(méi)在西溝實(shí)行“大寨工”。這下惹惱了陳永貴,陳永貴就在不同場(chǎng)合多次說(shuō)“晉東南有一股反大寨勢(shì)力”。這“一股勢(shì)力”主要是指平順縣的西溝和長(zhǎng)治縣的南呈。其實(shí)李順達(dá)對(duì)陳永貴是很尊重的,每年秋天報(bào)產(chǎn)時(shí),他總要先看看大寨報(bào)多少,然后自己再報(bào)。可西溝的糧食產(chǎn)量高了是“反大寨”,低了還是“反大寨”,這把李順達(dá)弄得不知怎樣才好。

李順達(dá)心善。好像是1974年,司中樞和晉東南地區(qū)的一伙勞模坐汽車(chē)去太原開(kāi)會(huì),經(jīng)過(guò)武鄉(xiāng)時(shí),見(jiàn)李順達(dá)的“伏爾加”停在路邊。原來(lái)是不知哪個(gè)村的拖拉機(jī)把李順達(dá)的車(chē)碰了。司中樞他們下車(chē)來(lái),聽(tīng)李順達(dá)說(shuō):“算了算了,自己拖回去修修吧!”司中樞問(wèn)李順達(dá)是誰(shuí)的責(zé)任,李順達(dá)說(shuō):“不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),咱個(gè)人修修吧!開(kāi)拖拉機(jī)的是個(gè)年輕后生,說(shuō)不定因?yàn)檫@大隊(duì)就不讓他開(kāi)了,連個(gè)媳婦也說(shuō)不上。”

中國(guó)農(nóng)民有好幾億,可喝過(guò)毛主席敬的酒的人沒(méi)幾個(gè)。問(wèn)題是李順達(dá)從沒(méi)把這事當(dāng)回事。他常說(shuō):“我是從林縣逃荒上來(lái)的,從記事起就沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。這會(huì)兒冬天能穿上棉襖,一天三頓飯能吃飽,還要怎哩!”

身處逆境也助人

1977年以后的幾年是李順達(dá)一生中最困難的幾年。粉碎“四人幫”后,黨中央在全國(guó)清查和“四人幫”有牽連的人和事,結(jié)果有的人為了達(dá)到自己的目的,硬說(shuō)李順達(dá)是“四人幫”的人。李順達(dá)和“四人幫”沒(méi)有任何瓜葛,根本就沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)。這時(shí)黨的十一大即將召開(kāi),山西省有的領(lǐng)導(dǎo)讓李順達(dá)承認(rèn)錯(cuò)誤,說(shuō)承認(rèn)了就讓他當(dāng)十一大代表。李順達(dá)沒(méi)說(shuō)話(huà)。李順達(dá)曾是黨的八大、九大、十大代表,這次他落選了。晉東南地區(qū)批判李順達(dá)的大會(huì)也是一個(gè)接一個(gè)地開(kāi),有個(gè)人上臺(tái)發(fā)言:“李順達(dá)懂什么?他沒(méi)文化沒(méi)水平,就知道一個(gè)蘿卜一個(gè)坑?！迸_(tái)下的人就嘀咕:“你有文化,你有水平,一個(gè)蘿卜不是一個(gè)坑是幾個(gè)坑?”可見(jiàn)人心自有公道在。李順達(dá)家在西溝,村上的情況也糟,批判他的大喇叭正對(duì)著他家門(mén)口。更嚴(yán)重的是人們正在西溝的山上砍樹(shù),這可是他一棵棵親手種起來(lái)的呀!李順達(dá)心疼得要死。

就在這時(shí),司中樞和省總工會(huì)的高鋒林來(lái)西溝看李順達(dá)。李順達(dá)正掄著镢頭在院子里刨地,他把兩人讓進(jìn)屋子說(shuō):“省里有人說(shuō)我是‘四人幫的人,這事正查著?！备咪h林安慰他多在家里歇歇,李順達(dá)說(shuō)自己是個(gè)受罪的命,一天不干活就身上難受。他讓老伴趕緊剁羊肉餡,要留高鋒林和司中樞在家吃飯。李順達(dá)心情很不好,閨女剝蔥時(shí)把綠葉子扔了,他就大發(fā)脾氣,說(shuō):“這都能吃。”李順達(dá)有心臟病,做過(guò)手術(shù),醫(yī)生在他的體內(nèi)安裝了進(jìn)口的 “心臟起搏器”。人的情緒對(duì)心臟影響很大,司中樞讓他多保重身體,他說(shuō):“沒(méi)事,死不了。”

吃完飯,李順達(dá)問(wèn)司中樞當(dāng)村干部多少年了,司中樞答14年了。李順達(dá)說(shuō)農(nóng)村干部不好當(dāng)啊!他見(jiàn)高鋒林拿著相機(jī),就說(shuō):“給我和中樞照張相吧!”三人來(lái)到院子里,站在花墻前,背后是莽莽蒼蒼的太行山,高鋒林拍下了李順達(dá)和司中樞的合影。從照片上看,李順達(dá)是一臉無(wú)奈。

就在李順達(dá)自身難保時(shí),他還挺身而出保護(hù)他人。1978年8月21日,原南呈大隊(duì)黨支部書(shū)記李秉壁因“反大寨”鋃鐺入獄。當(dāng)李秉壁的家人找到李順達(dá)時(shí),李順達(dá)仗義直言,致信胡耀邦,為李秉壁申冤。后來(lái),司中樞、外調(diào)干部郭翠香、李秉壁的長(zhǎng)子李保山拿著這封信到北京找了胡耀邦。

1981年8月,胡耀邦親臨山西,在長(zhǎng)治賓館召開(kāi)省革委、晉東南地區(qū)、長(zhǎng)治縣革委三級(jí)會(huì)議,問(wèn)了李秉壁的情況。11月,中共山西省委以(晉清)字(1981)51號(hào)文下發(fā)了《關(guān)于為李秉壁同志平反的批復(fù)》。李秉壁問(wèn)題終于水落石出。

李秉壁一案能在這么短的時(shí)間內(nèi)順利解決,離不開(kāi)李順達(dá)寫(xiě)的那封信。胡耀邦相信李順達(dá),知道他是個(gè)實(shí)在人。

在中央的多次過(guò)問(wèn)下,李順達(dá)的問(wèn)題也得到落實(shí),他被安排在省農(nóng)委任副主任。1980年春,司中樞去太原看望李順達(dá)。他住在省政府東側(cè)省農(nóng)委的大院里。他剛從他弟弟李貴達(dá)家回來(lái)。他說(shuō):“住在這大樓里,也不能種樹(shù),也不能種玉茭,真要把我憋出病來(lái)?！彼局袠袉?wèn)李順達(dá)每天干什么?李順達(dá)說(shuō)在街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兩人坐下來(lái),李順達(dá)問(wèn)起農(nóng)村的情況,問(wèn)現(xiàn)在玉茭下什么種子?問(wèn)收成怎樣?還問(wèn)老百姓吃飽吃不飽。最后,李順達(dá)要司中樞常來(lái)看看他,陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)。

1983年7月2日,司中樞接到晉東南地區(qū)的電話(huà),說(shuō)李順達(dá)因病去世了,是登五臺(tái)山時(shí)心臟病發(fā)作去世的,要他去太原參加遺體告別儀式。司中樞是7月5日上午趕到太原的,來(lái)到山西醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院,見(jiàn)大門(mén)口排滿(mǎn)了小轎車(chē)。進(jìn)入遺體告別廳,見(jiàn)李順達(dá)躺在鮮花叢中,身上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗,如熟睡一般,還是一臉憨相。司中樞低下頭去,向這位敬愛(ài)的兄長(zhǎng)做最后的告別。

李振華也來(lái)向李順達(dá)的遺體告別。李振華原任晉東南行署專(zhuān)員,時(shí)任山西省副省長(zhǎng)。他握著司中樞的手說(shuō),老李是個(gè)好同志,重病在身了還一直問(wèn)西溝的情況。他要司中樞繼承李順達(dá)的遺志,把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去。

遺體告別畢,司中樞陪著李順達(dá)的遺體來(lái)到火葬場(chǎng),看著李順達(dá)被推入火化爐。一代勞模就這樣走完了他生命的最后歷程。

和李順達(dá)同時(shí)期的勞模,有些人沒(méi)有經(jīng)受住物質(zhì)名利的誘惑。長(zhǎng)治縣琚寨的茍佩芳,1958年和李順達(dá)一起坐火車(chē)去北京參加全國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位代表大會(huì),榮獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。長(zhǎng)春電影制片廠曾把他修河灘、開(kāi)水渠的事跡拍成紀(jì)錄片,在全國(guó)宣傳?？陕仄埮宸甲躺讼順?lè)思想,1962年因破壞軍婚被開(kāi)除出黨。河北省遵化縣“窮棒子社”的王國(guó)藩,和李順達(dá)同時(shí)受到毛主席的表?yè)P(yáng),可他在榮譽(yù)面前驕傲自大。李順達(dá)保持住了勞模的本色。如今晉東南的老勞模們提起他,都說(shuō)他是個(gè)好人。得到這話(huà)不容易,這說(shuō)明李順達(dá)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),這也是對(duì)這位一生樸實(shí)的勞模的高度評(píng)價(jià)。

(責(zé)任編輯劉榮剛)