長存心中的感念

程中原

學(xué)者之風(fēng)君子之度

我同龔育之的交往,緣自我寫的一篇考證文章。那時(shí),我還在蘇北淮安的一所師范?？茖W(xué)校做教師。黨的十一屆三中全會以后不久,也是由于一篇文章的緣故,我參加了剛由中央批準(zhǔn)成立的張聞天文集傳記編輯組工作。在搜集張聞天文稿的過程中,在中央檔案館發(fā)現(xiàn)了署名“歌特”的《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》等三篇文章。1982年夏,我寫了一篇考證文章,從文章內(nèi)容與作者身份、寫作時(shí)間、文章觀點(diǎn)、文風(fēng)和用語進(jìn)行考證,證明“歌特”是張聞天化名。其中從張聞天1932年所寫54篇文章中找出他的5個(gè)“個(gè)人慣用語”,像用試紙檢測PH值那樣,用來檢測署名“歌特”的三篇文章,確定其作者是張聞天。編寫組把考證文章印出來,請一些老同志和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)審閱。沒有想到,竟得到楊尚昆、胡喬木、鄧力群等同志和唐弢、李何林等學(xué)者的好評,其中就有龔育之。他那時(shí)是中央文獻(xiàn)研究室副主任。他在這篇《“歌特”試考》文稿的天頭,寫下批語。肯定這篇文章的科學(xué)態(tài)度,要求印發(fā)給文獻(xiàn)研究室業(yè)務(wù)人員學(xué)習(xí)。這篇考證文章是在曾彥修(“張聞天文集傳記編輯組”領(lǐng)導(dǎo)小組成員)的指導(dǎo)下寫成的。他看到了這個(gè)批語,特別高興,立即把復(fù)印件寄給了我。我一個(gè)“無名小卒”,居然受到這樣抬愛,內(nèi)心很激動:三中全會以后思想真是解放,真是不拘一格降人才啊!

1991年當(dāng)代中國研究所成立,我和妻子夏杏珍一起調(diào)來北京。首先確定的研究課題是1975年整頓。毛澤東主席對電影《創(chuàng)業(yè)》作出批示,是1975年整頓中的一件大事。這個(gè)批示,從黨內(nèi)發(fā)的文件到權(quán)威性的評價(jià)文章,最后一句都作“不利調(diào)整黨內(nèi)文藝政策”。這“黨內(nèi)文藝政策”,顯然是不通的?？墒?在個(gè)人迷信盛行的年月,誰敢提出疑問?到北京后研究這個(gè)課題了,有機(jī)會看到檔案,才算解決了久存心中的疑竇。原來毛主席寫的是“不利調(diào)整黨的文藝政策”。毛主席寫的是草書,最早整理毛澤東手稿的同志把“的”字誤認(rèn)為“內(nèi)”字了。夏杏珍圍繞《創(chuàng)業(yè)》批示進(jìn)行了一番調(diào)查研究,寫了一篇《毛澤東的左眼手術(shù)與〈創(chuàng)業(yè)〉批示》,對包括這個(gè)誤認(rèn)在內(nèi)的一些差錯(cuò)予以糾正。文章發(fā)表在不起眼的一個(gè)地方刊物上。沒有想到,沒多久,在《讀書》雜志上登出的《以小識大》一組文章中,作者誠懇表示接受批評,坦率承認(rèn)是他搞錯(cuò)了。文章署名“郁之”。郁之是育之的諧音,腦子不用轉(zhuǎn)彎,就知道是龔育之的筆名。我們被龔育之的謙虛坦誠深深感動。因?yàn)殛P(guān)于《創(chuàng)業(yè)》批示的評價(jià)文章并不是他寫的,他卻主動出來承擔(dān)責(zé)任,作自我批評,真正展現(xiàn)了學(xué)者之風(fēng),君子之度!

后來,我接受了編輯胡喬木文集和撰寫胡喬木傳記的任務(wù)。龔育之長期在胡喬木手下工作,對胡喬木自有深刻的認(rèn)識和獨(dú)特的理解。胡喬木傳記組長期在玉泉山辦公,龔育之也常去那里參加中央文件的起草工作。接觸的機(jī)會很多,請教問題也很方便。從交往中,我感悟到他待人的熱情,學(xué)識的淵博,做事的精心。

思維縝密學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)

龔育之給我?guī)椭畲?、印象最深?是編纂《鄧小平的二十四次談話》。

在1975年冬至1976年春的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”中,國務(wù)院政治研究室出了五六十期“運(yùn)動簡報(bào)”。反面文章正面看,從這些運(yùn)動中的揭發(fā)材料,可以看到1975年鄧小平通過國務(wù)院政治研究室胡喬木等人領(lǐng)導(dǎo)整頓的情況。我有意把鄧小平在此期間同胡喬木等人談的話,胡喬木他們在鄧小平指導(dǎo)下做的事,整理出來,以存史實(shí)。擔(dān)任胡喬木傳記組組長的鄧力群很贊成,要我向一些親身經(jīng)歷的負(fù)責(zé)同志請教,龔育之就是其中重要的一人。

2003年冬,我把整理出來的《鄧小平的二十四次談話》打字稿送給龔育之,請他修改。他對文稿修改的精心,所表現(xiàn)出來的思想理論水平和文字素養(yǎng),令我感動,也令我欽佩。

2004年1月7日,龔育之寫了一封長信,談他的修改意見,用電子郵件發(fā)給我。他說:“對于《二十四次談話》,提供幾點(diǎn)意見,僅作參考”。以下就一一條列,一共有將近20條。例如:

第6頁第16行,李鑫那時(shí)未任中辦副主任,他是粉碎四人幫后幾天任此職的,我在《憶往:讀毛與編毛》中亦弄錯(cuò)了,別人給我指正的。

第36頁第16行,9月3日給鄧看的[科學(xué)院匯報(bào)提綱]是過程稿,先讓鄧看看這樣改行不行,鄧肯定了,又改了幾天才改出上送國務(wù)院討論的稿子。把9月2日稿同9月26日討論時(shí)用的稿子一比較,就可知。

第54頁第4行,不是9月2日稿,理由同上。第13行,連夜編好送去的附件,題目是:《哲學(xué)只能概括、引導(dǎo)而不能代替自然科學(xué)》,毛論述五條,恩格斯列寧論述十二條。你提到的那個(gè)附件,是后來補(bǔ)充許多條,重新編輯,又送上去的。

第59頁第7行,小冊子為《毛主席論科學(xué)技術(shù)革命》,不是論科學(xué)技術(shù)工作。

此頁下半頁談的《匯報(bào)提綱所引出處》,國務(wù)院討論時(shí)即附了,所以紀(jì)登奎在會上說到兩個(gè)附件,即一個(gè)《出處》,一個(gè)哲學(xué)不能代替自然科學(xué)。28日改過以后送毛主席的匯報(bào)提綱稿,也附有《出處》。這兩個(gè)出處,都包括“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的出處,都有馬克思的一句話作注釋。只是10月24日以后改出的準(zhǔn)備報(bào)毛的稿子,正文中刪去了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”,所附《出處》中才不再包括這句話,因而也不再寫它的出處,不再引馬克思的話作注釋。

另外,他用“附件”發(fā)給我他所寫的關(guān)于匯報(bào)提綱的一篇文章,供我參考。

那年春節(jié)以后,按龔育之及其他同志意見修改后的《鄧小平的二十四次談話》稿,《中共黨史資料》定在2004年第2期發(fā)表前面11次,擬在第3期續(xù)完。我又將清樣寄給龔育之,請他審定。5月31日,他將校閱過的前面十一次談話稿退給我。清樣左上方寫道:“中原同志:先送上這部分,略有修改,理由用方框注旁邊,供參考?！?月10日上午,他又把后一部分改過退我。這說明他是在十分忙碌的狀況下悉心校閱、修改這份樣稿的。今天捧讀這份他親手校改的清樣,我仍禁不住熱淚盈眶。

龔育之的修改是那么精心細(xì)致。文稿設(shè)定,敘述語言用宋體字,人物語言用楷體字。前一部分校樣上不一致者有10多處,他都一一加批:“改宋體”、“改楷體”或“宋體大一號”。發(fā)現(xiàn)失校的漏字和錯(cuò)字,他即補(bǔ)足或改正。他對文稿中有些用語的批改,非常重要,使判斷準(zhǔn)確而有分寸,顯示出他思維的縝密,學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)。例如:原稿說鄧小平領(lǐng)導(dǎo)整頓抓兩個(gè)重點(diǎn),一是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,以《工業(yè)二十條》??一是上層建筑領(lǐng)域,以《匯報(bào)提綱》??龔育之把對應(yīng)的“經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域”和“上層建筑領(lǐng)域”圈掉,旁批“科技是生產(chǎn)力”,意謂原稿把科學(xué)院工作看做是上層建筑領(lǐng)域,是有違科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的觀點(diǎn)的。出于同樣的考慮,在另一處講鄧小平領(lǐng)導(dǎo)1975年整頓“是由點(diǎn)到面、由經(jīng)濟(jì)部門到意識形態(tài)部門??”的一句話中,他在經(jīng)濟(jì)部門之后加上“科技部門”。原稿有兩處說1975年1月鄧小平開始主持中央工作,他改為主持國務(wù)院工作,旁批:“鄧說7月主持中央日常工作?！痹鍖懙絿鴦?wù)院政治研究室代管中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部的意義時(shí)說:使“四人幫”感到他們在思想文化陣地的反革命壟斷受到威脅。他把“反革命”三字圈掉,旁批:當(dāng)時(shí)還不好說已提到“反革命”的高度。原稿說胡耀邦于1975年7月18日就職,任中國科學(xué)院黨組負(fù)責(zé)人,他加旁批:黨的領(lǐng)導(dǎo)小組?黨的核心小組?那時(shí)大概沒有黨組(經(jīng)查改為:黨的核心小組第一副組長)。原稿說理論組孫小禮連夜編好一份題為《哲學(xué)只能概括、引導(dǎo)而不能代替自然科學(xué)》的材料,他把理論組改為國內(nèi)組。對引起很大糾葛的關(guān)于“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這句語錄的情況,龔育之更是作了很大的修改,說明事情的來龍去脈。如此等等,不勝列舉。

為紀(jì)念鄧小平百年誕辰,人民出版社決定出版《鄧小平的二十四次談話》。按照鄧力群同志的意見,把1975年整頓中的三個(gè)著名文件作為附錄輯入此書。因?yàn)椤犊茖W(xué)院匯報(bào)提綱》有好幾個(gè)稿子,鄧力群同志請龔育之確定選用的稿子并為題注定稿。我奉命登門拜訪,與龔育之商量編輯此書有關(guān)事宜。他與我和同去的另一位同志親切交談,回答了我們提出的一些問題,并當(dāng)場決定將9月26日國務(wù)院會議討論后修改過的稿子《科學(xué)院匯報(bào)提綱》選為附錄。這個(gè)文件的題注是經(jīng)龔育之修改定稿的。題注寫道:

科學(xué)院的《匯報(bào)提綱》在胡耀邦(當(dāng)時(shí)任中國科學(xué)院黨的核心小組負(fù)責(zé)人)主持下起草了三個(gè)稿子,題為《關(guān)于科學(xué)技術(shù)工作的幾個(gè)問題(匯報(bào)提綱)》。第三稿是1975年8月17日上送的。鄧小平看后,要胡喬木(當(dāng)時(shí)任國務(wù)院政治研究室負(fù)責(zé)人)幫助修改。在胡喬木主持下,改了三遍,題目改為《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》。第一稿就是9月26日在國務(wù)院匯報(bào)時(shí)用的稿子,第二稿是在國務(wù)院匯報(bào)后改出,經(jīng)鄧小平送毛澤東審閱的稿子。稿子附錄了兩個(gè)材料:一、匯報(bào)提綱第二部分中所引用的毛主席關(guān)于科技工作指示的出處。二、必須用哲學(xué)指導(dǎo)自然科學(xué)的研究,但不是用哲學(xué)代替自然科學(xué)。這里收錄的就是這次稿子及其附錄。稿子中引用了一系列毛主席語錄。毛澤東閱后,說,他不記得自己說過“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”。鄧小平告訴了胡喬木這個(gè)情況。胡喬木又改出第三稿,刪去了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這條引語,并且磨去了稿中的一些棱角。這一稿送到鄧小平那里,這時(shí)“批鄧”運(yùn)動已經(jīng)開始,鄧沒有再送毛澤東。

《鄧小平的二十四次談話》由人民出版社于當(dāng)年9月出版。這本書之所以能夠達(dá)到較高水準(zhǔn),同龔育之的反復(fù)修改是分不開的。在此過程中,龔育之耗費(fèi)了許多心血。他的學(xué)風(fēng)和人品,一直是我仿效的榜樣。

該書出版后,龔育之又看了一遍,還在2005年元旦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上發(fā)表書評,高興地把它列入他所看過的2004年出版的好書之中,肯定它的價(jià)值和特點(diǎn)。事先我一點(diǎn)也不知道。我和該書的責(zé)任編輯張偉珍都很感激他,可惜沒有找到一個(gè)向他表達(dá)的機(jī)會。我對他特別心存感激的,是他經(jīng)常關(guān)注我的研究成果。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)其中的毛病,一點(diǎn)不怕麻煩,向我指出,沒有絲毫教訓(xùn)的意味。

其責(zé)己也嚴(yán)以周其待人也輕以約

2003年12月出版的《縱橫》雜志,發(fā)表了該刊記者對我的訪問記《胡喬木眼中的毛澤東》。在2004年1月7日的那封電子郵件中,他對《縱橫》上的那篇談話,也提出了非常中肯的意見。如:

第21頁第一欄第11行,1937年春,中央決定文化干部分四路(香港、蘇北、重慶、延安)撤離上海,蘇北、重慶,似是以后的事。蘇北我們還未建根據(jù)地,國民黨也是先到武漢,春天也談不上撤退。

第22頁第二欄第25行,著名的五評白皮書,應(yīng)為六評白皮書,第一評是《無可奈何的供狀》,胡寫的,收入胡喬木文集,第二評到第六評都是毛寫的,收入毛選,收入時(shí)改了題目。你所談的五評,多列了一個(gè)《無可奈何的供狀》,少列了一個(gè)《為什么要討論白皮書》。

第24頁第二欄第6行,傳檄應(yīng)為檄傳。

第26頁第一欄倒第6行,“是的”,語氣似可軟點(diǎn),胡曾一再明確糾正那是他的回憶錄的說法,如說從另一角度也可以說是他的回憶錄,則需要婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)。

讀罷龔育之的信,感激不盡,我立即寫了《關(guān)于六評白皮書及其他》交《縱橫》發(fā)表,文章開頭說:“貴刊2003年第12期發(fā)表記者對本人的訪談錄《胡喬木眼中的毛澤東》,蒙龔育之同志來信指出關(guān)于評白皮書等幾處敘述的差錯(cuò),非常感謝。茲引錄來信,更正說明于下?！?/p>

2002年5月,胡喬木傳記編寫組編輯的《胡喬木書信集》出版。龔育之即認(rèn)真讀了,發(fā)現(xiàn)集中注釋有一些訛錯(cuò),即在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上他開辟的“黨史札記”專欄發(fā)表文章,指點(diǎn)紕繆,予以匡正。作為該書編者,讀來不禁汗顏。同時(shí)又被龔育之的學(xué)識折服。編寫組同仁商量后,我即寫信給龔育之,表示接受批評,衷心感謝,并望將后續(xù)諸篇先寄我們,以便及時(shí)改正。龔育之立即給我回信,并發(fā)電子郵件惠賜其余各篇批評文稿。他的這些批評稿就此沒有按原計(jì)劃再在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上連載。他對我們這樣寬厚,使我們不由得想起韓愈的名言:“古之君子,其責(zé)己也嚴(yán)以周,其待人也輕以約?！?/p>

2003年春夏抗擊“非典”時(shí),我們困在玉泉山上,好久不見龔育之。談起他來,說是病了,做了大手術(shù)。大家都惦記他。沒有想到,疫情剛剛解除,又見到他的身影了。還是滿頭白發(fā),還是滿面紅光,不過,走路拄拐杖了,脖子稍稍有點(diǎn)歪。他路過我的房間,進(jìn)來同我聊了一會兒。他告訴我:這回不是腎的問題,是頸動脈堵塞。動了手術(shù),切開頸動脈,把淤積的血塊取出來。渠道疏通了,就沒有問題了。說著,不禁笑起來。

死神已經(jīng)向他招手時(shí),他還是繼續(xù)參加文件起草,筆耕不止。他要為黨為人民吐盡最后一根絲。

龔育之職位相當(dāng)高,但沒有一點(diǎn)架子。同那些愛擺譜的人一比,他在我心目中更覺高大。威信不是靠威嚴(yán)而是靠威望贏得。這是他給我一輩子受用的教益。 (責(zé)任編輯文世芳)