“文化大革命”中我對(duì)張愛萍的救助

趙保群　口述　鞠九江　張谷才　整理

我今年60周歲,與新中國(guó)同齡,系江蘇省第七屆人大代表、江蘇省南通市十一屆人大代表。新中國(guó)成立60周年前夕,在緬懷張愛萍上將的豐功偉績(jī)時(shí),我心情沉重地翻閱起他生前給我的一封封來信、一張張照片、一幅幅書法作品,觸景生情,淚水漣漣。30多年前我救助張愛萍上將的那段真情故事像過電影一樣浮現(xiàn)在眼前。

接受監(jiān)護(hù)張愛萍的任務(wù)

我的家鄉(xiāng)江蘇省海安縣角斜鎮(zhèn),是全國(guó)著名的“角斜民兵團(tuán)”誕生地。1969年,我 20歲時(shí)擔(dān)任民兵排長(zhǎng),這一年秋光榮應(yīng)征入伍,來到北京衛(wèi)戍區(qū)某部,開始了保衛(wèi)中央首長(zhǎng)的警衛(wèi)生涯。

1972年5月的北京,變幻莫測(cè)的政治氣候壓得人喘不過氣來。5月初,解放軍301醫(yī)院住進(jìn)了一位名叫“張續(xù)”、左腿粉碎性骨折且有“嚴(yán)重問題”的病人。

5月7日上午8時(shí),正在北京衛(wèi)戍區(qū)某部擔(dān)任警衛(wèi)班長(zhǎng)的我突然接到命令:“組織上決定派你去執(zhí)行一項(xiàng)艱巨任務(wù),今天下午由你帶5名戰(zhàn)士去301醫(yī)院,監(jiān)護(hù)一名特殊病人‘張續(xù)。你們到崗后,不準(zhǔn)與他談?wù)撜?病房門口要用屏風(fēng)圍住,不許他與外人接觸;每周二或周五病人家屬來院探望時(shí)要在旁邊監(jiān)聽,談話內(nèi)容須作記錄;病人生活不得給予照顧和方便……”

軍令如山倒。我火速返回部隊(duì)駐地后即率5名戰(zhàn)士躍上吉普車,來到301醫(yī)院外科六病室。面前的“張續(xù)”頭發(fā)零亂,胡子拉茬,面色蠟黃,全身虛腫,穿一身又破又臟的棉襖,氣息奄奄躺在床上。主治醫(yī)生說,病人剛做完接骨手術(shù),創(chuàng)面共縫21針,現(xiàn)開始進(jìn)行牽引復(fù)位治療。

此時(shí)此景,我明白了幾分,這是長(zhǎng)期遭受折磨造成的。我不禁想起“文化大革命”初期我父親被加上“莫須有”的罪名,戴高帽、游行、批斗,一家人被趕出家門露宿街頭的遭遇,同情之感油然而生。我思索著,病人果真有問題,應(yīng)光明正大地調(diào)查處理,如今已淪落成這個(gè)樣子,又何必再對(duì)他進(jìn)行如此神秘的監(jiān)護(hù)呢?

“張續(xù)”何許人也?當(dāng)時(shí)的我并不知道,其實(shí)他就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)張愛萍上將。這位15歲參加共青團(tuán)、18歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨、參加創(chuàng)建中國(guó)工農(nóng)紅軍第十四軍、功勛顯赫、戎馬一生的老將軍,竟被羅織“特務(wù)”、“叛徒”、“假黨員”,遭受“兩載批斗五年牢獄”的嚴(yán)重摧殘,體質(zhì)極端虛弱。

初夏的北京,他穿著棉襖還感到寒意。5月2日中午,張愛萍單獨(dú)洗澡時(shí)頭昏目眩,重重地摔倒在水泥地上,致左腿粉碎性骨折,痛得直冒大汗,他掙扎著扶著一條板凳爬回陰暗潮濕的牢房。5月5日,周恩來總理得知張愛萍摔傷且已連續(xù)3天無人過問的消息時(shí),拍案而起:“抓到俘虜還要優(yōu)待,何況是自己的同志,趕快放人治病……”張愛萍這才被送進(jìn)了301醫(yī)院,在“監(jiān)禁”中接受手術(shù)治療。

精心“護(hù)理”張愛萍

“張續(xù)”雖骨瘦如柴,弱不禁風(fēng),可他那股不畏強(qiáng)暴、視死如歸的錚錚鐵骨令我暗暗敬佩不已。我上崗不到一小時(shí),兩名穿著便衣的“專案組”人員氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)病房,脅迫剛剛從麻醉狀態(tài)中蘇醒的“張續(xù)”交代問題,“張續(xù)”視而不見,緊閉雙眼,一言不發(fā)。“張續(xù)”在接受牽引復(fù)位時(shí)痛得大汗淋漓,面部肌肉抽搐,咬破嘴唇仍是一聲不吭。面對(duì)“專案組”一次又一次的審訊,他要么橫眉相對(duì),要么冷冷一笑,“專案組”拿他沒辦法,說他骨頭硬?？吹酱饲榇司?我判斷“張續(xù)”一定是個(gè)正派的好人。

我暗暗下決心,一定要好好保護(hù)這個(gè)人。我定期為他洗頭、理發(fā)、刮胡子;他大小便不能下床,我不厭其煩地用便盆端來端去;他不能坐著吃飯,我一匙一匙地喂;飯粥過燙,我用嘴輕輕地吹涼;病人身子臟了,我用溫水給他洗擦;病人傷處疼痛,我為他既做熱敷又做按摩;病人家屬來院探望,我守在門外,好讓他們多說幾句知心話……

在我的精心“護(hù)理”下,“張續(xù)”有了精神,也有了胃口。主治醫(yī)生說:“吃茄子能加快骨頭愈合”,我悄悄上街購(gòu)回茄子;夏日炎炎,酷暑難當(dāng),聽著窗外蟬鳴聲,“張續(xù)”無意中說了句:“西瓜該熟了!”我多次上街買回西瓜……

我被迫提前退伍

我和所帶的5名警衛(wèi)戰(zhàn)士住在“張續(xù)”病房樓下的地下室里。根據(jù)監(jiān)護(hù)規(guī)定,我們對(duì)“張續(xù)”實(shí)行24小時(shí)監(jiān)護(hù),每?jī)尚r(shí)換一次崗。病房?jī)?nèi)設(shè)有電鈴,遇有緊急情況隨時(shí)對(duì)外聯(lián)系。

1972年7月28日晚8時(shí)許,我下崗后剛躺下休息,“丁零零”床頭電鈴驟響,我一骨碌躍起沖上5樓。此時(shí)的“張續(xù)”臉色鐵青,口吐白沫,已處于昏迷狀態(tài)。

“怎么回事?”我大聲責(zé)問。值班戰(zhàn)士報(bào)告說:“十幾分鐘前,一個(gè)戴口罩的醫(yī)生模樣的人送來一碗煎好的中藥要他喝下去,‘張續(xù)喝下中藥后先是嘔吐,后又抽筋,很快就成了這個(gè)樣子?！?/p>

我一聽急了,忙抓起電話向部隊(duì)首長(zhǎng)作了匯報(bào)。首長(zhǎng)指示:事不宜遲,趕快通知院方派人搶救。我迅速打電話到醫(yī)院值班室,可電話響了一遍又一遍沒有人接。我又跑到醫(yī)院值班室,可值班室無人值班。時(shí)間就是生命,我將5名戰(zhàn)士叫到病房下令說:“在主治醫(yī)生沒有到來之前,外人不得跨入病房一步?！?/p>

隨后,我奔向一公里外的主治醫(yī)生宋軍醫(yī)家。耿直正派的宋軍醫(yī)聽了我的簡(jiǎn)單敘述后說:“有人在搞鬼,趕快救人!”我與宋軍醫(yī)飛似的趕回醫(yī)院。

經(jīng)過兩天兩夜的全力搶救,“張續(xù)”終于告別死神,睜開了雙眼。 “張續(xù)”蘇醒后,得知監(jiān)護(hù)自己的警衛(wèi)班長(zhǎng)搶救措施得力,并已48小時(shí)寸步不離守護(hù)自己時(shí),他握住我的手久久沒有松開。

“張續(xù)”為何出現(xiàn)如此險(xiǎn)情?我趁搶救之際,悄悄收了一些中藥渣。事后,我和宋軍醫(yī)在逐一分檢藥渣時(shí),發(fā)現(xiàn)藥渣內(nèi)多了一味處方上沒有的“洋金花”種子。宋軍醫(yī)說,這是一種劇毒中藥,服用5錢即可致人死亡。

“太險(xiǎn)惡了!”我找到院方,要他們給個(gè)說法。院方解釋說,“洋金花”是從上層藥屜漏下來的,不是人為所致。我氣憤地拿出院方的規(guī)章制度據(jù)理力爭(zhēng):“劇毒中藥專人保管,單獨(dú)存放,這話怎樣解釋?人命關(guān)天的大事,解釋豈能這么輕描淡寫?”

正當(dāng)我與院方爭(zhēng)執(zhí)不休時(shí),“張續(xù)”反倒叫警衛(wèi)戰(zhàn)士將我勸回病房?！皬埨m(xù)”說:“這個(gè)年代黑白顛倒,你是查不出來的。我既然投身革命,就隨時(shí)準(zhǔn)備付出一切!我估計(jì)你在部隊(duì)的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了,請(qǐng)你記住,如果你退伍,走之前一定要到我這里來一下!”

1972年11月6日下午,“專案組”宣布解除對(duì)“張續(xù)”的監(jiān)護(hù),并通知我及其他5名警衛(wèi)戰(zhàn)士當(dāng)日下午3時(shí)前務(wù)必離開301醫(yī)院,不得再與病人接觸。直到此時(shí),我才知道“張續(xù)”的真名——張愛萍。我欲哭無淚,自己“監(jiān)護(hù)”了6個(gè)月的“張續(xù)”原來就是令人敬仰的張愛萍上將。然而我身不由己,臨別時(shí)終未能再見他一面。那天,我含淚站在六病區(qū)窗下向他行了個(gè)軍禮,自言自語地說:“張將軍好好保重身體,保群告辭了!”

果然不出張愛萍上將所料,因我在“監(jiān)護(hù)”“張續(xù)”期間,給予其特殊照顧,違反了規(guī)定,北京衛(wèi)戍區(qū)于1973年3月1日宣布我提前退伍,并限令我兩天之內(nèi)離開北京,同時(shí)還規(guī)定在離隊(duì)前不得離開營(yíng)區(qū)。3月5日,我回到了海安縣角斜鎮(zhèn)五坊村。

張愛萍苦尋救助人

我回到家鄉(xiāng)后,救助張愛萍上將的事情我從未向任何人透露,更沒有向地方領(lǐng)導(dǎo)提出任何要求。我忘我工作,先后20多次受到省、市、縣表彰。田野里,我和群眾打成一片,臟活苦活搶著干;在供銷社做臨時(shí)工時(shí),我一人頂三人干活;在磚瓦廠挑磚時(shí),我挑腫了肩膀,跑破了腳板??盡管這樣,我家的日子仍過得緊巴巴的。

炎熱酷暑,聽到蟬叫聲,我觸景生情,默念張愛萍上將該在美美地品嘗西瓜了;寒風(fēng)刺骨,我想他的那件破棉襖該扔了;刮風(fēng)下雨天,我常念叨他的傷腿是否還在隱隱作痛;擔(dān)任五坊小學(xué)校外輔導(dǎo)員時(shí),我將張愛萍上將講過的打李堡、攻占老戶莊、黃橋大決戰(zhàn)的故事講給孩子們聽;兒子呀呀學(xué)語時(shí),我常給他講“將軍的故事”:“在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,有一個(gè)高大的將軍,他身子是鐵的,骨頭是鋼的,刀不入,槍不進(jìn),這是為什么呢,因?yàn)樗麨榇蠡飪鹤龊檬隆焙髞?當(dāng)我從農(nóng)村有線廣播中聽到張愛萍已復(fù)出擔(dān)任國(guó)防部部長(zhǎng)的消息時(shí),曾激動(dòng)過一陣子。我省吃儉用買回一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī),從此便可通過熒屏目睹他的風(fēng)采,但我從未萌發(fā)過去找他來改變自己處境的雜念。我認(rèn)為那樣做是“小人”。后來,我在一份雜志上看到張愛萍上將尋找警衛(wèi)班長(zhǎng)的報(bào)道:

……恢復(fù)自由后的張愛萍將軍一直有個(gè)“心病”阻在胸口,就是要尋找“文化大革命”期間“監(jiān)護(hù)”自己的救命恩人、警衛(wèi)班長(zhǎng)趙保群。每當(dāng)想起解放軍301醫(yī)院被監(jiān)護(hù)的那180個(gè)日日夜夜,一腔奔騰的心潮怎么也平靜不下來,他眼前時(shí)時(shí)浮現(xiàn)趙保群憨厚樸實(shí)的笑容和那雙機(jī)智明辨是非的閃亮眼睛,他陷入了深深的思念,然而,別時(shí)容易見時(shí)難,他曾多次寫信、打電話去衛(wèi)戍區(qū)部隊(duì),得到的答復(fù)是:“該團(tuán)已解散編入武警序列,趙保群早已退伍”。

……

將軍依稀記得監(jiān)護(hù)自己的警衛(wèi)班長(zhǎng)是江蘇泰興、如皋、海安一帶人,他便于1974年秋治病經(jīng)過南京時(shí),特地去找在江蘇人民廣播電臺(tái)工作的吳邦義記者,請(qǐng)他幫助尋找保群同志。吳邦義曾和將軍一起工作過,他受人之托,忠人之事,利用出差機(jī)會(huì)數(shù)十次尋找趙保群,可費(fèi)了好一番周折,尋人未果。

春去秋來,轉(zhuǎn)眼到了1985年春節(jié)。在親人團(tuán)聚的宴席上,張愛萍將軍吃飯不香,總覺得缺了點(diǎn)什么,他對(duì)李又蘭說:“保群不知在哪里,他現(xiàn)在坐在我身邊該多好啊!”李又蘭撂下飯碗,“我這就給南京老吳打電話,請(qǐng)他多想想辦法?！比欢?吳邦義記者經(jīng)過多方努力,還是未能找到趙保群……

我淚水漣漣看完這篇報(bào)道,我被重情重義的張愛萍上將感動(dòng)得熱淚盈眶。我自言自語道:“張將軍,這沒什么,每一個(gè)正直善良的人都會(huì)那么做的!”

張愛萍夫婦對(duì)警衛(wèi)班長(zhǎng)的一片真情深深打動(dòng)了吳邦義記者。1986年春節(jié),他放棄在南京與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì),搭車趕往泰州、如皋、海安等地再次打聽我的下落,并請(qǐng)當(dāng)?shù)貜V播站數(shù)十次播出 《尋人啟事》。

聽到《尋人啟事》的鄉(xiāng)親們找到我,議論紛紛:“小伙子,老將軍正找你哩,怎么不吭一聲?”“國(guó)防部部長(zhǎng)要找趙保群,這下,趙保群可要升官發(fā)財(cái)了!”“去,趕快去北京,說說自己的處境,千萬不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)”??我坦然一笑:“那都是過去的事了,不足掛齒!”

正月初五,海安縣廣播站負(fù)責(zé)同志一個(gè)電話打到南京,興奮地告訴吳邦義記者:在我縣角斜鎮(zhèn)五坊村找到了趙保群,這個(gè)人的經(jīng)歷、外貌特征與《尋人啟事》的內(nèi)容基本一致。

次日,吳邦義即安排專車將我接到南京,說是要我完成一個(gè)特殊任務(wù)。吳邦義拿出三本影集,內(nèi)夾100多張照片(其中張愛萍照片僅有2張),請(qǐng)我在影集中找出當(dāng)年所監(jiān)護(hù)的人。我迅速在第二本、第三本影集中找出張愛萍的照片。吳邦義緊握著我的手驚喜地叫道:“你就是當(dāng)年張愛萍將軍的救命恩人趙保群同志!”我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

5月19日,我收到張愛萍、李又蘭夫婦的來信和100元匯款。來信說:

保群同志:

10多年來,我們一直在打聽你的消息,現(xiàn)通過南京吳邦義找到了你,我們很高興。在那種年代,你不畏權(quán)勢(shì),不隨波逐流,精心照顧受林彪“四人幫”迫害的老同志,難能可貴,現(xiàn)寄去100元錢,給你年邁的雙親及孩子買點(diǎn)東西。微微心意,請(qǐng)笑納。

我手捧來信和匯款單,眼眶濕潤(rùn)了。是的,一個(gè)磚瓦廠的挑磚工、與泥巴打了10多年交道的“泥腿子”,此時(shí)接到國(guó)防部長(zhǎng)的來信及匯款,能不激動(dòng)嗎?!當(dāng)日,我和家人商量后決定將100元轉(zhuǎn)贈(zèng)五坊小學(xué),我要讓孩子們知道一個(gè)上將對(duì)一名普通士兵的深情厚意。

張愛萍夫婦得知此消息后,再一次為我的舉動(dòng)所感動(dòng)。張愛萍當(dāng)即揮毫潑墨:“破世俗一塵不染 立高潔兩袖清風(fēng)”,贈(zèng)給“保群同志紀(jì)念”。李又蘭購(gòu)買了精裝本《星火燎原》、《懷念周總理》、《回憶劉少奇》、《紅色根據(jù)地的少年》、《閃閃的紅星》等76本圖書,托人帶給我,讓我轉(zhuǎn)贈(zèng)五坊小學(xué)。

1986年冬,張愛萍夫婦得知我妻子生病住院,匯來400元錢,并寫信言明今后每月再寄50元。我忐忑不安,立即去信謝絕了他們的好意,并把收到的400元錢轉(zhuǎn)贈(zèng)給了鎮(zhèn)上的敬老院。我要把上將的溫暖撒向更多的人。

與張愛萍重逢

自1987年至2000年,我16次應(yīng)邀赴北京在張愛萍家中作客,每次將軍與我交談都有著說不完的話、道不完的情。張愛萍上將說:“北京是你的第二個(gè)家,有空要?；丶铱纯??！?/p>

我第一次回到北京,與張愛萍上將重逢是1987年11月13日。那天清晨6時(shí)許,上將早早地起了床在家中等候我的到來。他的寓所的大門平時(shí)是不開的,只有來了貴賓才開。7點(diǎn)30分,當(dāng)警衛(wèi)報(bào)告我已到達(dá)時(shí),張愛萍上將用顫抖的聲音高喊:“敞開大門,讓保群進(jìn)來!”隨即他們夫婦站立在大門兩側(cè)迎候我的到來。離別15年,相思15年,15年的相思傾刻間成了面對(duì)面的淚花,張愛萍上將與我緊緊擁抱在一起,淚如泉涌……

“這不是夢(mèng)吧?”我說。

“美夢(mèng)成真不更美嗎!” 上將答。

一陣親切的問候后,張愛萍上將笑道:“保群哪,我早已恢復(fù)工作,現(xiàn)在全中國(guó)人民和全世界人民都知道我擔(dān)任了國(guó)防部長(zhǎng),你為什么不來找我呢?”

“我一直都想念著首長(zhǎng),但考慮二老工作繁忙,我不愿打擾你們!”我實(shí)話實(shí)說:“我常在電視上看到首長(zhǎng)的鏡頭,首長(zhǎng)身體健康我就踏實(shí)了!”

當(dāng)晚,張愛萍夫婦將兒子、兒媳叫了回來,特設(shè)宴款待遠(yuǎn)道而來的警衛(wèi)班長(zhǎng)。席間張愛萍夫婦興致很高,不斷地向我敬酒,為我夾菜。不知是悲喜交加,還是過量飲酒,那晚我們談得很多,傾心歡敘,抽泣不斷。

在張愛萍夫婦再三挽留下,我在北京逗留了7天,并在上將秘書的陪同下登上了天安門城樓,瞻仰了毛主席遺容,游覽了長(zhǎng)城等名勝古跡。

就要告別了,張愛萍上將將一個(gè)包裹遞至我的手中說:“這里面是只和平鴿,是老山前線的戰(zhàn)士用炮彈殼精制而成的,我請(qǐng)你把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給五坊小學(xué)的孩子們,希望愛國(guó)主義精神能在孩子們的心中扎下根!”李又蘭也拎來一個(gè)包裹:“兩塊布料帶給你父母,一件羊毛衫給你愛人,10本美術(shù)書籍和幾支畫筆帶給喜歡畫畫的孩子,兩套軍裝留著你穿……”

小轎車徐徐啟動(dòng),上將老淚縱橫,我低著頭沒有勇氣正視他們夫婦慈祥的面孔。汽車加大了油門,我猛然回首,上將夫婦仍站在原地不停地?fù)]手……

張愛萍對(duì)我的勉勵(lì)

1988年初,在地方黨和政府的關(guān)心下,我被安排至海安角斜工商所工作。3月1日,張愛萍上將書贈(zèng)我兩句座右銘:“勿逐名利自蒙恥 要辨真?zhèn)涡吲仭?勉勵(lì)我“永遠(yuǎn)做個(gè)正直、正派、正氣的明辨是非的真正的人,做個(gè)稱職的國(guó)家工作人員!”

1992年夏,張愛萍又致信海安縣委書記馮邦才及縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo):“文化大革命中我受林彪‘四人幫的迫害,趙保群同志當(dāng)時(shí)任衛(wèi)戍部隊(duì)班長(zhǎng),在監(jiān)護(hù)我的過程中,抵制‘四人幫的錯(cuò)誤作法,受到不公正的處理,現(xiàn)應(yīng)予落實(shí)政策,補(bǔ)計(jì)工齡、補(bǔ)發(fā)工資和相應(yīng)待遇。”

我每次進(jìn)京,張愛萍上將問得很細(xì)很細(xì):“當(dāng)?shù)厣鐣?huì)治安怎樣?”“群眾生活怎樣?人均收入多少?”“群眾對(duì)中央政策有什么看法?”我一一如實(shí)回答。當(dāng)張愛萍得知我已當(dāng)選省和南通市人大代表,并獲市“十佳優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“十佳標(biāo)兵”、三次榮獲三等功時(shí),他興奮不已連連稱贊:“好,干得好!”

2000年張愛萍上將90華誕時(shí),我又一次應(yīng)邀去他家中作客。宴席上,上將要家里的每個(gè)人都要記住他與警衛(wèi)班長(zhǎng)的友情。

此后不久,時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)的遲浩田親切接見了我,并合影留念。遲浩田說:“你保護(hù)老首長(zhǎng)作出了很大犧牲,我向你致敬!” 我回答:“這沒什么,有正義和良心的人都會(huì)這樣做的!”

2003年7月5日20時(shí)35分,張愛萍上將因病在北京去世,噩耗傳來,我失聲痛哭。接到張愛萍治喪委員會(huì)辦公室書面通知后,我淚水漣漣。7月10日,我登上了開往北京的列車。

7月12日上午,八寶山革命公墓莊嚴(yán)肅穆,哀樂低回?！俺镣吹磕顝垚燮纪尽钡暮诘装鬃謾M幅懸掛在正廳上方,橫幅下方是張愛萍半身遺像。走完93年人生旅程的張愛萍上將安臥在鮮花翠柏叢中,鮮紅的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗覆蓋著他的身軀。9時(shí)整,胡錦濤、江澤民等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人緩步來到張愛萍遺體前肅立默哀,三鞠躬,并最后送別。站在悼念人群中的我,此時(shí)早已泣不成聲……

(責(zé)任編輯劉榮剛)