這是一場戲劇膜拜詩歌的儀式

“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有更遠(yuǎn)的地方更加孤獨(dú)更加自由”

——《太陽·弒》中,青草、吉卜賽的合唱

十年前,北大哲學(xué)系教授陳嘉映先生在看過北大戲劇社和五四文學(xué)社為紀(jì)念海子逝世十周年而演出的《太陽·弒》(1999版)之后,寫下了一篇評論《海子的詩歌帝國》:“老實(shí)說,這出戲?qū)τ谝话阌^眾來說顯得比較晦澀,對于我們時代輕松的氣氛來說顯得有些凝重和做作,但是無論如何它是一次相當(dāng)成功的演出?！?/p>

用這段話作為本文的開頭,并不是想用“權(quán)威”的“蓋棺定論”為十年后再次上演的飽受爭議的《太陽·弒》(2009版)來正名,而是想說:十年前就已經(jīng)“晦澀”、“凝重”、“做作”的演出,在十年后,和已經(jīng)更加“輕松的時代氣氛”愈發(fā)遙遠(yuǎn)了。說白了,海子的這部詩劇《太陽·弒》,與當(dāng)下這個時代的距離,比十年前更遠(yuǎn)了。

1999年,為紀(jì)念詩人海子逝世十周年,北大戲劇社和五四文學(xué)社共同創(chuàng)作了海子的詩劇《太陽·弒》。這是海子長詩《太陽七部書》中的一部,也是海子詩作中最適合改編成戲劇演出的作品。當(dāng)時的主創(chuàng)都是在校的學(xué)生,也是兩個文藝社團(tuán)的骨干,分別是中文系的博士、五四文學(xué)社的詩人冷霜,歷史系的碩士、北大戲劇社的孫柏和馬上要從信息管理系本科畢業(yè)、到處找工作的我。改編的工作是我們?nèi)齻€人一起完成的,導(dǎo)演則是我和孫柏,而演員都是北大戲劇社的學(xué)生演員。當(dāng)時的我們,懷著對海子一腔的尊重和懷念,懷著對詩歌和戲劇的熱愛,就不知天高地厚自信滿滿地搞起了詩劇的創(chuàng)作。我們用了20天的時間進(jìn)行劇本改編、用了40天時間進(jìn)行排練,而且整個創(chuàng)作過程也全部是利用大家的業(yè)余時間進(jìn)行的。我們于1999年的“未名詩歌節(jié)”上壓軸演出,在北大貝公樓演出了兩場。

第一次把《太陽·弒》搬上北大的舞臺,應(yīng)該還算是成功的。能夠容納800人的貝公樓禮堂,兩場演出座無虛席,燕園里的很多學(xué)者、教授、老師、學(xué)生都來觀看了演出,觀眾中還有很多校外詩歌愛好者和戲劇工作者。當(dāng)時的一個中央實(shí)驗(yàn)話劇院的老師,看了我們的演出后很興奮,稱贊我們演出的水平完全不亞于中戲?qū)W生的畢業(yè)大戲,而且建議我們把這個作品拿到社會上進(jìn)行公演。開始時我以為這個老師只是在用這種方式鼓勵我們,但沒想到后來竟然又兩次找到我們,很認(rèn)真地談?wù)摾^續(xù)演出的事。那個時候,我忽然感覺到,我們可能真的做出了一部好戲。但由于當(dāng)時主創(chuàng)和演員都是北大的在校學(xué)生,進(jìn)行商業(yè)性的公演實(shí)在不現(xiàn)實(shí),那個想法最后只好作罷。

但是那些鼓勵和肯定,讓我從十年前《太陽·弒》在北大的演出之后,就開始在心里暗暗下了一個決心:一定要讓海子的這部詩劇再次上演。

光陰荏苒,倏忽間,十年過去了。這十年中,我從北大走到了中戲,從一個IT白領(lǐng)變成了戲劇導(dǎo)演。當(dāng)我從中戲?qū)а菹笛芯可厴I(yè)之后,就開始了專業(yè)的戲劇創(chuàng)作,幾乎每年都有一、兩部作品面世公演。但我從未忘記過《太陽·弒》。當(dāng)時演出的很多畫面、很多場景經(jīng)常出現(xiàn)在我的眼前。從唯美而動人的詩句,到舞臺的儀式色彩,再到充滿形式感的畫面和調(diào)度,還有稚嫩的表演,都時常讓我莫名的激動。很多當(dāng)時的遺憾、疏漏和不足也一直在我的腦海中不斷修正、豐富、調(diào)整和醞釀。終于在2009年,決定將《太陽·弒》再次搬上北京的舞臺。

十年之后,當(dāng)時的三個主創(chuàng)孫柏、冷霜和我都已經(jīng)是大學(xué)教師。我們?nèi)齻€人討論了好幾回,發(fā)現(xiàn)這部作品再次上演的意義,除了是對詩人海子的紀(jì)念和致敬之外,就只剩下對藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)探索和對美學(xué)本體的追求了。因?yàn)檫@部作品離我們的生活實(shí)在太過遙遠(yuǎn)了,它和當(dāng)下社會幾乎沒有任何的關(guān)系,甚至和我們的時代是相悖的。

再次將《太陽·弒》搬上舞臺,還是遇到了很多困難的。一開始,我們希望能夠在十年后的2009,以紀(jì)念海子逝世二十周年的名義將此劇再次上演。但是,和很多文化機(jī)構(gòu)、演出公司和戲劇投資人聯(lián)系后,都沒有得出結(jié)果。大家的態(tài)度基本一致:海子是值得尊敬的,《太陽·弒》也是一部優(yōu)秀的作品,但是這樣的演出是賣不出票房的,大多數(shù)觀眾現(xiàn)在是不喜歡看這么嚴(yán)肅的戲劇作品的。很多富有演出運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)的朋友也給了很好的建議(這些朋友大多是成長于20世紀(jì)80年代的兄長):找一兩個明星演員加盟,這樣既能有票房保證,也能達(dá)到比較理想的藝術(shù)水平。他們說的是有道理的。因?yàn)檎f這些話的人,都是這個時代的佼佼者,都是掌握著演出資源的成功人士,而且其中的一些人過去也曾經(jīng)是文學(xué)青年、藝術(shù)青年甚至詩人。而“80年代”是詩人、思想家和愛國青年的年代,是海子的時代,是浪漫主義和英雄主義的時代,而當(dāng)年“浪漫的”、“英雄的”詩人和青年們早已經(jīng)不在了。在這件事情上,我們無法也無權(quán)做任何的批判,只能無奈地承認(rèn),那個時代離我們已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。

經(jīng)過半年多的籌備和討論,最終我們還是放棄了商業(yè)演出的模式,參加了2009北京青年戲劇節(jié),并且作為戲劇節(jié)的開幕演出和觀眾見面。這次的工作周期基本上還是兩個月,20天左右的劇本改編,40天的排練。演出一共六場,在北京東直門外的蜂巢劇場。

十年后能夠再次排演《太陽·弒》,還是挺興奮的,但是我們也深切地知道,我們面臨的困難也是很大的。當(dāng)年在北大的演出能夠得到一定的好評和認(rèn)可,與當(dāng)時演出的觀眾整體素質(zhì)是分不開的。而這次的演出不可能像當(dāng)年那樣,由北大學(xué)生、教師和了解崇敬海子的詩歌愛好者為主。很多在當(dāng)時觀眾面前就顯得艱深晦澀的內(nèi)容,估計(jì)在今天就更難被理解了。為此,我們將《太陽·弒》的故事線索梳理得更加情節(jié)化,以方便更多的普通觀眾能夠看懂,但這樣的改編多少是違背了海子本意的。因?yàn)樗陂_篇提示中就寫道:“非情節(jié)劇,程式和祭祀歌舞劇……”估計(jì)海子是希望人們在看戲時更多將注意力放在詩歌語句本身、放在詩劇營造出的宗教儀式氛圍上。就像陳嘉映老師在《海子的詩歌帝國》中說的那樣:“就情節(jié)而論,《太陽》與傳統(tǒng)的古希臘悲劇沒多大區(qū)別,但是其表現(xiàn)方式完全是現(xiàn)代的,也就是說,戲劇并不按照自然時間組織情節(jié),而是由一系列曖昧而神秘的片段暗示情節(jié),在這些片段中,海子的詩句象金子一樣閃閃發(fā)光。”

這一次的改編同樣沒有按著自然時間組織情節(jié),而是按著邏輯關(guān)系進(jìn)行了情節(jié)化和清晰化梳理,但就算這樣,后來的演出過程中也還是有很多觀眾表示看不懂和理解不了?！皬臎]見過一部戲退場的人有那么多!”這是一個普通觀眾在看完這版《太陽·弒》演出后,在網(wǎng)上發(fā)表觀感時最大的感觸。這也是我在排練的過程中就已經(jīng)預(yù)料到的結(jié)果。但是,我已經(jīng)不能再妥協(xié)了!排演《太陽·弒》這樣的作品,我首先是要對原著海子負(fù)責(zé),其次才是對觀眾負(fù)責(zé)。如果一味迎合觀眾的審美習(xí)慣和口味,那就悖離了作者的原意,我導(dǎo)演的也就不是海子的詩劇《太陽·弒》了。中戲的沈林教授說過:“觀眾不是上帝,上帝才是觀眾?！庇绕涫呛Ｗ拥倪@個作品,它的寫作對象更像是一種“上帝”的存在。這部作品本身所蘊(yùn)含的美學(xué)張力是飽滿而強(qiáng)烈的,它的儀式感和宗教情懷,容易讓人產(chǎn)生一種神秘主義和原始主義的超驗(yàn)崇拜。很多時刻,來自原始的聲音力量(詩)和行動力量(舞)將整個舞臺幻化成一個祭祀的場所,達(dá)到一種近乎迷狂的、無法進(jìn)行理性判斷的表演狀態(tài)。

這種看似模糊的內(nèi)容和曖昧不清的形式呈現(xiàn),除了對觀眾是一種很大的考驗(yàn)外,在排練過程中,對于演員也是極大的挑戰(zhàn)。和十年前相比,這次的演員都是專業(yè)的話劇演員,表演水平和素質(zhì)都可以說是一流的。但是,面對《太陽·弒》這部強(qiáng)大的作品,大家多少都顯得有些“內(nèi)力”不足。整個排練過程中,充滿了各種疑問、不解、障礙和對抗,有些時候搞得演員都近乎崩潰。很多情況下,演員都是并沒有完全理解和消化,就被我(導(dǎo)演)強(qiáng)迫著按照劇本要求和導(dǎo)演構(gòu)思“盲目地”、“被迫地”執(zhí)行。

記得十年前,《太陽·弒》(1999版)演出結(jié)束后,一個演員跑來問我:“導(dǎo)演,這個戲到底想要講些什么呀?都演完了,我還沒搞明白呢!”我忘了當(dāng)時自己是怎么回答的,但記得當(dāng)時我心里想的是:“不明白就對了!”駱一禾說,“《弒》是一部儀式劇或命運(yùn)悲劇文體的成品”。而命運(yùn)悲劇最大的特點(diǎn)或者說最高要求就是:劇中人物無法把握自己、被冥冥之中無形的力量所控制和引導(dǎo),最終走向毀滅。這種悲劇的主人公往往都是有著一個美好愿望和善良的初衷,但最后都不知不覺、或者不得已地走向了滅亡。這種主觀意愿和客觀結(jié)果的相悖離,就是形成“俄狄浦斯式”悲劇的必要條件。而演員在創(chuàng)作過程中能夠明白原作和導(dǎo)演意圖是好事,但如果不明白,卻也能完全按照要求表演到位,也是一種“宿命”的狀態(tài)。演員的這種“被作品控制”在某種程度上正是暗合了人物“被命運(yùn)控制”的關(guān)系,同樣能夠達(dá)到作品氣質(zhì)上的高度統(tǒng)一。

實(shí)話說,今年演出的《太陽·弒》,在編導(dǎo)和呈現(xiàn)上,與十年前的那部相比,并沒有特別大的突破。創(chuàng)作的主題、思路和表現(xiàn)形式基本都延續(xù)了當(dāng)年的想法:同樣運(yùn)用古希臘歌隊(duì)的形式,同樣的運(yùn)用面具進(jìn)行表演,同樣的加入“扭秧歌”等中國元素。不同的是這回的演員都是專業(yè)的了。但是在很多細(xì)節(jié)上,我們做了更加成熟的設(shè)計(jì)。比如,將王座和斷頭臺合二為一,使得權(quán)力象征和國家機(jī)器在舞臺上達(dá)成了一種殘酷的藝術(shù)化轉(zhuǎn)換;強(qiáng)化了舞臺行動的儀式感,讓整個作品的宗教氣質(zhì)更加強(qiáng)烈;在舞美和燈光的技術(shù)層面加強(qiáng)了氛圍和氣場的營造,使得觀眾不得不置身于遙遠(yuǎn)的幻境。

當(dāng)年,我們在《太陽·弒》的節(jié)目單上印著海子的這么一段話:“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩,我不想成為一個抒情詩人,或一個戲劇詩人,甚至不想成為一名史詩詩人,我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結(jié)合,詩和真理合一的大詩。”十年之后,我們再次上演。我在“導(dǎo)演的話”中寫下了這么幾句:“這是一場戲劇膜拜詩歌的儀式,是一次血對土地的殘酷殺戮,是一個世紀(jì)忘卻另一個世紀(jì)的祭祀。”

關(guān)于海子,關(guān)于這部詩劇,很多人可能都已經(jīng)淡忘了,甚至根本就不知道。唯一被世俗社會接受的詩句“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”,更多時候被濫用在房地產(chǎn)的廣告語中。如果有人,能夠因?yàn)檫@部劇,回過頭去讀讀海子的詩歌,對于我來說,就已經(jīng)很高興了。而對于讀了海子詩歌的人來說,我相信,他一樣會很滿足。

陳嘉映先生說:“《太陽》就像巴比倫的太陽神廟一樣,精巧、牢固、充滿了魔力。詩歌帝國建造起來了,在帝國的宮殿中,巨大的魔力使一切的人與物都沉睡在宮殿的里面,使他們永遠(yuǎn)無法走出暗紅色的宮門……一個人能在時光無情的流逝中修建起這樣一座宮殿,無論如何是件值得一提的事情?！?/p>

還是讓我們忘了海子,忘了《太陽·弒》吧。在這個時代,容易被遺忘的東西,才有可能成為永恒的東西。

邵澤輝:北京理工大學(xué)藝術(shù)教育中心

欄目策劃、責(zé)任編輯:張慧瑜