王 蘋
小學(xué)的時(shí)候有一個(gè)女老師,教授我們語(yǔ)文,每天上課,我最怕的,就是看她站在講臺(tái)上,以無比威嚴(yán)無比驕傲的目光,環(huán)視一下我們這群課下?lián)v蛋課上暈菜的學(xué)生,而后將一厚摞作業(yè)本朝講桌上重重一放,又將倒放著的一小沓單獨(dú)拿出來,朝我們抖一抖,這才亮開了嗓門說道:下面我給大家念一下上次造句練習(xí)中,某些學(xué)生犯下的最可笑的錯(cuò)誤。
我第一次用“一邊……一邊”造句,興致勃勃地將老爸造了進(jìn)去。我說,我的爸爸一邊吃飯,一邊唱歌。這樣造句的結(jié)果,是語(yǔ)文老師犀利射過來的目光,幾乎將她厚厚的眼鏡片擊穿了。她在講臺(tái)上嘲弄地問我,你爸爸唱歌的時(shí)候沒將一嘴的飯粒噴你臉上吧?
我并沒有被老師的嘲笑打倒,依然將我的生活搬進(jìn)句子。造“欣欣向榮”,我說,我五歲的弟弟長(zhǎng)得欣欣向榮。老師便問,你弟弟是植物人吧,否則怎么跟莊稼用一個(gè)形容詞呢?造,“況且”,我說,我們家門口是長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌,火車經(jīng)過的時(shí)候都會(huì)發(fā)出“況且況且況且”的聲音。老師便問,火車快把你們家房頂給震塌了吧。我還造:“馬上”。我騎到馬上。就開心地走了。老師便說,我命令你馬上給我掉頭回來!我又造“其中”,說,我的其中一只左腳不幸受傷了。老師刻薄道,你是蜈蚣變的么,竟然有那么多左腳!
幸好我是一個(gè)臉皮厚實(shí)的孩子,在語(yǔ)文老師的百般諷刺下,依然“欣欣向榮”地生長(zhǎng)著,絲毫不被那給我和同學(xué)帶來哈哈笑聲的句子所阻礙。我隔三岔五地給報(bào)紙寫豆腐塊,竟然名聲傳到了小城。語(yǔ)文老師打電話告訴父母說無論如何要我的文章,這樣有才華的學(xué)生,讓她這當(dāng)啟蒙老師的臉上有光呢。
我很快接到了語(yǔ)文老師的電子郵件,說,真不愧是我教出來的學(xué)生,“一群孩子從公園的小路上穿過,就像田野里欣欣向榮的玉米,在風(fēng)里列隊(duì)穿行?!薄佬老驑s這個(gè)詞,幾乎可以讓人看得見孩子們紅潤(rùn)的臉蛋,聞得到新鮮的植物的芳香呢?!盎疖嚥林F軌,每日都將那況且況且的聲音,穿越窗戶,傳到他行走不息的夢(mèng)中?!薄@“況且”一詞。將車輪與鐵軌碰撞的聲音,描摹得多么準(zhǔn)確呀!
這樣的夸贊,我一邊紅臉看著,一邊卻又有想要鉆到課桌底下的羞愧。似乎,這些年的光陰,不過是作文本上的一個(gè)方格,我的軀殼已經(jīng)跳了過去;靈魂卻留在了原地,遲遲不肯與我同行。