連長(zhǎng)的女人

無(wú)傷逃兵

這是一幅動(dòng)人的畫(huà)卷,心酸而又溢滿(mǎn)幸福。

軍列剛一進(jìn)站,我就認(rèn)出了站臺(tái)上那個(gè)女人。那一定是連長(zhǎng)的女人,車(chē)上的兵們都?xì)g呼了起來(lái)。

那個(gè)女人翹首迎望著軍列徐徐進(jìn)站的急切身形,和她懷抱中的嬰兒,就像這裝著高炮和坦克的軍列一樣,目標(biāo)明顯,很好辨認(rèn),何況站臺(tái)上滿(mǎn)是好奇的眼神,只有她是一臉欣喜。

她艱難地跳下站臺(tái),踩著礫石,越過(guò)軌道,背上的竹背簍沉沉地壓彎了腰身,整個(gè)人顯得有些憔悴。她向我們這節(jié)拉開(kāi)了車(chē)門(mén)的悶罐車(chē)廂急步走來(lái),幾次踉蹌,險(xiǎn)些跌倒,她更加小心翼翼地?fù)Ьo了懷里的嬰兒。車(chē)門(mén)旁,指導(dǎo)員和我們這些兵們,都大聲叫著嫂子,讓她慢點(diǎn)。

這是開(kāi)往西昌的軍列,我們要去參加在那里進(jìn)行的一場(chǎng)軍事演習(xí)。此行途經(jīng)連長(zhǎng)家鄉(xiāng)的城市,臨行前,指導(dǎo)員問(wèn)連長(zhǎng):要不要給嫂子通知一聲,讓她到站上和你見(jiàn)個(gè)面,也看看你那小子,小子快一歲了吧!連長(zhǎng)凝思片刻,說(shuō)算了,來(lái)了添亂!

連長(zhǎng)三年來(lái)探了兩次家,一次是為了播種,一次是看看收成。兒子出生后,正趕上汛期,沒(méi)在家里停留幾天,就回到了連隊(duì)。一晃老兵要退伍,新兵又入營(yíng),集訓(xùn)完參加國(guó)防施工,緊跟著備戰(zhàn)比武,原打算“八一”一過(guò),有個(gè)空檔,就可以回去了,可連長(zhǎng)又接到了軍區(qū)指命,去參加這場(chǎng)軍演。嫂子,這個(gè)軍人家屬,也只好為了丈夫的事業(yè),作出犧牲。自從我當(dāng)上連隊(duì)通信員后,成了與連長(zhǎng)走得最近的兵,才在連長(zhǎng)宿舍里看到過(guò)嫂子的照片,說(shuō)實(shí)話(huà),我真希望能在這次行程中見(jiàn)到嫂子本人,因?yàn)?明天可是中秋節(jié),還有什么能比讓他們一家團(tuán)聚更有意義的事呢!

我一直不能理解連長(zhǎng)對(duì)嫂子近乎冷酷的態(tài)度,據(jù)說(shuō)嫂子曾打算來(lái)隊(duì)探望,可被他一口回絕了,理由很簡(jiǎn)單,部隊(duì)不是游樂(lè)場(chǎng),來(lái)了也沒(méi)時(shí)間陪著!好在指導(dǎo)員慫恿我先斬后奏,臨行前把連長(zhǎng)家里的電話(huà)號(hào)碼塞到我手上,讓我向嫂子報(bào)告了此次行程。拿起電話(huà),聽(tīng)到那邊有些埋怨的聲音,我?guī)捉Z(yǔ)噎地說(shuō):連長(zhǎng)可想你們了,車(chē)到站只停三分鐘,可別誤了!末了我沒(méi)忘了追加一句:嫂子,明天中秋,可要請(qǐng)我們吃月餅喲!我哪里知道,這句話(huà),卻將連長(zhǎng)和嫂子的團(tuán)圓,演繹得幾近悲壯。

連長(zhǎng)的女人把孩子舉到了連長(zhǎng)手里,由于有規(guī)定,不能隨意下車(chē),所以連長(zhǎng)只能隔著窗抱了抱,就把尖聲嚎哭的孩子又交到了嫂子懷中,兩人車(chē)上車(chē)下地傾訴著相思。連長(zhǎng)迫不及待地詢(xún)問(wèn)著家事,口氣一如在我們兵面前訓(xùn)話(huà)一樣,嚴(yán)肅而生硬,好在嫂子早已習(xí)慣了他的脾性,等他問(wèn)完,就不停地點(diǎn)頭,只想讓他一百個(gè)放心。我們都識(shí)趣地立在連長(zhǎng)身后,唯恐干擾了他們短暫的相聚。那一刻,真讓我這個(gè)還不知情為何物的毛頭小伙子為之羨慕!

車(chē)停留的時(shí)間太短了,隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴,車(chē)輪無(wú)情地在鋼軌上碾出一串驚雷,將兩人生生拉開(kāi)了距離,車(chē)上的兵們這才擠到門(mén)前,探身向嫂子說(shuō)著再見(jiàn)。車(chē)下?lián)]手作別的嫂子突然想到了什么,一手摟緊孩子,一手拍著背簍,大聲喊著:月餅,月餅……等我們聽(tīng)清了她說(shuō)的是什么,車(chē)已經(jīng)提起了速度,我們只能在嘈雜的風(fēng)中看著她漸漸遠(yuǎn)去。

列車(chē)?yán)^續(xù)西行,車(chē)廂里,連長(zhǎng)悶頭抽起了煙,大家都恢復(fù)了平靜,只有我在為嫂子一時(shí)激動(dòng)忘了卸下月餅而遺憾著。這個(gè)中秋,沒(méi)了應(yīng)景之物,哪里還有一點(diǎn)節(jié)日的氣氛!看看席地而坐的兵們,臨戰(zhàn)前的興奮使他們忘卻了這個(gè)節(jié)日應(yīng)有的憂(yōu)傷和歡喜,或許是努力用一臉的嚴(yán)肅和激動(dòng)來(lái)掩飾著心底那脆弱的一聲嘆息吧。只是方才連長(zhǎng)和他女人的相聚為這個(gè)日子留下了一番感動(dòng)。

車(chē)進(jìn)隆昌站,按行程表將不做停留,列車(chē)只是象征性地放慢了速度,我走到車(chē)門(mén)口,向站臺(tái)上張望,希望能夠捕捉到一些為枯燥的行程增添色彩的信息。突然,一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在站臺(tái)上,那抱著嬰兒背著背簍,用力揮動(dòng)著手臂的,不正是連長(zhǎng)的女人嗎?!我驚呼起來(lái):嫂子,連長(zhǎng),是嫂子!連長(zhǎng)聞聲張望,可相隔太遠(yuǎn),我們無(wú)法看清她臉上沮喪的表情,但我從連長(zhǎng)看到自己女人后急切的責(zé)備聲里,可以體會(huì)到站臺(tái)上那同樣焦慮的心情。車(chē)再次無(wú)情地把那個(gè)女人丟在了站臺(tái)上。連長(zhǎng)的女人為了送上剛才忘掉的月餅,居然趕車(chē)追了一站,可沒(méi)想到,軍列沒(méi)有停留又開(kāi)出了站臺(tái)。指導(dǎo)員不無(wú)擔(dān)心地說(shuō):嫂子不會(huì)又趕去下一站吧,連長(zhǎng)你也太幸福了點(diǎn)吧!這玩笑話(huà)并沒(méi)有改善車(chē)廂里沉悶的氣氛,反而增添了我們的擔(dān)心。

車(chē)進(jìn)內(nèi)江站,我們?cè)缭鐢D在門(mén)口,搜索著站臺(tái)上的每一個(gè)人,祈望著嫂子不再出現(xiàn),因?yàn)檫@一站軍列依然是不做停留。可是,嫂子的身影卻固執(zhí)地又出現(xiàn)在了站臺(tái)上,還是那么用力地?fù)]著手,仿佛期冀著軍列會(huì)因此而駐足。連長(zhǎng)火了,罵了一聲娘,說(shuō)早料到她會(huì)添亂,還得讓兒子陪著受累。言辭間的盛怒使我更加愧疚和害怕,我默不作聲地用自責(zé)與連長(zhǎng)一起承受著這種煎熬!指導(dǎo)員對(duì)著嫂子喊道:簡(jiǎn)陽(yáng),簡(jiǎn)陽(yáng)!按行程表安排,我們將在簡(jiǎn)陽(yáng)有一次停車(chē)整休,也不知嫂子聽(tīng)到了沒(méi)有。

車(chē)廂里的沉悶不再,兵們都竊竊私語(yǔ)著關(guān)于連長(zhǎng)和嫂子的話(huà)題,近一小時(shí)的車(chē)程成了漫長(zhǎng)的等待,所有人都期待著列車(chē)快點(diǎn)到站,不要讓那個(gè)抱著孩子的女人等太久。當(dāng)車(chē)過(guò)資陽(yáng)時(shí),站臺(tái)上沒(méi)了嫂子的身影,本以為連長(zhǎng)會(huì)松一口氣,可一向沉穩(wěn)的連長(zhǎng),突然緊張得手足無(wú)措,語(yǔ)無(wú)倫次,沒(méi)看到嫂子,連長(zhǎng)反而更擔(dān)心了。指導(dǎo)員盡力想用語(yǔ)言寬慰他,可所有的話(huà)語(yǔ)都近乎蒼白,連長(zhǎng)在嘆息聲中,喃喃重復(fù)著太對(duì)不起她了,太對(duì)不起了!煙霧籠罩下,連長(zhǎng)的眼里早泛起了紅!

火車(chē)終于駛?cè)肓撕?jiǎn)陽(yáng)車(chē)站,一到站,連長(zhǎng)就大力推開(kāi)車(chē)門(mén),跳上站臺(tái),當(dāng)看到氣喘吁吁的嫂子正向他露出勝利的微笑時(shí),連長(zhǎng)沖了過(guò)去,和他的女人相擁在了一起,士兵們的歡呼聲、口哨聲和鼓掌聲瞬間把連長(zhǎng)和他的女人包圍了起來(lái)。

那個(gè)中秋節(jié),連長(zhǎng)的女人,為了送上一簍月餅,打的追逐著火車(chē),一站又一站,終于使連長(zhǎng)吃到了她親手送上的月餅。在異鄉(xiāng)的列車(chē)上,我們分享了連長(zhǎng)那凝聚著愛(ài)情的月餅,我敢說(shuō),這是我吃到的人生記憶中最香甜的,但也是最難以下咽的月餅。

〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔原載《東西南北》總第312期〕